“เอ้กอีเอ้กเอ้ก~”
เสียงไก่ขันที่ไม่ได้ยินมาราวเจ็ดแปดปี ทำให้ลู่หวยอันลืมตาพรึ่บ
แต่สิ่งแรกที่เข้ามาในสายตาไม่ใช่เพดานห้องผู้ป่วยหนัก หากเป็นขื่อไม้เตี้ย ๆ ที่ขึ้นรา
บนขื่อมีข้าวโพดแห้งแขวนอยู่หลายพวง ฝักแห้งกรอบหมดแล้ว ข้าง ๆ ยังมีพริกแห้งสีแดงสดแขวนไว้อีกพวง ผนังบ้านก่อด้วยดินเหนียว ปิดทับด้วยหนังสือพิมพ์เก่าที่มุมม้วนงอ เผยให้เห็นดินเหลืองด้านใน
ลู่หวยอันนอนนิ่งอยู่บนเตียงเตาดินอยู่นาน ฉากนี้ช่างคุ้นเคยเหลือเกิน ตลอดช่วงทศวรรษ 1980 เขาคงใช้ชีวิตอยู่ที่นี่แทบทั้งนั้น
เขาค่อย ๆ หันไปมอง เสิ่นอวี้ฉิน ภรรยาของเขานอนอยู่ข้างกาย ผมถักเปียหนาสีดำสองข้าง ใบหน้าที่เต็มไปด้วยคอลลาเจนแม้จะดูอ่อนเพลีย แต่เครื่องหน้าอันงดงามก็ยังปิดไม่มิด
ก้มลงมองอีกที ลู่ชิง ลูกสาวคนโตกลับมาอยู่ในวัยสามขวบ ใบหน้าเล็กซุกอยู่ตรงข้อพับแขนของเขา หลับสนิท
ข้าง ๆ กัน ลู่หนิงวัยเพิ่งครบหนึ่งขวบถูกห่อด้วยผ้าห่มฝ้ายเก่า เธอตื่นแล้วแต่ไม่ร้องไห้งอแง กลับเบิกตากว้างจ้องภาพประกอบบนปฏิทินอย่างสงสัย
ลู่หวยอันรู้สึกราวกับถูกฟ้าผ่า รีบลุกพรวดไปที่ปฏิทิน มองตัวเลขสีแดงด้านบนที่เขียนว่า 1980 ใจพลันปั่นป่วนด้วยความรู้สึกหลากหลาย
“หวยอัน เป็นอะไรไป? ฟ้ายังไม่สว่างดีเลย นอนต่ออีกหน่อยสิ” เสียงงัวเงียของเสิ่นอวี้ฉินดังขึ้น
ลู่หวยอันรีบหันกลับไปสบตาเสิ่นอวี้ฉินวัยยี่สิบสี่ปี ความทรงจำในอดีตพรั่งพรูขึ้นมาในหัว ดวงตาของเขาแดงก่ำทันที
“เป็นอะไรไป?” เสิ่นอวี้ฉินตื่นเต็มตาแล้ว เธอพยุงตัวลุกขึ้นมาแตะหน้าผากเขา “ไม่สบายหรือเปล่า?”
ลู่หวยอันคว้ามือเธอมากุมแน่น เธอสูดปากร้อง “ซี้ด” ก่อนพูดเสียงอ่อนว่า “เบา ๆ หน่อย!”
“อวี้ฉิน”
“มีอะไรเหรอ?”
“ไม่มีอะไร แค่ก่อนหน้านี้ไม่เคยรู้เลยว่าเธอสวยขนาดนี้”
เสิ่นอวี้ฉินค้อนเขา พลางพึมพำว่า “พูดจาไม่เป็นเรื่อง” แต่ที่มุมปากกลับมีรอยยิ้ม ก่อนจะบอกว่า “ฟ้ายังไม่สว่าง รีบนอนต่อเถอะ”
พูดจบเธอก็ดึงผ้าห่มมาคลุมตัว แล้วหดกลับไปนอน
ลู่หวยอันนั่งอยู่บนเตียงเตาดิน มองท้องฟ้าค่อย ๆ สว่างขึ้นทีละน้อย จากสีขาวขุ่นคล้ายท้องปลา กลายเป็นสีส้มแดง
ในที่สุดเขาก็แน่ใจแล้ว สวรรค์มอบโอกาสครั้งที่สองให้เขาจริง ๆ เขาได้ย้อนกลับมายังทศวรรษ 1980 อีกครั้ง
ตอนนี้คือปี 1980 เขากับอวี้ฉินแต่งงานกันมาเป็นปีที่สี่ ลู่ชิงอายุสามขวบ ส่วนลู่หนิงเพิ่งครบหนึ่งขวบ เขาอายุยี่สิบห้าปี
เขายังจำได้ว่าในปีนี้ พี่ใหญ่ลู่หวยเต๋อสร้างบ้านหลังใหม่ โดยใช้ไม้ที่เดิมเขาเตรียมไว้ซ่อมบ้าน น้องสามลู่หวยหมินแต่งงานกับซุนเสี่ยวฉิน โดยใช้เงินปลดประจำการของเขา ส่วนน้องสี่ลู่หวยฟางก็แต่งงานออกเรือนไปแล้ว เขายังเตรียมสินเดิมให้เธอไม่น้อยด้วย
ชาติที่แล้วเขาทำเรื่องเหล่านี้ด้วยความเต็มใจ แต่สิ่งที่ได้รับกลับมา...
เขาสูดลมหายใจลึก ข่มอารมณ์ที่พลุ่งพล่านลง ก่อนลงจากเตียงเตาดิน สวมรองเท้า แล้วค้นกล่องเหล็กใบหนึ่งจากช่องใต้เตา พอเปิดออกก็เห็นธนบัตรกองหนึ่งวางอยู่ข้างใน ลู่หวยอันไม่ต้องนับก็รู้ว่ามีเงินอยู่ 340 หยวน นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดที่เขามี
ชาติที่แล้ว วันนี้หวังซิ่วเอ๋อจะมา “ยืม” เงินก้อนนี้ไป แล้วก็ไม่มีวันได้คืน
เขาย้ายเงินไปซ่อนที่อื่น จากนั้นเดินไปข้างเตียง จัดผ้าห่มคลุมตัวอวี้ฉินให้เรียบร้อย แล้วก้มมองลูกสาวทั้งสอง ก่อนเอ่ยเสียงเบาว่า “ญาติบ้าบออะไร ชาตินี้ฉันจะมีชีวิตอยู่เพื่อลูกเมียเท่านั้น!”
เป็นไปตามคาด พอฟ้าสาง หวังซิ่วเอ๋อ แม่ของเขาก็มาถึง ทันทีที่เข้าประตู สายตาก็กวาดไปยังช่องใต้เตา เธอรู้ว่าลู่หวยอันซ่อนเงินไว้ตรงนั้น
ลู่หวยอันคุ้นกับสายตาแบบนั้นดี ชาติที่แล้วหลังจากมองแบบนี้ เธอก็จะชวนคุยไปเรื่อย ก่อนวกเข้าเรื่องแล้วเอาเงินไป ใช้ท่าไม้ตายเป็นชุดนี้มาถึงยี่สิบปี ได้ผลทุกครั้ง
“หวยอัน กินข้าวหรือยัง?”
“กำลังกินอยู่ครับ”
ตอนนี้ทั้งครอบครัวกำลังนั่งล้อมโต๊ะ ตรงหน้าของแต่ละคนมีเพียงโจ๊กแป้งผสมที่ใสจนแทบเห็นเงาคนได้ กับหมั่นโถวครึ่งชิ้น
“แม่กินหรือยังคะ?” เสิ่นอวี้ฉินวางชามกับตะเกียบลงแล้วถาม
“กินแล้ว ๆ” หวังซิ่วเอ๋อโบกมือ ก่อนพูดเข้าเรื่องตรง ๆ ว่า “หวยอัน บ้านพี่ใหญ่เพิ่งสร้างเสร็จ ยังติดหนี้ค่าอิฐกับกระเบื้องอีกไม่น้อย แกยังมีเงินอยู่ไม่ใช่เหรอ เอาออกมาให้พี่ชายแกก่อนสิ”
น้ำเสียงของหวังซิ่วเอ๋อไม่มีความเกรงใจแม้แต่น้อย ฟังอย่างไรก็ไม่เหมือนมาขอยืมเงิน แต่เหมือนกำลังออกคำสั่งมากกว่า
ราวกับการที่ลู่หวยอันต้องจ่ายเงินก้อนนี้เป็นเรื่องที่ควรทำอยู่แล้ว
ที่ผ่านมาแม่ลูกคู่นี้ก็เป็นแบบนี้ ขอแค่เธอเอ่ยปาก ไม่ว่าคำขอจะไร้เหตุผลแค่ไหน ลู่หวยอันก็ทำตามทุกครั้ง
แต่คราวนี้หลังฟังจบ ลู่หวยอันกลับปฏิเสธตรง ๆ ว่า “แม่ครับ เงินก้อนนั้นผมมีแผนจะใช้”
สีหน้าหวังซิ่วเอ๋อชะงักไป “มีแผนจะใช้? จะเอาไปทำอะไร?”
“ผมว่าจะซ่อมห้องสองห้องนี้สักหน่อย แม่ดูหลังคาสิ ลมก็เข้า ฝนก็รั่ว หน้าหนาวอวี้ฉินกับลูกสองคนทนไม่ไหวหรอกครับ”
“โธ่ อยู่ ๆ ไปก่อนก็ได้ พี่ชายแกกำลังรีบใช้เงิน เอาให้เขาใช้ก่อนเถอะ”
“ไม่ให้ยืมครับ” ลู่หวยอันตัดบทตรง ๆ น้ำเสียงเรียบเฉย “ไม่มีเงินก็อย่าสร้างบ้าน ให้พี่ใหญ่หาทางเองเถอะครับ”
รอยยิ้มของหวังซิ่วเอ๋อแข็งค้างไปทันที “พูดแบบนี้ได้ยังไง? ช่วยพี่ชายแกหน่อยจะเป็นไรไป?”
ลู่หวยอันเงยหน้ามองเธอ “ผมจะช่วยพี่ใหญ่จนครอบครัวตัวเองไม่มีกินไม่ได้หรอกครับ”
หวังซิ่วเอ๋อถูกเขาจ้องจนรู้สึกขนลุก ลูกชายคนรองวันนี้ดูไม่ชอบมาพากล ปกติเธอพูดอะไรเขาก็ทำตาม ไม่เคยปฏิเสธสักคำ ทำไมวันนี้ถึงได้แข็งกร้าวขนาดนี้
“แม่ครับ ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากช่วย แต่ตั้งแต่ปลดประจำการกลับมาเมื่อครึ่งปีก่อน เงินที่ผมมีถูกพวกแม่เอาไปใช้จนแทบหมดแล้ว”
“แกหลอกใคร?” หวังซิ่วเอ๋อหน้าบึ้ง พูดอย่างไม่พอใจว่า “แล้วที่บอกว่าเอาไปให้พวกเราใช้จนแทบหมดนี่หมายความว่ายังไง? พวกเราเคยใช้เงินแกตั้งแต่เมื่อไหร่?”
“งานแต่งน้องสาม ทั้งสินสอด เฟอร์นิเจอร์กับงานเลี้ยง ไม่ใช่ผมจ่ายเหรอครับ? เดือนก่อนแม่บอกว่าต้องส่งธัญพืชให้รัฐ ก็เอาเงินจากผมไป 60 หยวน สองเดือนก่อนน้องสี่แต่งงาน ผมก็ช่วยออกไปอีก 100 หยวน ยังมีเงินจุกจิกอีก แม่ลองคำนวณดูสิครับว่าเหลือเท่าไหร่?”
“แล้วยังมีค่ารักษาพ่อ พี่สะใภ้ซื้อหมูมาเลี้ยง ค่ายาทุกเดือนอีก...”
ลู่หวยอันไล่คิดบัญชีไปทีละอย่าง ทุกครั้งที่เขาพูด สีหน้าของหวังซิ่วเอ๋อก็ยิ่งแย่ลง
“หลายปีมานี้ เงินของผมแทบทั้งหมดให้พวกแม่ไปแล้ว แต่ลองดูสิครับว่าพวกเรากินอะไรกันอยู่”
ลู่หวยอันชี้ไปที่หมั่นโถวกับผักดองบนโต๊ะ แล้วพูดอย่างไม่ไว้หน้าว่า “แม่ครับ ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากช่วยพี่ใหญ่ แต่ผมช่วยไม่ไหวจริง ๆ บ้านผมแทบจะไม่มีอะไรกินแล้ว”
หวังซิ่วเอ๋ออ้าปากค้าง ใบหน้าเต็มไปด้วยความโกรธอับอายและขุ่นเคือง ทั้งยังสับสนว่า “ทำไมจู่ ๆ ลูกชายถึงไม่เชื่อฟังขึ้นมา?”
เสิ่นอวี้ฉินนั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร มองเขาอย่างงุนงง ราวกับเพิ่งรู้จักสามีตัวเองเป็นครั้งแรก
ลู่หวยอันก้มหน้ากินข้าวต่อ ไม่แม้แต่จะมองหวังซิ่วเอ๋อ แล้วพูดเสียงเรียบว่า “แม่กลับไปเถอะครับ บอกพี่ใหญ่ด้วยว่าเรื่องเงินให้เขาหาทางเอง”
หวังซิ่วเอ๋อนั่งนิ่งอยู่ริมเตียงเตาดินนานสองนาน จ้องเขาอยู่พักใหญ่ ริมฝีปากสั่นอยู่สองสามครั้ง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร เธอลุกพรวดอย่างโมโหแล้วหันหลังเดินออกไป
แต่พอถึงประตู เธอก็หยุดแล้วหันกลับมา “ลูกชายคนรอง วันนี้แกเป็นอะไรไป?”
ลู่หวยอันไม่เงยหน้า เพียงตอบเสียงเรียบว่า “ไม่ได้เป็นอะไรครับ แค่เห็นทุกอย่างชัดเจนแล้ว”