หวังซิ่วเอ๋อยืนอยู่ตรงประตูพักใหญ่ เห็นลูกชายก้มหน้าก้มตาเคี้ยวหมั่นโถวในมือ ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง สุดท้ายก็อดไม่ไหว ส่งเสียงฮึดฮัดอย่างแรง ก่อนยื่นมือผลักบานประตูปิด
“โครม!”
บานประตูกระแทกวงกบจนเศษปูนบนผนังร่วงกราว ห้องทั้งห้องพลันเงียบกริบ
เสิ่นอวี้ฉินจ้องลู่หวยอันที่อยู่ข้างกายไม่กะพริบ ราวกับไม่รู้จักเขา
ลู่ชิงวัยสามขวบนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร คาบช้อนไว้ในปาก มองพ่อที มองแม่ที สีหน้างุนงง
“หวยอัน...” เสิ่นอวี้ฉินเอ่ยเสียงสั่น “วันนี้คุณเป็นอะไรไป? เมื่อก่อนคุณไม่เคยกล้าพูดกับแม่แบบนี้เลย...”
ลู่หวยอันไม่ตอบ เขากลืนหมั่นโถวที่เหลือเข้าปากคำเดียว จากนั้นก็อุ้มลูกสาวตัวน้อยที่อยู่บนเตียงเตา
เด็กหญิงวัยหนึ่งขวบตัวนุ่มนิ่ม ดวงตากลมโตดำขลับราวกับองุ่นจ้องมองเขา ก่อนส่งเสียงอ้อแอ้สองครั้ง แล้วเอื้อมมือเล็ก ๆ มาคว้าปลายจมูกเขา
เขาก้มมองใบหน้าเล็ก ๆ ซีดเหลืองของลูกสาว จู่ ๆ ก็รู้สึกแสบจมูก ชาติที่แล้วเขาทุ่มเททั้งใจให้ญาติพี่น้องที่เรียกกันว่าครอบครัว จนมองข้ามคนที่ใกล้ชิดกับเขาที่สุดไปเสียสนิท
เขาเงยหน้าขึ้น พูดเน้นทีละคำ “อวี้ฉิน ตั้งแต่วันนี้ไป ใครก็อย่าหวังจะเอาของในบ้านเราไปแม้แต่ชิ้นเดียว ข้าวสักเมล็ดก็ไม่ได้ ถ้าฉันยังทำตัวเหมือนเมื่อก่อน เธอก็ตบปากฉันให้ตื่นได้เลย”
เสิ่นอวี้ฉินนิ่งอึ้ง
ตั้งแต่วันแรกที่แต่งงานกับเขา เธอก็เห็นลู่หวยอันถูกคนบ้านสามีใช้เยี่ยงวัวควาย
ของดี ๆ ยกให้คนอื่น ส่วนงานหนักงานลำบากเขาแบกไว้เอง เธอเคยทั้งเกลี้ยกล่อมทั้งทะเลาะ ถึงขั้นโกรธจนเอ่ยปากขอหย่า แต่เขาก็ไม่เคยเปลี่ยน
คำพูดที่เขาชอบพูดติดปากมาแต่ไหนแต่ไรมีแต่ “ก็แซ่ลู่เหมือนกันทั้งนั้น” “บ้านเราก็ไม่ได้ขาดแคลน” และ “เสียเปรียบนิดหน่อยไม่เป็นไร”
แต่วันนี้ เขากลับปฏิเสธแม่สามีต่อหน้าอย่างไม่ไว้หน้าแม้แต่น้อย
“หวยอัน คุณ...” เธอปาดน้ำตา อ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่กลับไม่รู้จะพูดอะไรดี
ลู่หวยอันว่างมือข้างหนึ่งมากุมมือเธอไว้
มือคู่นี้ควรจะเนียนนุ่ม แต่ตอนนี้กลับหยาบกร้านและแตกระแหง ข้อนิ้วผิดรูปไปเล็กน้อยเพราะทำงานหนักมาหลายปี
ตลอดหลายปีที่อยู่กับเขา เธอต้องลำบากไม่น้อยไปกว่าลู่หวยอันเลย
“อวี้ฉิน” เขาเรียกเสียงแหบพร่าเล็กน้อย
“เมื่อก่อนฉันมันเลวเอง เอาแต่คิดจะช่วยคนนั้นคนนี้ จนทำให้เธอกับลูกต้องน้อยใจ ตั้งแต่วันนี้ไปจะไม่เป็นแบบนั้นอีกแล้ว”
“ชีวิตของบ้านเรา เราสองคนจัดการกันเอง ใครก็อย่าหวังจะมาเอาเปรียบเราแม้แต่นิดเดียว”
เสิ่นอวี้ฉินกลั้นไม่ไหวอีกต่อไป เธอยกมือปิดหน้าแล้วร้องไห้โฮ เสียงดังลั่น ราวกับอยากระบายความน้อยเนื้อต่ำใจที่กล้ำกลืนมาตลอดหลายปีออกมาให้หมดในคราวเดียว
เธอรอประโยคนี้มานานจนไม่รู้ว่ากี่ปีแล้ว
ลู่ชิงตกใจเสียงร้องไห้ของแม่ จึงร้องไห้ตาม ก่อนวิ่งเข้ามากอดขาเสิ่นอวี้ฉิน
ลู่หนิงมองแม่ที พี่สาวที แม้จะไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็อ้าปากร้องไห้เสียงดังตามไปด้วย
ทั้งสี่คนในครอบครัวยืนร้องไห้กอดกันอยู่ในบ้านเก่าซอมซ่อที่ลมลอดเข้ามาได้ทุกทิศทาง
……
บ่ายวันนั้น ลู่หวยหมิน น้องชายคนที่สามก็มา
เขาจอดจักรยานคันใหม่เอี่ยมไว้หน้าประตูรั้ว ด้านหลังเบาะหนีบกระเป๋าผ้าใบใหญ่ที่ตุงจนแน่น
พอเข้ามาในบ้านก็ยิ้มแป้น เดินวนดูห้องโถงอยู่รอบหนึ่ง สายตาคอยเหลือบมองช่องเตียงเตาไม่หยุดเช่นกัน
“โห พี่รอง ยุ่งอยู่เหรอ?”
เขานั่งลงบนม้านั่งข้างเตาไฟ ไขว่ห้างแล้วล้วงบุหรี่หงเหมยออกมาจากกระเป๋า หยิบมวนหนึ่งคาบไว้บนปาก ก่อนจุดไฟดังแชะ
ลู่หวยอันกำลังทำงานไม้ในลานบ้าน บ้านหลังนี้ผุพังอยู่ไม่น้อย แม้แต่เก้าอี้ก็ยังมีขาข้างหนึ่งหัก
เขาไม่เงยหน้า “ตาไม่บอดก็ดูเอาเองสิ”
ลู่หวยหมินโดนสวนกลับ แต่ก็ไม่ได้ใส่ใจอะไร เขาพ่นควันเป็นวงออกมา พลางหรี่ตาพูด “พี่รอง มีเรื่องจะคุยด้วย ช่วงนี้ฉันได้งานที่ในเมือง ตกเดือนได้ตั้งสี่สิบกว่าหยวน แต่เขาเรียกค่าแนะนำงาน ต้องจ่ายก่อนสามร้อยหยวน พี่ก็รู้ว่าฉันเพิ่งแต่งงาน เงินในมือไม่ค่อยมี อยากยืมพี่สักหน่อย”
มือลู่หวยอันชะงัก
ชาติที่แล้วน้องสามก็มาหาเขาแบบนี้ พูดคำเดิมเป๊ะ ๆ
แล้วเขาก็เชื่อ เอาเงินสามร้อยกว่าหยวนที่เหลืออยู่ให้พี่ชายคนโตไป ทั้งที่ตัวเองไม่มีเงิน ยังไปยืมคนอื่นมาอีกสามร้อยหยวนให้ลู่หวยหมิน สุดท้ายหนี้สามร้อยหยวนก้อนนั้นก็เป็นลู่หวยอันที่ต้องใช้คืนคนเดียว
แล้วผลลัพธ์เป็นยังไง? พอได้เงินไปอยู่ในมือ น้องสามก็พาซุนเสี่ยวฉินเข้าเมืองไปเที่ยวเสียรอบ ส่วนงานใหม่อะไรนั่น อย่าว่าแต่ได้ทำเลย แม้แต่เงาก็ยังไม่เห็น
“ไม่มีเงิน”
ลู่หวยหมินชะงัก บุหรี่แทบหล่นลงพื้น “พี่รองว่าอะไรนะ?”
“ฉันบอกว่าไม่มีเงิน” ลู่หวยอันยืดตัวขึ้น เช็ดเหงื่อแล้วพูดเสียงเย็นชา “ฉันต่างหากที่ต้องถามนาย เงินสามร้อยหยวนที่ยืมไปตอนแต่งงานจะคืนเมื่อไหร่?”
สีหน้าลู่หวยหมินเปลี่ยนไป “พี่รองพูดแบบนี้ได้ยังไง เงินสามร้อยนั่นไม่ได้ยืมสักหน่อย ตอนนั้นพี่รับปากว่าจะช่วยฉันเอง”
“ฉันพูดว่ายืม” ลู่หวยอันตอบเสียงเรียบ แต่แววตาไม่อ่อนลงแม้แต่น้อย “น้องสาม นายจำผิดแล้ว”
ลู่หวยหมินบี้บุหรี่จนดับแล้วลุกขึ้น รอยยิ้มบนใบหน้าหายไปหมดสิ้น
“พี่รอง วันนี้พี่ก็พูดกับแม่แบบนี้ใช่ไหม? แม่กลับไปโกรธจนแทบแย่ บอกว่าพี่เปลี่ยนไปเหมือนเป็นคนละคน”
“ฉันไม่ได้เปลี่ยน” ลู่หวยอันยกฟืนที่ผ่าเสร็จแล้วไปกองไว้ตรงมุมกำแพง เรียงทีละท่อนให้เป็นระเบียบ “แค่คิดอะไรบางอย่างได้แล้ว”
“คิดอะไรได้?”
“คิดได้ว่าฉันจะใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว” ลู่หวยอันหันกลับมามองลู่หวยหมิน “น้องสาม นายก็โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ถึงเวลาต้องเลี้ยงดูครอบครัวตัวเอง ฉันช่วยนายไปตลอดชีวิตไม่ได้หรอก”
ใบหน้าของลู่หวยหมินเดี๋ยวแดงเดี๋ยวซีด ริมฝีปากสั่นระริกอยู่สองสามครั้ง เขาอยากพูดข่มขู่สักสองสามคำ แต่พอเห็นท่าทีเรียบเฉยของลู่หวยอัน ก็รู้สึกเหมือนต่อยลงบนปุยนุ่น
“ได้ พี่รอง เก่งมากนะ คอยดูเถอะว่ากลับไปฉันจะฟ้องพ่อยังไง” เขาพยักหน้า น้ำเสียงเต็มไปด้วยความโกรธที่พยายามข่มไว้
เขาหันหลังเดินออกไป ไม่แม้แต่จะข้ามธรณีประตูให้พ้น กลับเข็นจักรยานบดข้ามไปทั้งอย่างนั้น
ล้อกระแทกอะไรบางอย่างเข้าให้ กระเป๋าผ้าบนเบาะหลังร่วงตุ้บลงพื้น บุหรี่สองซองกับลูกอมหลายเม็ดกลิ้งออกมา
ที่แท้ก็หอบของมาด้วย ตั้งใจจะใช้ไม้อ่อนก่อนแล้วค่อยไม้แข็ง
แต่ของก็ไม่ได้ให้ ส่วนไม้แข็งก็ยังไม่ทันได้ใช้
ลู่หวยหมินก้มลงเก็บของ แล้วเดินจากไปโดยไม่หันกลับมา
เสิ่นอวี้ฉินเดินออกมาจากห้อง ยืนมองแผ่นหลังของน้องสามตรงประตู สีหน้าซับซ้อน
เธอพูดเสียงเบา “หวยอัน ถึงเราจะไม่ช่วยเขาแล้ว แต่พูดจาอ่อนลงหน่อยไม่ได้เหรอ? ทำแบบนี้ต่อไปแล้ว...”
“ต่อไป?” ลู่หวยอันหัวเราะเบา ๆ ขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย ก่อนยืดตัวแล้วปัดขี้เลื่อยบนมือ “ไม่มีต่อไปแล้ว อย่างมากก็แค่ไม่ต้องคบกัน ฉันไม่เคยติดค้างอะไรพวกเขา”
เสิ่นอวี้ฉินเงียบไป
วันอาทิตย์ ลู่กว่างเถียนมีคำสั่งให้ลูก ๆ ทุกคนกลับไปกินข้าวที่บ้านหลังเก่า บอกว่า “คนในครอบครัวไม่ได้เจอกันนานแล้ว มากินข้าวด้วยกันสักมื้อ”
แต่ทุกคนต่างรู้ดีว่ามื้อนี้ไม่ได้มีแค่นั้นแน่
ตอนลู่หวยอันพาภรรยากับลูกสาวไปถึง ในลานบ้านมีจักรยานจอดอยู่แล้วสองคัน คันหนึ่งเป็นของพี่ชายคนโต ลู่หวยเต๋อ อีกคันเป็นของน้องชายคนที่สาม ลู่หวยหมิน แต่จักรยานทั้งสองคันนี้ล้วนเป็นเงินที่ลู่หวยอันควักจ่ายซื้อทั้งนั้น