เจียงตัวชะงักงัน
เสิ่นตู้ไม่มองสีหน้าของเธอ เขาบีบยาขี้ผึ้งออกมาจากหลอด แล้วทาลงบนแผลที่หัวเข่าของเธออย่างพอดีมือ
นิ้วมือของเขาเรียวยาว ข้อนิ้วเด่นชัด ปลายนิ้วมีหนังด้านบาง ๆ อยู่ชั้นหนึ่ง
ตอนทายา มือของเขานิ่งมาก น้ำหนักที่กดลงไปกำลังพอดี ไม่แตะโดนส่วนที่ลึกที่สุดของแผล แต่ค่อย ๆ ไล่จากขอบแผลวนเข้าไปทีละรอบ
ลมหายใจของเจียงตัวสะดุดไปจังหวะหนึ่ง
เสิ่นตู้ทายาเสร็จแล้วก็ยัดหลอดยาใส่มือเธอ ก่อนลุกเดินไปล้างมือที่อ่างล้างหน้า
“ตรงไหปลาร้าก็มีแผล ทาเองนะ”
“ขอบคุณนะคะ คุณเสิ่น”
เสียงของเจียงตัวเบามาก หางเสียงมีแววขึ้นจมูกจาง ๆ
เสิ่นตู้สะบัดน้ำออกจากมือ หยิบกระดาษมาเช็ดจนแห้งโดยไม่หันกลับมา
“ไม่ต้องเรียกคุณเสิ่น ฟังเหมือนเรียกคุณลุง”
เจียงตัวกำหลอดยาไว้ริมฝีปากขยับสองครั้ง แต่สุดท้ายสิ่งที่พูดออกมากลับเป็นอีกประโยค
“เงินแปดหมื่นนั่น เป็นเงินเก็บทั้งหมดของคุณหรือเปล่า”
“เธอนี่น่ารำคาญจริง ๆ รู้ไหม” เสิ่นตู้ก้มหน้า “พูดมาก”
เจียงตัวเม้มริมฝีปากแน่น
“ฉันจะคืนให้คุณ”
“คืนอะไร จะเอาอะไรมาใช้คืน”
เจียงตัวหุบปากลง
เสิ่นตู้ขยำกระดาษในมือเป็นก้อนแล้วโยนลงถังขยะ จากนั้นเดินไปที่ตู้ฝั่งตรงข้าม ก้มลงหยิบกระดาษปึกหนึ่งกับปากกาลูกลื่นสีดำจากช่องล่างสุด
เขาวางกระดาษกับปากกาลงบนโต๊ะทำงาน แล้วนั่งลงบนเก้าอี้สูง
“ถ้าจะคืนก็ได้ รอสอบเข้าได้แล้วมีเงินเดือนค่อยว่ากัน”
เขาหยิบปากกาขึ้นมา ชะงักอยู่เหนือกระดาษครู่หนึ่ง
“ตอนนี้มาคุยกติกาให้ชัดก่อน”
เจียงตัวเดินเข้ามาหยุดยืนอีกฝั่งของโต๊ะทำงาน มองเขาเริ่มเขียนลงบนกระดาษ
ลายมือของเขาสวยเกินคาด เส้นหมึกหนักแน่น เขียนแนวนอน แนวตั้ง และเส้นตวัดได้คล่องแคล่ว ราวกับเคยฝึกคัดอักษรมาก่อน
เจียงตัวมองตัวอักษรสองคำนั้น แล้วอ้าปากน้อย ๆ
“สัญญา”
“รู้ว่าเธออ่านออก” เสิ่นตู้ไม่เงยหน้า “อย่าเพิ่งพูดแทรก รอฉันเขียนเสร็จแล้วค่อยอ่าน”
เขาเขียนไปพลางพูดไปพลาง น้ำเสียงเรียบเรื่อย
“ฉันแก่กว่าเธอห้าปี เป็นแค่ช่างสักหยาบ ๆ คนหนึ่ง”
“เราทำสัญญากัน ข้างนอกก็พูดว่าเธออายุครบยี่สิบแล้วถึงไปจดทะเบียน”
“ฉันจะส่งเธอเรียนมหาวิทยาลัย ค่าเทอมกับค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันฉันออกให้”
ปลายปากกาครูดไปบนกระดาษดังซ่า ๆ เขาเขียนไม่เร็ว ค่อย ๆ ไล่เป็นข้อ ๆ ราวกับกำลังทำรายการสินค้า
“พอเรียนจบ เป็นทนายความ แล้วบินได้ด้วยตัวเองเมื่อไหร่”
เขาหยุดปากกา เงยหน้ามองเจียงตัว บุหรี่คีบอยู่ระหว่างนิ้ว เถ้าบุหรี่ย้อยลงมาเล็กน้อย
“เราก็แยกทางกัน”
เจียงตัวนั่งอยู่บนม้านั่งเตี้ย ยาขี้ผึ้งบนหัวเข่ายังไม่แห้งสนิท ชายกางเกงพับขึ้น เผยให้เห็นน่องเล็กผอมข้างหนึ่ง
เธอมองกระดาษในมือเสิ่นตู้ รอยเล็บที่จิกลงกลางฝ่ามือเป็นเสี้ยวจันทร์ยังไม่จางหาย
“คุณรู้ได้ยังไงว่าฉันอยากเรียนกฎหมาย”
เสิ่นตู้เหลือบมองเธอแวบหนึ่ง ก่อนก้มหน้าลงเขียนต่อ
“เมื่อกี้เธอบอกว่าแจ้งตำรวจก็ไม่มีประโยชน์ พ่อทำร้ายเธอก็ไม่ติดคุก”
เขาเขียนจบหนึ่งบรรทัดแล้วขึ้นบรรทัดใหม่
“คนที่พูดแบบนี้ได้ ไม่เกลียดกฎหมาย ก็อยากเรียนกฎหมาย”
“เธอไม่เหมือนคนที่เกลียดมัน”
ในร้านเงียบไปหลายวินาที
เสียงฝนด้านนอกไหลเข้ามา ปะปนกับกลิ่นบุหรี่
ชั่วขณะหนึ่ง ขอบตาของเจียงตัวร้อนผ่าว แต่เธอไม่ปล่อยให้ความรู้สึกนั้นเอ่อล้นออกมา
เสิ่นตู้คาบบุหรี่ไว้ เขียนต่อไปเรื่อย ๆ
พอเขียนถึงท้ายสุด น้ำหนักปลายปากกาก็หนักขึ้น ทิ้งรอยหมึกเข้มกว่าบรรทัดก่อน ๆ
จากนั้นเขาวางปากกา เอาบุหรี่ออกจากปากแล้วมองเธอ
“ขอพูดให้ชัดก่อน”
“ฉันไม่ใช่คนดี อย่าเข้าใจผิด”
เขาเลื่อนกระดาษแผ่นนั้นไปตรงหน้าเธอ
“อ่านดู มีอะไรอยากแก้ก็บอก”
เจียงตัวเอื้อมมือไปรับกระดาษ ก้มหน้าอ่านทีละบรรทัด
เมื่อถึงบรรทัดหนึ่งตรงกลาง สายตาของเธอก็หยุดนิ่งทันที
บนกระดาษเขียนไว้ว่า: ฝ่ายที่สองต้องเรียนให้จบมหาวิทยาลัย
ปลายนิ้วของเธอแตะลงบนบรรทัดนั้น ค้างอยู่นานมาก
เสิ่นตู้ยืนรออยู่ฝั่งตรงข้าม มือซ้ายล้วงกระเป๋ากางเกง ส่วนมือขวาคีบบุหรี่ที่ใกล้จะไหม้ถึงก้นกรอง
“อะไร ข้อไหนมีปัญหาเหรอ”
เจียงตัวส่ายหน้า
ตอนส่ายหน้าเธอก้มหน้าลง เส้นผมบดบังสีหน้าไปกว่าครึ่ง เห็นเพียงแนวคางที่เกร็งแน่น
เสิ่นตู้กดบุหรี่ที่ใกล้ไหม้โดนนิ้วมือดับลงในที่เขี่ยบุหรี่เหล็กข้างโต๊ะทำงาน แล้วหยิบบุหรี่อีกมวนออกจากซอง แต่ไม่ได้จุด
“แล้วร้องไห้ทำไม”
“ไม่ได้ร้อง”
เสียงของเจียงตัวอู้อี้
เธอไม่ได้ร้องไห้จริง ๆ
เพียงแต่ตั้งแต่เล็กจนโต เธอได้ยินประโยคนั้นจนชิน—ผู้หญิงจะเรียนหนังสือมากมายไปทำไม
พ่อของเธอเคยพูด แม่ของเธอเงียบและเห็นด้วย น้องชายก็พูดตาม แม้แต่ป้าข้างบ้านยังพูดแบบนั้น
แต่คนตรงหน้ากลับเขียนเรื่อง “การเรียนหนังสือ” ลงไปในสัญญา
ตัวอักษรดำบนกระดาษขาว ลายมือบรรจง โครงสร้างหนักแน่น
【ฝ่ายที่สองต้องเรียนให้จบมหาวิทยาลัย】
ต้อง
“มีอะไรอยากถามอีกก็ถามให้หมดทีเดียว”
เจียงตัววางกระดาษจากสมุดแบบฝึกหัดกลับลงบนโต๊ะ ปลายนิ้วกดมุมกระดาษไว้ ยังมีคราบยาขี้ผึ้งที่เช็ดไม่หมดติดอยู่
“ทำไมถึงช่วยฉัน”
เสิ่นตู้กัดก้นบุหรี่ไว้ ไม่ได้ตอบทันที
เขาหลุบตาลง มองสัญญาที่กางอยู่บนโต๊ะทำงาน บนกระดาษมีรอยสีเทาจากขี้เถ้าบุหรี่เปื้อนอยู่จุดหนึ่ง
ผ่านไปราวห้าหกวินาที เขาถึงเอ่ยปาก
“น้องสาวฉัน”
เจียงตัวชะงักไปเล็กน้อย
“ฉันส่งเธอเรียนหนังสือ ส่วนเธอช่วยดูแลน้องสาวฉัน”
น้ำเสียงของเขายามพูดประโยคนี้เรียบเฉย ราวกับกำลังคุยเรื่องการแลกเปลี่ยนธรรมดาที่สุด
“น้องสาวฉันป่วย ไม่พูด ไม่คุยกับใคร เวลาอยู่คนเดียวจะใช้เล็บจิกหลังมือตัวเอง”
“กลางวันฉันต้องดูแลร้าน รับงาน บางครั้งกลางคืนก็มีงานเหมือนกัน เลยคอยจับตาดูเธอตลอดไม่ได้”
“เธออยู่ที่นี่ ช่วยดูแลน้องฉัน ออกแรงช่วยกันนิดหน่อยก็พอ”
“ง่ายแค่นี้เหรอ”
“ก็ง่ายแค่นี้”
เสิ่นตู้เอาบุหรี่ออกจากปาก
“อย่าคิดให้ซับซ้อน”
เจียงตัวเงียบไปหลายวินาที ก่อนก้มลงอ่านสัญญาอีกครั้ง
มีทั้งหมดเจ็ดข้อพอดี ลายมือเป็นระเบียบจนยากจะเชื่อมโยงกับเจ้าของร้านสักอย่างคนตรงหน้าได้
เธออ่านไล่ไปทีละคำทีละประโยค
【ข้อหนึ่ง ฝ่ายที่หนึ่งรับผิดชอบค่าเล่าเรียนทั้งหมดและค่าใช้จ่ายพื้นฐานในการดำรงชีวิตของฝ่ายที่สองระหว่างศึกษา】
【ข้อสอง ฝ่ายที่สองห้ามละทิ้งการศึกษาไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตามระหว่างศึกษา】
【ข้อสาม ทั้งสองฝ่ายจะเรียกกันต่อหน้าคนนอกว่าเป็นคู่หมั้นกัน และจะดำเนินการจดทะเบียนหลังฝ่ายที่สองอายุครบยี่สิบปี】
เจียงตัวเงยหน้ามองเสิ่นตู้
เสิ่นตู้ทำหน้าเย็นชาอธิบายว่า “ข้อนี้เอาไว้หลอกพ่อเธอ ไม่ได้จดทะเบียนจริง”
เจียงตัวก้มหน้ากลับไปอ่านสัญญาต่อ
ข้อสุดท้าย
【หลังฝ่ายที่สองเรียนจบมหาวิทยาลัยและได้รับใบประกอบวิชาชีพกฎหมาย สัญญาฉบับนี้จะสิ้นสุดลงโดยอัตโนมัติ】
ตัวอักษรบรรทัดสุดท้ายเขียนด้วยน้ำหนักมือมากกว่าปกติ รอยหมึกเข้มกว่าบรรทัดก่อน ๆ
“อ่านจบแล้วหรือยัง”
“จบแล้วค่ะ”
นิ้วของเธอกดอยู่บนบรรทัดนั้น นิ้วโป้งถูผ่านขอบรอยหมึก
“ลายมือคุณสวยมาก”
“อ่านจบแล้วก็เซ็นสิ จะอืดอาดทำไม”
มือของเสิ่นตู้ชะงักเล็กน้อย จากนั้นก็เปิดลิ้นชักค้นหาของ ราวกับไม่ได้ยินประโยคนั้น
“ขอพูดอีกครั้ง นี่ไม่ใช่เรื่องรักหวานชื่นอะไรทั้งนั้น”
“ฉันก็ไม่ใช่คนดีอะไร”
“ฉันส่งเธอเรียนหนังสือ เธอช่วยดูแลน้องสาวฉัน แฟร์ ๆ แลกเปลี่ยนกัน”
เสิ่นตู้ค้นปากกาลูกลื่นสำรองจากลิ้นชัก เจาะฝาออก แล้วส่งให้เธอโดยหันปลายปากกาลง
“พอเรียนจบ ปีกแข็งแล้ว เราก็แยกทางกัน”
“ไม่มีใครติดค้างใคร”