“จะเซ็นไหม?”
น้ำเสียงของเขาดุดัน ท่าทางเร่งรัดราวกับกำลังไล่ต้อนนักเรียนที่เอาแต่ยืดยาดไม่ยอมส่งการบ้าน
แต่เขากลับถอดปลอกปากกาออกให้เรียบร้อยแล้ว โดยหันปลายปากกาเข้าหาตัวเอง ส่วนด้านที่ใช้จับยื่นมาทางเธอ เพื่อให้เธอรับได้สะดวก
เจียงตัวมองปากกาด้ามนั้น ก่อนจะมองมือของเขา
นิ้วเรียวยาว ข้อนิ้วเด่นชัด ปลายนิ้วมีด้านจนขึ้นเงา
เธอรับปากกามา
“ข้อสุดท้าย”
“หืม?”
“คุณเขียนว่า พอฉันสอบผ่านใบรับรองคุณสมบัติวิชาชีพกฎหมายแล้ว ข้อตกลงจะสิ้นสุดลงโดยอัตโนมัติ”
“ใช่”
“แล้วคุณเคยคิดบ้างไหมว่า ถ้าฉันสอบไม่ผ่านจะทำยังไง?”
บุหรี่ที่คีบอยู่ระหว่างนิ้วของเสิ่นตู้ชะงักไปชั่วขณะ
เขาเอียงหน้ามามองเธอ สายตากวาดผ่านใบหน้าเธอรอบหนึ่ง
“คุณสอบผ่านแน่”
“คุณรู้ได้ยังไง?”
“คนที่สอบเกาเข่าเสร็จแล้วยังเก็บบัตรเข้าสอบไว้อย่างดี ไม่มีทางแย่หรอก”
เจียงตัวจรดปลายปากกาลงบนกระดาษ แล้วเขียนชื่อของตัวเองลงในช่องลายเซ็นของฝ่ายที่สอง
เจียงตัว
ลายเส้นของเธอเรียบร้อยงดงาม ขีดแนวนอนแนวตั้งเป็นระเบียบ พอวางคู่กับลายมือของเสิ่นตู้แล้ว กลับดูคล้ายกันอยู่บ้างตรงความเป็นระเบียบ
เสิ่นตู้ก้มมองลายเซ็นของเธอแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไรสักคำ ก่อนจะรับปากกาไปเซ็นชื่อเสิ่นตู้ลงในช่องของฝ่ายที่หนึ่ง
หลังเซ็นเสร็จ เขาพับข้อตกลงครึ่งหนึ่ง ฉีกกระดาษเปล่าอีกแผ่นออกมา แล้วคัดลอกข้อความเดิมลงไปใหม่
ทำไว้สองฉบับ
“คุณหนึ่งฉบับ ผมหนึ่งฉบับ”
เขายื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้เจียงตัว
เธอรับมา พับอย่างระมัดระวัง แล้วยัดไว้ในช่องด้านในของกระเป๋านักเรียน วางไว้คู่กับบัตรเข้าสอบ
เสิ่นตู้พับอีกฉบับสองทบ แล้วสอดไว้ในสมุดรวมลายสักเก่า ๆ ที่วางอยู่ข้างโต๊ะทำงาน
“เรียบร้อย ตกลงกันตามนี้”
*
เจียงตัวเดินตามเสิ่นตู้ขึ้นไปยังชั้นลอย
บันไดแคบมาก พอเหยียบลงบนแผ่นไม้ก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดไม่หยุด สีขาวบนผนังหลุดลอกไปเป็นแถบ เผยให้เห็นปูนซีเมนต์สีเทาด้านล่าง
แต่ตัวชั้นลอยกลับเกินกว่าที่เธอคาดไว้
พื้นที่ไม่ใหญ่ ราวสิบกว่าตารางเมตร เพดานลาดเอียงลงมา ด้านที่อยู่ใกล้หน้าต่างสูงที่สุดก็แค่ราวสองเมตรนิด ๆ
แต่สะอาดมาก
พื้นถูกถูจนสะอาด มุมห้องไม่มีฝุ่นแม้แต่น้อย
เตียงเดี่ยวตั้งชิดผนัง ผ้าปูเตียงสีฟ้าอ่อนพับเรียบร้อย
ข้าง ๆ มีตู้เสื้อผ้าเก่า ๆ บานตู้แปะสติกเกอร์การ์ตูนสีซีดแผ่นหนึ่ง ไม่รู้ว่าแปะไว้ตั้งแต่เมื่อไร
หน้าต่างบานเล็กหันออกไปทางตรอก บนขอบหน้าต่างวางกระถางพลูด่างที่ใกล้ตายเต็มที
เสิ่นตู้เปิดตู้เสื้อผ้า คุ้ยผ้าห่มบางที่พับไว้จากชั้นล่างสุดออกมา จากนั้นก็คลำหยิบเสื้อเชิ้ตเก่าตัวหนึ่งจากชั้นวาง เป็นเสื้อสีขาวที่ซักจนเนื้อนุ่ม
เขาโยนของทั้งหมดลงบนเตียงรวดเดียว
“เปลี่ยนซะ อย่านอนทั้งที่ใส่เสื้อผ้าเปียก”
จากนั้นเขาก็คุ้ยผ้าขนหนูผืนใหม่จากชั้นบนสุดของตู้ แล้วโยนใส่หัวเธอ
“เช็ดผม เดี๋ยวจะเป็นหวัด”
พูดจบ เขาก็หมุนตัวจะเดินออกไปทันที
เจียงตัวกำผ้าขนหนูที่คลุมศีรษะไว้ ยืนอยู่ข้างเตียง ปลายเท้าชิดกัน ทั้งตัวเกร็งอย่างกับสัตว์ตัวเล็กที่ถูกจับใส่กรงแปลกหน้า
“ฉันนอนพื้นก็ได้”
เสิ่นตู้เดินไปถึงปากบันไดแล้ว พอได้ยินคำพูดนั้นก็หยุดฝีเท้า
เขาไม่ได้หันกลับมา แต่น้ำเสียงทุ้มต่ำลง
“ให้เตียงคุณก็นอนไป จะพูดมากทำไม”
“เสิ่นตู้”
“หืม?”
“แล้วคุณนอนที่ไหน?”
“โซฟาข้างล่าง”
เสียงฝีเท้าของเขาเดินลงบันไดไป แผ่นไม้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเป็นระลอก ก่อนจะตามด้วยเสียงขาเก้าอี้ครูดพื้นจากบริเวณโต๊ะทำงานชั้นล่าง
ข้างล่างเงียบลงแล้ว
เจียงตัวยืนนิ่งอยู่นาน กว่าจะถอดชุดนักเรียนที่เปียกโชกออก แล้วสวมเสื้อเชิ้ตตัวเก่านั้น
เสื้อตัวใหญ่กว่าเธอสองสามไซซ์ ปลายแขนเสื้อคลุมข้อนิ้ว ชายเสื้อยาวลงมาถึงกลางต้นขา
เธอพับปลายแขนเสื้อสองทบ ดึงคอเสื้อลงเล็กน้อย แล้วได้กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ กับกลิ่นแห้ง ๆ ที่บอกไม่ถูกว่าเป็นอะไร คล้ายหมึกหรือไม่ก็กระดาษเก่า
เจียงตัวใช้ผ้าขนหนูซับผมจนแห้งไปเกินครึ่ง ก่อนจะนั่งลงข้างเตียง
ที่นอนไม่ใหม่ แต่สปริงยังไม่ยุบ พอนั่งลงก็ยวบลงเล็กน้อย หนากว่าฟูกบาง ๆ ที่ปูบนพื้นห้องนั่งเล่นบ้านเธอไม่รู้กี่เท่า
เธอยื่นมือไปแตะผ้าห่ม
ผ้าห่มถูกซักจนนุ่ม มีกลิ่นน้ำยาซักผ้าจาง ๆ ไม่ใช่กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แต่เป็นกลิ่นลาเวนเดอร์ธรรมดาที่สุดจากซูเปอร์มาร์เก็ต
เธอล้มตัวลงนอนบนเตียง
ตอนผ้าห่มคลุมลงมา ร่างของเธอเกร็งขึ้นเล็กน้อย
ผ้าห่มเบามาก ไม่หนักตัว ห่อหุ้มเธอไว้ด้วยอากาศอุ่นแห้งชั้นหนึ่ง
เธอจ้องเพดานอย่างเหม่อลอย
บนเพดานมีรอยร้าวยาวเส้นหนึ่ง เริ่มจากข้างฐานโคมไฟทอดยาวไปถึงมุมผนัง ราวกับแม่น้ำที่แห้งขอด
เสียงฝนข้างนอกเบาลง จากเสียงซ่า ๆ กลายเป็นเสียงพรำ ๆ บางครั้งมีลมพัดละอองฝนกระทบกระจกหน้าต่างดังแปะ ๆ
ข้างล่างมีเสียงเบา ๆ ดังขึ้น คล้ายเสิ่นตู้กำลังขยับอะไรบางอย่าง จากนั้นก็เป็นเสียงก๊อกน้ำเปิดแล้วปิด
เจียงตัวพลิกตัวหันหน้าเข้าหาผนัง
ภาพบ่ายวันหนึ่งเมื่อครึ่งปีก่อนผุดขึ้นมาในความคิด
ตรงปากตรอกข้างโรงเรียน เจียงกั๋วผิงขวางทางเธอไว้
เขากระชากผมเธอลากไปข้างหลังต่อหน้าคนที่เดินผ่านไปมา พร้อมตะโกนว่า “ทุนการศึกษาของแกอยู่ไหน เอาออกมา!”
หนังสือเรียนของเธอกระจายเกลื่อนพื้น เข่ากระแทกลงบนถนนซีเมนต์ กระโปรงเปื้อนฝุ่นเป็นแถบ
คนที่เดินผ่านมองอยู่สองที ก่อนจะเดินอ้อมไป
แล้วมือข้างหนึ่งก็ยื่นมาจากด้านข้าง
ไม่ได้ดึงเธอ แต่หักนิ้วของเจียงกั๋วผิง
มันบิดนิ้วออกทีละนิ้วด้วยแรงมหาศาล จนเจียงกั๋วผิงเจ็บและปล่อยมือ ปากก็ด่าพลางถอยหลังไปหลายก้าว
เจียงตัวคุกเข่าอยู่บนพื้น เงยหน้าขึ้น เห็นชายหนุ่มในเสื้อเชิ้ตสีขาวยืนอยู่ตรงหน้า
แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้นมาถึงกลางท่อนแขน นิ้วเรียวยาว ข้อนิ้วเด่นชัด
เขาไม่มองเธอ เอาแต่มองเจียงกั๋วผิง
เจียงกั๋วผิงด่าอยู่สองสามคำ พอเห็นว่าอีกฝ่ายสูงกว่าตัวเองหนึ่งช่วงหัว แถมไหล่ยังกว้าง สุดท้ายก็ไม่กล้าเข้ามาอีก ได้แต่ด่าพึมพำแล้วเดินจากไป
ชายในเสื้อเชิ้ตสีขาวย่อตัวลง ช่วยเธอเก็บหนังสือเรียนที่กระจายอยู่บนพื้นทีละเล่ม
เขาทำอย่างไม่รีบร้อน วางหนังสือซ้อนกันทีละเล่ม ก่อนจะยื่นกองหนังสือทั้งหมดมาให้เธอ
ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาพูดเพียงประโยคเดียว
“ตั้งใจสอบให้ดี สอบติดแล้วก็เป็นอิสระ”
จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น ล้วงมือใส่กระเป๋ากางเกง แล้วเดินจากไป
เจียงตัวกอดกองหนังสือ นั่งอยู่บนพื้น มองแผ่นหลังของเขาเดินเข้าไปในร้านที่มีแสงไฟสีแดงคล้ำส่องอยู่ตรงสุดตรอก
เธอจดจำคราบหมึกสีน้ำเงินบนมือเขา ลายด้านบนข้อนิ้ว และกลิ่นบนเสื้อเชิ้ตสีขาวที่ปนทั้งน้ำยาฆ่าเชื้อกับหมึกไว้ได้
ตอนนั้นเธอแค่คิดว่า—เสื้อเชิ้ตของผู้ชายคนนี้สะอาดจริง ๆ
ต่อมาเธอไปถามเพื่อน ๆ จนรู้ว่าเขาเป็นเจ้าของร้านสักในตรอกเมืองหนานเฉิง
ชื่อเสิ่นตู้ ขึ้นชื่อว่าไม่ควรไปหาเรื่องด้วย
เธอไม่ได้เจอเขาอีกเลย แต่ทุกครั้งที่เจียงกั๋วผิงบีบคั้นเธอจนเกินไป เธอมักนึกถึงมือคู่นั้นที่เก็บหนังสือส่งให้
เธอไม่รู้ว่าตอนนั้นตัวเองกำลังคิดอะไร
แค่รู้สึกว่า การที่มีใครสักคนช่วยเก็บหนังสือให้ เรื่องเพียงเท่านี้ก็มีความหมายมากกว่าสิ่งที่ทุกคนในบ้านเคยมอบให้เธอแล้ว
เจียงตัวดึงผ้าห่มขึ้นมาถึงใต้คางในความมืด ปลายนิ้วลูบไล้ปกเสื้อเชิ้ตสีขาวอย่างไม่รู้ตัว
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ กับกลิ่นหมึกแห้งบนเสื้อยังคงอยู่ ซึมเข้าสู่ปลายจมูก คลุกเคล้าไปกับเสียงฝน
เธอหลับตาลง
นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตสิบเก้าปีของเธอที่ได้นอนบนเตียง
ไม่ใช่นอนบนผ้าที่ปูบนพื้น ไม่ใช่ขดตัวอยู่ตรงมุมโซฟาเก่าในห้องนั่งเล่น แต่เป็นเตียงจริง ๆ ที่มีโครงเตียงและผ้าห่ม
ที่บ้านมีห้องนอนสองห้อง ห้องหนึ่งเป็นของพ่อแม่ อีกห้องเป็นของน้องชาย
ไม่มีห้องของเธอ