ฉันชื่อซ่งหลี
ฉันกับเขาเหมือนกัน เกิดในครอบครัวชนบทในอำเภอยากจนแห่งหนึ่งของเมืองอวี้
บ้านฉันจนมาก จนถึงขั้นที่พ่อแม่ไม่เคยให้เงินค่าขนมฉันสักบาทเดียว
ตอนเด็กๆ ฉันอิจฉาลูกๆ ของคนอื่น เพราะพวกเขามีขนมกิน
ฉันก็อยากกินมาก อยากจนน้ำลายไหล
ก็แอบไปคุ้ยถังขยะ หาซองขนมเล่าจีที่คนอื่นกินเหลือ ฉีกออก แล้วใช้ลิ้นเลียเครื่องปรุงที่ติดอยู่ข้างใน
แม้แต่หมากฝรั่งที่คนอื่นบ้วนทิ้ง ฉันก็ยังเก็บขึ้นมาล้างน้ำคร่าวๆ แล้วทำตามพวกเขา เอาเข้าปากเคี้ยว
วันหนึ่งฉันทนไม่ไหวจริงๆ แอบหยิบเงินหนึ่งหยวนในบ้านไปซื้อขนม
ฉันจำได้แม่นเลย ซื้อนมหวานรสเผือกหอม หนึ่งแผงห้าเหมา หมูแผ่นใหญ่ หนึ่งห่อสองหมาสองซอง ไส้กรอกเส้นยาว หนึ่งเส้นหนึ่งเหมาสามเส้น
ฉันซ่อนตัวกินครั้งแรกอย่างสุขใจ กินไปร้องไห้ไป กลัวว่าจะถูกจับได้
แต่สุดท้ายก็ถูกพ่อแม่จับได้อยู่ดี
พวกเขาหั่นไม้ไผ่บางๆ แล้วฟาดฉันอย่างแรง
แม่ตีก้นฉัน ตีมือฉัน ตีหลังฉัน ถึงกับพาฉันไปที่ครัว เอามือฉันกดลงบนเขียง แล้วใช้มีดขู่ฉัน ว่าถ้าครั้งหน้าไปทำแบบนี้อีก จะตัดมือฉันทิ้ง
ตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่กล้าขโมยเงินอีกเลย ไม่กล้าอยากกินอีกด้วย
พอโตขึ้นหน่อย พ่อแม่ก็พาฉันเข้าเมืองไปทำงาน
บ้านเราเช่าบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่ง เดือนละหกร้อยหยวน มีหนึ่งห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น ปกติฉันกับแม่นอนห้องนอน ส่วนพ่อก็นอนโซฟาที่ห้องนั่งเล่น
จำได้ว่าพ่อเข้าเมืองมา งานแรกคือเป็นหนึ่งในสมาชิก "กองทัพไม้คานเมืองท้อ"
พูดง่ายๆ งานก็คือใช้ไม้คานหนึ่งอัน เชือกป่านสองเส้น ตามที่ลาดชัน ถนนแคบ รถเข้าไม่ถึง ช่วยคนหาบขนของ คิดเงินเป็นเที่ยวตามชิ้น
ปกติจะไปรับงานที่ตลาดค้าส่ง สถานีรถไฟ ตลาดผัก ท่าเรือ ชุมชนเก่า โรงพยาบาล ตลาดวัสดุก่อสร้าง
ครั้งหนึ่งโดยบังเอิญ ฉันเห็นเขาหาบของสองกล่องใหญ่อยู่บนบ่า ของหนักอึ้งกดอยู่สองข้าง เชือกผูกแน่นลึกเข้าไปในผ้าที่บ่า
กล่องนั้นดูหนักมาก ฉันดูออก เขาแบกอย่างยากลำบาก จนตัวงอเล็กน้อย เหงื่อท่วมตัว
ตอนนั้นฉันเห็นแล้วตาแดง ร้องไห้ใหญ่เลย
ทำไมพ่อต้องเหนื่อยขนาดนี้?
เขาเอาชีวิตไปแลกเงินจริงๆ
แต่เขาไม่มีการศึกษา จะไปทำอะไรได้ล่ะ?
ช่วงสองปีแรกที่เข้ามาในเมืองก็ยังดี เขาเดือนหนึ่งได้ประมาณสี่พัน
แต่เหนื่อยมากจริงๆ โดยเฉพาะหน้าร้อนเดือนเจ็ดแปด อากาศร้อนจนกางเกงในบิดได้น้ำออกมา
ส่วนแม่ฉัน หน้าตาดี เป็นประเภทที่ในกลุ่มผู้หญิงกรรมกรที่หน้ามอมแมม มองปราดเดียวก็เห็น
ถึงจะไม่แต่งหน้าตลอดปี ใส่เสื้อผ้าตลาดนัดราคาสิบยี่สิบหยวน ก็ยังดูดีกว่าคนอื่นมาก
พอเข้าเมือง แม่ก็หางานทำเป็นพนักงานขายในห้าง บอกว่าง่ายกว่าคนงานในโรงงานและดูดีกว่า เดือนหนึ่งก็ได้ประมาณสี่พันเหมือนกัน
พ่อไม่ได้คิดอะไร แม่มีงานทำก็ดีแล้ว
แต่ในห้างมีคนสารพัด คนที่คบหาสมาคมด้วยล้วนเป็นพ่อค้าที่รวย
แม่ฉันสวย ปากก็หวาน ไม่นานก็เข้ากับคนอื่นได้อย่างคล่องแคล่ว
ช่วงหลายปีมานี้ งานแบกของของพ่อก็ไม่ดีขึ้นเรื่อยๆ หน้าแล้งเดือนหนึ่งได้แค่สองพันกว่า เลี้ยงครอบครัวไม่ไหวจริงๆ
พ่ออยู่บ้านทั้งวันหาวิธีแก้จนหัวหมุน แต่แม่กลับนอกใจในเวลานี้
เธอหนีไป
หนีไปกับเจ้านายที่ทำธุรกิจ และกลับมาครั้งเดียว
ต่อมา ในบ้านก็เหลือแค่ฉันกับพ่อ
พ่อจนปัญญา ต้องไปทำงานก่อสร้าง
ฉันไม่รู้ว่าที่ทำงานก่อสร้างเป็นยังไง แต่รู้ว่าต้องลำบากและอันตรายแน่ๆ
หน้าร้อนเมืองท้อนร้อนแทบตาย พื้นซีเมนต์ถูกแดดเผาจนร้อนระอุ ยืนอยู่บนนั้นยังรู้สึกร้อนที่ฝ่าเท้า
พ่อออกจากบ้านทุกวันตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง กลับมาถึงก็มืดค่ำแล้วทั้งตัวเต็มไปด้วยฝุ่นดิน
แต่เขาไม่เคยบ่นเหนื่อยต่อหน้าฉันเลย บอกแต่ว่างานนี้เงินเดือนสูง วันข้างหน้าจะได้มีความหวัง
ฉันอยู่บ้านก็เป็นเด็กดี เชื่อฟัง ทุกวันหลังเลิกเรียนสิ่งแรกคือไปตลาดซื้อกับข้าวมาทำอาหาร ให้พ่อกลับมากินของสำเร็จรูป
ชีวิตแบบนี้ดำเนินมาเนิ่นนาน แต่วันหนึ่งฉันทำอาหารเสร็จ รอพ่อกลับบ้าน แต่รอเท่าไหร่ก็ไม่กลับ
ฉันโทรหาเขา แต่คนที่รับสายไม่ใช่เขา เป็นผู้ชายแปลกหน้าอีกคน
เขาบอกฉันว่า พ่อเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ...
ตกลงมาจากชั้นบน แม้จะสูงแค่สองชั้นเท่านั้น แต่ท้ายทอยกระแทกพื้น คร่าชีวิตเขาโดยตรง
เขาจากไป บ้านนี้เหลือฉันคนเดียวจริงๆ
แบบนี้ ยังเรียกว่า "บ้าน" ได้อีกไหม?
ฉันยังมีบ้านอีกไหม?
พอรู้ว่าพ่อเสียชีวิต แม่ก็กลับมา ตอนแรกคิดว่าเธอจะพาฉันไป เธอใจอ่อนแล้ว แต่ไม่คิดว่าเธอจะกลับมาเอาเงินชดเชยจากที่ทำงานก่อสร้าง
ดูเหมือนจะได้มาเป็นแสนๆ หยวน เท่าไหร่ไม่ชัด แต่จำได้ว่าสุดท้ายเธอให้ฉันเพียงไม่กี่พันหยวน
เงินไม่กี่พันนั้นไม่นานก็หมด ถึงฉันจะประหยัดมากก็ตาม...
ฉันเริ่มจ่ายค่าเช่าไม่ไหว กินข้าวไม่ไหว ก็ต้องเร่ร่อนอยู่บนถนนเพียงลำพัง
บางทีอาจเห็นแมวจรจัดสองสามตัว บางทีพวกมันอาจเป็นเพื่อนคนเดียวของฉัน?
เดินมาที่ริมถนน เห็นถังขยะ ก็หวนนึกถึงตอนเด็กๆ ที่คุ้ยถังขยะเลียซองเล่าจี
ฉันหิวมากแล้ว
บางที ฉันอาจลองคุ้ยถังขยะดู? เผื่อจะมีคนอื่นกินเหลือ?
ผ่านมาหลายวันแบบนี้ ฉันพบว่าการกินขยะที่คนอื่นเหลือมันอยู่ไม่ได้จริงๆ
พอดีฉันก็ไม่อยากมีชีวิตอยู่แล้ว แม่ไม่เอา พ่อก็ตาย ฉันก็ได้แต่รอความตาย
คืนหนึ่งฝนตก ฉันนั่งย่อตัวอยู่ข้างถังขยะ หนุนหัวไว้ที่หัวเข่า
คิดว่าคงจะตายแบบนี้ แต่ไม่คิดว่า วันนั้นจะได้เจอกับพ่อแม่บุญธรรม
ตอนแรก ฉันคิดว่าพวกเขาสงสารฉันถึงพากลับบ้าน แต่ต่อมาถึงรู้ ที่แท้เป็นเพราะเหตุผลอื่น...
แต่ไม่เป็นไร อย่างน้อยฉันก็มี "บ้าน" อีกครั้งใช่ไหม?
คิดว่าชีวิตคงจะดีขึ้นวันแล้ววันเล่า ในบ้านนี้ฉันจะอาสาทำอาหาร ซื้อกับข้าว ซักผ้า ทำความสะอาด พยายามทำทุกอย่าง เพราะฉันกลัวจะถูกทิ้งอีก
ฉันไม่อยากสัมผัสความรู้สึกแบบนั้นอีกแล้ว
ชาตินี้ไม่อยากสัมผัสอีก
โชคดีที่พ่อแม่บุญธรรมเป็นคนดี พวกเขาดีกับฉันมาก
แต่ฉันมีพี่ชายที่ดื้อรั้นมากคนหนึ่ง ฉันไม่ได้ไปยุ่งกับเขา แต่เขาชอบรังแกฉัน ชอบบอกว่าฉันเป็นเด็กเก็บมา ไม่มีใครเอา
ฉันยังไม่กล้าโมโหใส่เขา เพราะเขาเป็นลูกชาย อีกอย่างนี่ก็บ้านเขา
ฉันกลัวว่าถ้าโมโหใส่ พ่อแม่บุญธรรมจะไล่ฉันออก ก็เลยทุกครั้งที่โดนเขารังแก ฉันก็ได้แต่ก้มหน้านิ่ง ไม่กล้าเอ่ยปาก
โชคดีที่พ่อแม่บุญธรรมเห็นฉันถูกรังแก ก็จะเข้ามาปกป้องฉัน แล้วก็สั่งสอนเขาทีหนึ่ง ให้เขาเลิกรังแกฉัน
วันหนึ่ง ฉันร้องไห้เพราะเขา แม่บุญธรรมถึงกับทะเลาะกับพี่ชาย
ต่อมาพวกเขาแอบบอกฉันว่า พี่ชายป่วย เขาควบคุมอารมณ์ตัวเองไม่ได้ โมโหง่าย เป็นมาแต่กำเนิด และขาดความรู้สึก ไม่เข้าใจความรัก ไม่เข้าใจความรัก แต่ทั้งหมดนี้ไม่ใช่นิสัยจริงๆ ของเขา
พ่อแม่บุญธรรมเข้าเมืองมาก็เพื่อหาเงินรักษาโรคพี่ชาย
แต่เสียดาย โรคนี้เป็นมาแต่กำเนิด รักษาไม่หาย มีแต่จะบรรเทา แล้วยังต้องใช้เงินอีกมาก
ฉันลองหาข้อมูลดู ปีหนึ่งต้องใช้เป็นแสนหยวน สำหรับครอบครัวชนบทธรรมดาแบบเรา นี่มันแทบเป็นตัวเลขดาวน์บนฟ้า
แต่พ่อแม่บุญธรรมไม่ยอมแพ้ พวกเขาหาทางหาเงินทุกวัน
พวกเขาเชื่อว่า ถ้าตอนนี้เก็บเงินไว้ ต่อไปก็จะคิดค้นวิธีรักษาที่ถูกกว่าและได้ผลกว่าได้
พวกเขายังบอกฉันอีกว่า ถ้าต่อไปโรคพี่ชายดีขึ้น ไม่ก่อเรื่องแล้ว ก็ให้ฉันแต่งงานกับเขา ถ้าไม่ได้ก็ไม่ต้องแต่ง แค่วันหน้าคอยดูแลเขาก็พอ ฉันจะหาคนที่ชอบแต่งงานด้วยเองก็ได้...
ฉันเข้าใจแล้ว
ที่แท้ก็แบบนี้ ที่รับฉันมาเลี้ยงก็เพื่อให้แต่งงานกับเขางั้นเหรอ? กลัวเขาหาเมียไม่ได้เหรอ? ยังให้ฉันดูแลเขาอีกเหรอ?
ฉันไม่ยอม ฉันไม่อยากจริงๆ แต่ฉันก็ไม่มีทาง ในสถานการณ์แบบนี้ ฉันได้แต่ยอมรับ
ต่อมา พ่อแม่บุญธรรมตายจากอุบัติเหตุทางรถยนต์...
จบแล้ว ทุกอย่างจบแล้ว
ตั้งแต่นั้นมา เขาก็รังแกฉันยิ่งกว่าอีก แค่ไม่สบายใจก็จะตีฉัน ด่าฉัน