ข่าวที่เฉินเสี่ยวซุยหัวกระแทกขอบเตียงจนสลบไสล ไม่มียารักษา แผ่กระจายไปอย่างรวดเร็วราวกับมีปีก ไปทั่วหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้
ลานบ้านตระกูลเฉินไม่สงบสุขตั้งแต่เช้า เสียงเอะอะโวยวายนี้ย่อมดึงดูดสายตาชาวบ้านข้างเคียงให้แอบมอง
คนแรกที่มาคือเกาเหลาเฉียนบ้านติดกัน กับภรรยาสวีอิง
ปกติสวีอิงกับหวังจินฮวาสนิทสนมกันเป็นพิเศษ ทั้งคู่นิสัยเหมือนกัน ต่างก็เป็นคนแข็งกร้าวไม่ยอมคน
นางยื่นคอยาวๆ มองเข้าไปในห้องตะวันตกที่เงียบสงัด สีหน้าเผยความประหลาดใจเล็กน้อย แต่ที่มากกว่านั้นคือความหดหู่แบบไม่รู้ร้อนรู้หนาว
นางดึงแขนเสื้อหวังจินฮวาแล้วกระซิบเบาๆ “เรื่องหนักขนาดนั้นเลยหรือ เห็นท่าไม่รอดแล้วหรือ”
หวังจินฮวากำลังหวาดกลัวกับเรื่องเมื่อเช้า กลัวจะต้องรับผิดชอบ จึงรีบปัดความรับผิดชอบทันที
“ใครจะไปรู้ล่ะ! แม่ก็ไม่ได้ออกแรงมากมายขนาดนั้น เธอล้มเองต่างหากที่ไม่ยืนให้มั่นคง ผู้หญิงบ้านไหนจะบอบบางขนาดนี้! หมอเฒ่าหลิวมาตรวจดูแล้ว บอกว่าไม่มีทางรักษาแล้ว ยังไงก็...”
สวีอิงฟังแล้วเม้มปาก นางเองก็เป็นคนที่ชอบลูกชายมากกว่าลูกสาว คิดว่าชีวิตเด็กผู้หญิงไม่ได้มีค่าเท่าไหร่ จึงพูดเสริม
“เอาน่า ก็เป็นกรรมของเด็กคนนี้ ที่ต้องมาเจอเรื่องแบบนี้ จะว่าไปซิ่วซิ่วก็คิดไม่ตก ผู้หญิงคนหนึ่ง จะไปเทียบกับผู้ชายได้อย่างไร ต่อไปต้องพึ่งลูกชายถึงจะถูก”
ทั้งคู่พูดพร่ำเพ้อด้วยน้ำเสียงเย็นชา ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความเศร้าโศกที่อบอวลอยู่ในห้องตะวันตก
สักพัก หลิววังที่อยู่คนละฟากหมู่บ้านก็รีบร้อนมาด้วย
เขาและเฉินสือโถวอายุรุ่นราวคราวเดียวกัน โตมาด้วยกัน สนิทสนมกันมาก
คราวก่อนที่โดนเกณฑ์แรงงาน เขาไม่ได้อยู่หน่วยเดียวกับเฉินสือโถว พอกลับมาได้ยินว่าเพื่อนสนิทถูกน้ำพัดหายไปเพื่อช่วยคนอื่น ไม่พบศพ เขาเศร้าเสียใจมาสองวันแล้ว
ตอนนี้เห็นซากศพของเพื่อนยังไม่ทันเย็น ลูกสาวที่ทิ้งไว้ก็มาเจอเรื่องใหญ่แบบนี้อีก หัวใจเขารู้สึกเหมือนมีก้อนหินก้อนใหญ่มาทับไว้ อึดอัดและหนักหน่วง
เขาเดินเข้ามาในลานบ้าน ไม่สนใจคนในตระกูลเฉินที่นั่งกินข้าวอยู่ที่ห้องโถง ตรงไปที่ห้องตะวันตก
ที่หน้าประตู เฉินต้าเฉยยืนอย่างเก้อเขิน ส่ายหน้าให้เขา
หลิววังยื่นหน้าเข้าไปมอง เห็นหลี่ซิ่วซิ่วฟื้นขึ้นมาแล้ว กำลังกอดเฉินเสี่ยวซุยที่สลบไสล หน้าซีดเผือด ร้องไห้เงียบๆ น้ำตาไหลไม่หยุด ดวงตาว่างเปล่าน่ากลัว
เฉินเสี่ยวหมานลูกชายคนเล็ก ซุกกายอยู่ข้างๆ แม่ สะอื้นเบาๆ ใบหน้าเปื้อนน้ำตาและความหวาดกลัว
หลิววัง ชายหนุ่มร่างใหญ่กำยำ น้ำตาคลอเบ้าทันที เขากำหมัดแน่น ด่าในใจ
“-แม่-มัน-เรื่อง-อะไร-กัน-เนี่ย!”
เขาอยากจะพุ่งเข้าไปถาม อยากจะช่วย แต่ขาเหมือนถ่วงด้วยตะกั่ว
นี่เป็นเรื่องภายในครอบครัวเขา คนนอกอย่างเขาจะไปพูดอะไรได้
หมอก็ตัดสินแล้วว่า “ตาย” เขาจะไปแย่งคนจากเงื้อมมือมัจจุราชได้หรือ
เขามองเฉินเกินเซิงนั่งกินข้าวอย่างหน้าตาเฉยอยู่ที่ห้องโถง มองเถียนฟางยังคงด่า “ดาวสังหาร” อยู่ต่อเนื่อง อาการหนาวเย็นแล่นจากฝ่าเท้าขึ้นมา
พี่สือโถวเอ๋ย ดูสิ เพิ่งจากไปไม่กี่วัน ลูกสาวที่ฝากไว้กลับถูกทำร้ายแบบนี้!
ความใจดำและความเย็นชาของตระกูลเฉิน เขารู้ดีอยู่แล้ว แต่เรื่องนี้ทำให้เขาเห็นภาพชัดเจนขึ้นอีก
สุดท้ายเขาไม่พูดอะไร ถอนหายใจเฮือกใหญ่ แล้วหันหลังเดินออกจากที่น่าอึดอัดนี้ไป
ชาวบ้านทยอยกันมาอีกหลายระลอก ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็ก เบียดเสียดอยู่หน้าประตูหรือปีนกำแพงเตี้ยๆ มองเข้าไป
“แหม น่าสงสารจริงๆ สือโถวเป็นคนดีขนาดไหน พูดว่าตายก็ตาย ลูกสาวก็...”
“ใครว่าไม่ล่ะ ซิ่วซิ่วต่อไปจะอยู่อย่างไร...”
“เฮ้อ เลือดออกมากขนาดนั้น หมอก็ส่ายหัว คงไม่รอดแล้วกระมัง”
“ยายเถียนก็ใจดำเกินไปหน่อย ที่แท้ก็หลานแท้ๆ...”
เสียงวิพากษ์วิจารณ์แผ่วเบาและอึดอัด ปนด้วยความเห็นใจและความกลัวต่อชะตากรรมที่ไม่แน่นอน
บางคนเช็ดมุมตา รู้สึกจุกในใจให้กับครอบครัวที่เคราะห์ร้ายนี้
แต่ก็เท่านั้น
ไม่มีใครเสนอจะช่วยหาหมอที่ดีกว่า ไม่มีใครหยิบเงินแม้แต่สลึงเดียว
ตอนนี้เป็นเดือนหก ช่วงข้าวยากหมากแพง ข้าวในนาเก็บมาแล้ว ต้องรอถึงเดือนเก้าถึงจะเก็บเกี่ยวรอบใหม่
ทุกบ้านต้องประหยัด คิดว่าข้าวที่เก็บไว้เล็กน้อยนั้นจะพออยู่จนถึงฤดูเก็บเกี่ยวได้หรือไม่
ใครจะรวยก็ไม่อรวย ความเห็นใจดูซีดเซียวและฟุ่มเฟือยเมื่อเทียบกับแรงกดดันในการเอาชีวิตรอด
ที่แวะมาดู ถอนหายใจ พูดปลอบใจสักสองสามคำ ก็ถือว่าทำตามหน้าที่เพื่อนบ้านกันแล้ว
พลบค่ำลง ผู้คนที่มาดูก็ทยอยกันกลับ
ลานบ้านตระกูลเฉินกลับมาถูกปกคลุมด้วยความเงียบที่หนักหน่วงและมีเงามัจจุราช
มีเพียงเสียงด่าของเถียนฟางเป็นระยะๆ และเสียงร้องไห้สะอื้นของหลี่ซิ่วซิ่วกับลูก
-
กลางคืน มืดสนิทราวกับหมึกที่ละลายไม่แตก
ลานบ้านตระกูลเฉินสงบลงโดยสิ้นเชิงในที่สุด
เถียนฟางด่าเหนื่อยก็เข้านอนแต่หัวค่ำ หวังจินฮวาหลบเข้าห้องตัวเอง เฉินเกินเซิงและเฉินต้าลี่กรนดังสนั่น ราวกับความเศร้าโศกในห้องตะวันตกไม่เกี่ยวกับพวกเขาเลย
มีเพียงจางเฉียวจือแห่งครอบครัวที่สาม ตอนก่อนนอนแอบเอาน้ำข้าวต้มจางๆ ที่เห็นเงาตัวเองกับผักดองเล็กน้อยไปวางไว้หน้าห้องตะวันตก
หลี่ซิ่วซิ่วยังคงเฝ้าอยู่ข้างเตียง จับมือที่เย็นเฉียบของลูกสาว น้ำตาที่ไหลออกมาจนหมดแล้ว เหลือเพียงความสิ้นหวังอันชาชิน
เฉินเสี่ยวหมานทนไม่ไหว ขดตัวหลับอยู่แทบเท้าแม่ บางครั้งก็สะอื้นในความฝัน
-
เสียงรอบข้างเหมือนถูกกั้นด้วยสำลีหนาๆ ไม่ชัดเจนและไกลโพ้น
เฉินเสี่ยวซุยพยายามลืมตาขึ้น แต่เปลือกตาหนักเหมือนถ่วงด้วยตะกั่ว วัดมีความเจ็บแปลบๆ เป็นระยะ
ไม่รู้ว่าล่องลอยอยู่ในความมืดมิดนานเท่าไร แสงสว่างริบหรี่ก็ส่องเข้ามาในดวงตา
นางยังไม่ตาย?
เฉินเสี่ยวซุยขยับลูกตาอย่างยากลำบาก สายตาที่พร่ามัวค่อยๆ ชัดเจนขึ้น
สิ่งที่เห็นคือหลังคาที่พังทลายที่คุ้นเคย ใต้ตัวคือเตียงดินแข็งๆ ของบ้าน
แม่หลี่ซิ่วซิ่วนอนคว่ำอยู่ข้างเตียง ไหล่สั่นน้อยๆ เสียงสะอื้นที่อดกลั้นดังเป็นระยะๆ
เสี่ยวหม่านน้องชายขดตัวอยู่ที่มุมเตียง มือกำตั๊กแตนสานฟางที่ป่นปี้แน่น ใบหน้าเล็กๆ ยังมีคราบน้ำตา หลับไม่สบาย
ภาพนี้ชัดเจนว่าเป็นวันที่นางถูกยายผลักจนหัวกระแทกพื้น!
แต่ในสมองของนาง กลับมีอีกความทรงจำหนึ่งที่แตกต่างสิ้นเชิง ยาวนานและโหดร้าย ซัดเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง
นั่นคือฝันร้ายที่เย็นเยียบและสิ้นหวัง
ในความฝัน นางสลบไม่รู้สึกตัว ยายกลัวว่าหากนางตายในบ้านจะอัปมงคล ไม่ฟังคำวิงวอนของแม่ ใช้กำลังบังคับแยกครอบครัวพวกเขาออกไป
ไม่มีทางเลือก แม่จึงต้องแบกนาง พาน้องชายไปอาศัยอยู่ในกระท่อมฟางที่ปลายหมู่บ้าน ซึ่งมีลมโกรกและโทรมแทบจะพัง
แม่ตอนกลางวันออกไปขุดผักป่า ปล่อยให้น้องชายที่โง่เขลาเฝ้านาง
ไม่กี่วันต่อมา แม้นางจะฟื้น แต่ก็มึนงง แม้แต่จะลุกยังลำบาก
แล้วก็เป็นช่วงบ่ายที่เจ็บปวดหัวใจแทบขาด
แม่ไปตักน้ำที่แม่น้ำ ถูกอันธพาลในหมู่บ้าน...
ภาพที่พร่ามัวและน่าสยดสยองในความฝัน ทำให้นางเจ็บแปลบที่กลางอก
เสี่ยวหม่านได้ยินเสียงแม่ร้องขอความช่วยเหลือ จึงพุ่งเข้าไป ผลสุดท้ายกลับถูกสัตว์ร้ายนั่นโยนลงแม่น้ำที่เย็นเยียบ!
แม่ไม่สามารถช่วยน้องชายกลับคืนมาได้ นางสูญเสียเสี่ยวหม่านของนางไป
ต่อมา ราวกับสวรรค์เล่นตลกอย่างโหดร้าย พ่อกลับมา!
พ่อไม่ตาย!
แต่ครอบครัวนี้แหลกสลายไปแล้ว