เต็มสามเดือน
เล่นเกมคุยเสียงกันนับครั้งไม่ถ้วน โทรคุยกัน และวิดีโอคอลยามดึก
เขามองเธอผ่านหน้าจอ ฟังเสียงของเธอผ่านหูฟัง หลับตาลงครั้งแล้วครั้งเล่า จินตนาการว่าเธออยู่ข้างกาย
ฟู่เหิงจือคิดว่าตัวเองคุ้นชินกับเธอมากพอแล้ว
แต่เมื่อเธอตัวจริงมานั่งอยู่ข้าง ๆ เขาถึงได้ตระหนักว่า วันคืนที่ผ่านมาซึ่งมีเพียงหน้าจอคั่นกลาง ล้วนเป็นเพียงการดับกระหายด้วยยาพิษ
บนตัวเธอมีกลิ่นหอมหวานจาง ๆ ซึ่งแตกต่างจากน้ำหอมสังเคราะห์ทุกชนิด คล้ายดอกเหมยขาวที่ผลิบานพ้นหิมะ ทั้งยังแฝงความหวานเย้ายวนชวนให้คนตกหลุมพรางอยู่เล็กน้อย
กลิ่นหอมนั้นเข้มข้นขึ้นในรถที่คับแคบตามจังหวะลมหายใจของเธอ ราวกับยาเร่งกำหนัดรุนแรงไร้สีไร้กลิ่น พุ่งตรงขึ้นสู่สมองตามลมหายใจของเขา
ตอนติดไฟแดง เขาหันหน้าไปคิดจะพูดอะไรบางอย่าง พอดีกับที่เธอหันมาทางเขาเช่นกัน
ชั่วขณะที่สบตากัน ซูม่านก็ขยับเข้ามาใกล้อีกนิด ปลายจมูกแทบจะแตะส่วนโค้งของคางเขา
“พี่คะ” เสียงของเธอนุ่มนวล เจือรอยยิ้มซุกซน “หัวใจพี่เต้นแรงจัง หนูได้ยินเลยนะ”
มือที่จับพวงมาลัยของฟู่เหิงจือเกร็งขึ้นเล็กน้อย ข้อนิ้วยาวเรียวซีดลง เส้นเอ็นสีเขียวบนหลังมือก็ปรากฏขึ้นตามไปด้วย
เขามองตรงไปข้างหน้า ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงช้า ๆ ก่อนจะกล่อมเธอเสียงเบา “คนดี อย่าซนนะ พี่กำลังขับรถอยู่”
ซูม่านกลับไม่ถอย หนำซ้ำยังขยับเข้ามาใกล้อีก ลมหายใจอุ่นชื้นปัดผ่านข้างหูเขา “พี่คะ หูพี่แดงแล้ว”
แววตาของฟู่เหิงจือมืดลงเล็กน้อย มือที่จับพวงมาลัยยิ่งกำแน่นกว่าเดิม ผ่านไปครู่ใหญ่เขาจึงเรียกเธอเสียงต่ำ
“...ม่านม่าน”
ซูม่านมองปลายหูแดงระเรื่อของเขา รอยยิ้มในดวงตายิ่งชัดขึ้น ดูหยอกนิดเดียวก็ทนไม่ไหวแล้ว
ไฟแดงเปลี่ยนเป็นไฟเขียว
รถคันหลังบีบแตร
ฟู่เหิงจือถึงได้สติ เหยียบคันเร่งออกไป
รถแล่นออกไปอย่างนุ่มนวล เขาผ่อนลมหายใจเบา ๆ ยกมือดึงกระดุมเม็ดบนสุดตรงคอเสื้อให้คลายออก ราวกับพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเรียกความสุขุมตามปกติกลับคืนมา
ไม่กี่นาทีต่อมา จู่ ๆ เขาก็หักพวงมาลัย
รถเก๋งสีดำเลี้ยวเข้าไปในถนนสายรองอันเงียบสงบ ซึ่งมีต้นอู๋ถงปลูกเรียงรายอยู่สองข้างทาง