กู้หวยไม่เดินลัดผ่านช่องว่างระหว่างที่นั่งอีกต่อไป แต่เลาะมาตามทางเดินด้านนอกสุดอ้อมไปยังด้านหลังของโรงฉายภาพยนตร์
ทางเดินแนบชิดกับผนัง แทบไม่ถูกเงาจากที่นั่งบดบัง
นางเดินช้ามาก ทุกย่างก้าวต้องเช็กให้แน่ใจว่าไม่มีขอบเงาที่ผิดปกติอยู่ใต้ฝ่าเท้า
หลังจากอ้อมไปไกลมาก สุดท้ายก็มาถึงประตูที่อยู่หลังสุดของโรงฉายอย่างปลอดภัย
กู้หวยผลักประตูออกไป ด้านนอกเป็นทางเดิน มีโปสเตอร์หนังสีซีดจางติดอยู่บนผนังไม่กี่แผ่น ปลายทางแยกออกเป็นสองเส้น
เส้นทางขวามือสุดปลายคือประตูเหล็ก เหนือประตูมีป้ายเล็ก ๆ ติดตอกอยู่
แสงสลัวเกินไป กู้หวยมองไม่ชัดว่าบนป้ายเขียนว่าอะไร แต่นางคาดว่าภายในประตูน่าจะเป็นห้องฉาย
กู้หวยลองหมุนลูกบิดประตู ก็พบว่าหมุนไม่ขยับ
ประตูถูกล็อกตาย
นางย่อตัวลงตรวจสอบ พบว่าเป็นกุญแจแบบลูกบิดรุ่นเก่า แกนทองแดงขึ้นสนิมเขียว
กู้หวยไม่มีกุญแจ นางมองไปรอบ ๆ เห็นราวม่านโลหะที่หลุดมาอยู่ตรงมุมทางเดิน
ลังเลอยู่สองวินาที กู้หวยก็หยิบราวม่านขึ้นมา เสียบเข้าไปในร่องระหว่างตัวล็อกกับกรอบประตู
เสียงแตกระเบ็งกังวานขึ้นในทางเดินอันเงียบสงัด แหลมปรี๊ดราวกับมีคนมาตีฆ้องใส่หูนางข้าง ๆ
ในโรงฉายด้านหลังนางดังแซ่ซ่าขึ้นมา ฟังดูเหมือนมีลำคอจำนวนมากหันขวับมาพร้อม ๆ กันอย่างแข็งทื่อ
แกร็ก แกร็กแกร็ก แกร็กแกร็กแกร็กแกร็ก
กู้หวยไม่กล้าหันกลับไป แต่ไม่จำเป็นต้องหันกลับก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผู้ชมทั้งหมดหันมามองนางแล้ว
ก่อนที่สายตาจับจ้องจะมาถึง อุณหภูมิของอากาศดิ่งฮวบลงกว่าสิบองศา ผิวหนังของนางผุดตุ่มขนลุกซ่านหนาแน่น
แล้วความมืดก็หลั่งไหลจากทุกทิศทางราวกับคลื่นทะเลหนุนซัดกลืนกินนาง
……
บนจอเงินฉายภาพเริ่มต้นของภาพยนตร์
ตายอีกแล้ว ตายมาสามรอบแล้ว
กู้หวยนั่งอยู่ในที่นั่ง สีหน้าเย็นชาจ้องไปข้างหน้า
นางแทบไม่รู้สึกกลัวอีกแล้ว ความกลัวถูกใช้ซ้ำไปมาจนเกิดเป็นความรู้สึกรำคาญ
ตายครั้งแรก เพราะอยู่ใกล้สิ่งประหลาดเกินไป กระตุ้นให้มันโจมตี
ตายครั้งสอง เพราะเหยียบเงาที่มีสิ่งประหลาดแฝงอยู่ ถูกฉุดลากไปโดยตรง
ตายครั้งสาม เพราะนางพยายามงัดประตูด้วยราวม่าน แต่เสียงดังเกินไป รบกวนสิ่งประหลาดที่กำลังดูหนัง จึงถูกผู้ชมสิ่งประหลาดทั้งหมดจับจ้องพร้อมกันจนตาย
กู้หวยลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ใช้ประสบการณ์จากครั้งก่อน ผลักประตูหลังเข้าไปในทางเดิน
ครั้งนี้นางไม่เลี้ยวขวา นางไม่คิดไปห้องฉายแล้ว ประตูที่ล็อกยังเปิดไม่ได้ในตอนนี้ ทำอะไรแข็งขันไม่ได้
นางหันไปทางซ้าย
ซ้ายมือนำไปสู่พื้นที่เปิดโล่งกว้างขึ้น เป็นโถงใหญ่
โถงใหญ่ของโรงภาพยนตร์สว่างกว่าโรงฉายนิดหน่อย ในโถงมีเคาน์เตอร์ขายตั๋ว เครื่องทำป๊อปคอร์น ม้านั่งยาวพิงผนังอยู่หลายแถว
ผนังแปะโปสเตอร์หนังเต็มไปหมด เป็นหนังเมื่อหลายสิบปีก่อนทั้งนั้น กระดาษออกเหลือง มุมกระดาษม้วนงอ
บนเคาน์เตอร์มีสมุดเซ็นเยี่ยมวางอยู่เล่มหนึ่ง
กู้หวยเปิดอ่านดู พบว่าสองสามหน้าแรกเป็นข้อความจากผู้ชม เขียนทำนองว่า หนังดีนะ ไว้คราวหน้าจะมาอีก
ยิ่งพลิกไปด้านหลัง ข้อความยิ่งเบาบาง หน้าสุดท้ายเหลือเพียงตัวหนังสือหนึ่งบรรทัดว่า "พี่จาง เจอกันพรุ่งนี้นะ"
ลงวันที่ 12 มีนาคม ค.ศ. 1987
หลังจากนั้นก็ไม่มีบันทึกอีกเลย
กู้หวยวางสมุดเซ็นเยี่ยมไว้ที่เดิม แล้วหันไปที่ร้านขายของที่ระลึกด้านข้าง
ขนมบนชั้นวางเน่าเสียไปหมดแล้ว อากาศอบอวลด้วยกลิ่นเปรี้ยวหวานบูดเน่า
ใต้ชั้นวางมีหนังสือพิมพ์เก่ายัดไว้สองสามฉบับ กระดาษกรอบจนแค่แตะก็ร่วงเป็นผุยผง
นางย่อตัวลงดึงหนังสือพิมพ์เก่าออกมาอย่างระมัดระวัง อาศัยแสงไฟฉุกเฉินเพ่งดูตัวหนังสือข้างบน
หัวข้อข่าวหน้าแรก:
"โรงภาพยนตร์เก่าถนนเจี้ยนเช่อไฟไหม้กลางดึก พนักงานฉายหนังเคราะห์ร้ายเสียชีวิต"
ลงวันที่ 13 มีนาคม ค.ศ. 1987
เนื้อข่าวไม่ยาว บอกว่าช่วงตีสาม เกิดเพลิงไหม้ใหญ่ที่โรงภาพยนตร์เก่าถนนเจี้ยนเช่อ ตอนที่หน่วยดับเพลิงมาถึง ตัวอาคารพังถล่มลงเป็นวงกว้าง
ผู้เคราะห์ร้ายรายเดียวคือ จางอวี้เหลียง พนักงานฉายหนังเวรดึก อายุสามสิบสี่ปี สาเหตุเพลิงไหม้สันนิษฐานเบื้องต้นว่าไฟฟ้าชำรุด
ย่อหน้าสุดท้ายมีตัวเล็ก ๆ อยู่บรรทัดหนึ่ง
"จากคำให้การของเฉินซิ่วหลาน ภรรยาของจางอวี้เหลียง สามีเพิ่งพูดถึงว่าช่วงนี้มีคนมาแอบส่องดูอยู่รอบ ๆ โรงหนังหลายครั้ง ขณะนี้ตำรวจยังไม่ตัดประเด็นการลอบวางเพลิง"
กู้หวยวางหนังสือพิมพ์คืน ยืดตัวตรง
ชายวัยกลางคนในชุดทำงานสีเทาบนจอเงิน สมุดเซ็นเยี่ยมหยุดอยู่ที่วันที่ 12 มีนาคม ค.ศ. 1987 หนังสือพิมพ์เขียนว่าเป็นเวลาเช้ามืดของวันที่ 13 มีนาคม พนักงานฉายหนังจางอวี้เหลียงกับภรรยาเฉินซิ่วหลาน
ลูกกุญแจที่นางเหลือบเห็นในภาพจากจอเงิน อยู่ในกระเป๋าเสื้อคลุมเก่าของชายชุดทำงานสีเทา
เรื่องราวเบื้องหลังของสำเนานี้กำลังปรากฏขึ้น และสิ่งที่นางต้องการ น่าจะซ่อนอยู่ในข้าวของที่พนักงานฉายหนังผู้ตายทิ้งเอาไว้
ในจุดที่นางมองไม่เห็น ข้อความจากผู้ชมห้องไลฟ์สดลอยผ่านไปเรื่อย ๆ
[เด็กใหม่นี่ไม่สังเกตอะไรเลยแล้วลงมือเลยเนี่ยนะ หาที่ตายรึไง?]
[โอ๊ะ เธอเดินในความมืดได้คล่องเกินไปแล้วมั้ง? ฉันแค่มองยังรู้สึกขนลุกเลย]
[แม่เจ้า จริงด้วย โรงหนังสำเนานี้ออกไปจากโรงฉายได้ด้วยเหรอ? เมื่อก่อนพวกเด็กใหม่ที่ออกจากโรงฉายตายกันหมดนี่นา!]
[ประกาศด่วน โรงหนังสำเนาเปิดแผนที่ใหม่แล้ว—]
[พวกนายสังเกตไหม พอเธอเข้าโถงใหญ่ก็ตรงไปที่เคาน์เตอร์เลย ไม่แม้แต่จะมองที่อื่น]
[มีอุปกรณ์มองกลางคืนมาเองเลยรึไง? เปิดสูตรโกงแล้ว? ไม่ใช่ไอเทมพิเศษที่ผู้เล่นเก่ามาแกล้งเป็นเด็กใหม่หรอกนะ?]
[ผู้เล่นเก่าใช้ไอเทมเข้าสำเนาระดับต่ำได้ แต่ไม่มีทางเข้าสำเนาเด็กใหม่ได้เด็ดขาด คาดว่าก็แค่ใจกล้า]
[คนก่อนที่เดินแม่นยำขนาดนี้ก็มีเฉินอี้ ผู้เล่นระดับ C แต่คนนั้นไม่ใช่ลงสำเนาครั้งแรกนะ]
ไม่มีผู้ชมคนไหนรู้ว่า เด็กใหม่ที่พวกเขาพูดถึงว่าเดินแม่นยำคนนี้ ตายมาสามครั้งแล้ว
กู้หวยเดินผ่านทางเข้าโถงใหญ่ไปต่อ ปลายอีกด้านของทางเดินมีประตูแง้มอยู่บานหนึ่ง ป้ายแขวนว่าเป็นห้องทำงาน
นางผลักประตูเข้าไป
หน้าต่างถูกไม้กระดานตีปิดตาย แต่แสงที่สอดลอดร่องกระดานเข้ามา พอดีทำให้มองเห็นของในห้องได้
ห้องทำงานไม่ใหญ่ มีโต๊ะไม้เก่า ๆ ตัวหนึ่งกินพื้นที่ไปกว่าครึ่ง
บนโต๊ะกองเอกสารฝุ่นจับกับโทรศัพท์ตั้งโต๊ะรุ่นเก่าที่ใช้ไม่ได้แล้ว
หลังประตูมีตะขอแขวนเสื้อคลุมหนาสีเขียวหม่นตัวหนึ่งเก่า ๆ คอปกเสื้อหลุดลุ่ย
กู้หวยหยิบเสื้อคลุมลงมา สอดมือเข้าไปในกระเป๋าด้านขวา ปลายนิ้วสัมผัสกับโลหะเย็นเฉียบ
พอได้ลูกกุญแจห้องฉายมาแล้ว นางก็กำไว้ในมือ แล้วคุ้ยหาต่อบนโต๊ะ
เอกสารเป็นสมุดบัญชีกับตารางฉายหนัง ไม่มีประโยชน์อะไร
ในลิ้นชักมีบุหรี่ซองหนึ่ง ไม้ขีดไฟครึ่งกล่อง นาฬิกาปลุกแบบไขลาน เข็มนาฬิกาหยุดอยู่ที่ตีสองสี่สิบเจ็ดนาที
ตรงมุมโต๊ะมีรูปถ่ายครอบครัวตั้งอยู่ ในรูปมีสามคน เป็นผู้ชายคนหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่ง เด็กผู้หญิงอายุห้าหกขวบคนหนึ่ง
รูปถ่ายสีซีดเหลือง แต่เห็นได้ชัดเจนว่าใบหน้าของผู้ชายซ้อนทับกับชายชุดทำงานสีเทาบนจอเงิน
หลังรูปมีตัวหนังสือบรรทัดหนึ่ง เขียนด้วยปากกาหมึกซึมว่า: อวี้เหลียง, ซิ่วหลาน, เสี่ยวอวี่ ฤดูใบไม้ผลิ ค.ศ. 1985
กู้หวยวางรูปถ่ายคืน สายตาหยุดอยู่ที่จดหมายฉบับหนึ่งตรงมุมโต๊ะ
ซองจดหมายไม่ได้ปิดผนึก ภายในมีกระดาษจดหมายพับอยู่หนึ่งแผ่น บนกระดาษจดหมายลายมืออ่อนช้อยงดงาม น้ำหมึกสีจางลงกลายเป็นเทาอ่อน
"อวี้เหลียง:
วันครบรอบแต่งงานใกล้จะถึงแล้ว ฉันอยากทำเซอร์ไพรส์ให้คุณ
เสี่ยวอวี่ก็เข้าร่วมด้วย เธอบอกว่าจะร้องเพลงให้พ่อฟัง
พวกเราถ่ายเสร็จแล้วจะส่งมาที่โรงหนังนะ ให้คุณได้ดูเป็นคนแรก
รอคุณกลับบ้านนะ
ซิ่วหลาน"
วันที่คือ 10 มีนาคม ค.ศ. 1987
เหตุวางเพลิงเกิดตอนเช้ามืดของวันที่ 13 มีนาคม ผู้ชายคนนั้นไม่ได้รอคอยเซอร์ไพรส์นั่นอีก
กู้หวยพับกระดาษจดหมายใส่ซองคืนอย่างเรียบร้อย เดินกลับทางเดิมมาที่ทางเดิน
ครั้งนี้นางไปเส้นทางแยกขวา มาถึงหน้าประตูเหล็กนั่น
กู้หวยเสียบลูกกุญแจเข้าไปในรูกุญแจ หมุนสองรอบ
คลิกดังกริ๊ก ประตูเปิดออก
ห้องฉายอยู่ชั้นสอง มีบันไดเหล็กแคบ ๆ อยู่ช่วงหนึ่ง
สุดบันไดเป็นห้องเล็ก ๆ ขนาดสามสี่ตารางเมตร ภายในมีเครื่องฉายหนังฟิล์มรุ่นเก่าตั้งอยู่
เครื่องฉายหนังหันตรงเข้าหาช่องสี่เหลี่ยมบนผนังด้านนอก ลำแสงพุ่งไปยังจอเงินชั้นล่าง
บนชั้นข้างเครื่องฉายหนังมีฟิล์มม้วนหลายสิบม้วนตั้งเรียงอยู่ ป้ายชื่อส่วนใหญ่เลือนรางมองไม่ชัด
กู้หวยหยิบม้วนที่อยู่ใกล้มือที่สุดขึ้นมา
นางเอาฟิล์มที่กำลังหมุนอยู่ในเครื่องฉายออก เปลี่ยนใส่ม้วนใหม่ กดปุ่มเล่นตามคำแนะนำบนเครื่อง
เสี้ยววินาทีต่อมา ภาพบนจอเงินก็เปลี่ยนไป ภาพยนตร์ขาวเทาหายไป แทนที่ด้วยสีดำข้นเหมือนของเหลวดำที่ไหลวน
กู้หวยถอยไม่ทัน ถูกของเหลวดำกลืนกินไปโดยตรง
……
บนจอเงินฉายภาพเริ่มต้นของภาพยนตร์
นี่คือการตายครั้งที่สี่
ไม่เสียเวลาเลย กู้หวยลุกขึ้นยืนตรงแล้วเดินใหม่ทั้งหมดอีกรอบ
ทุกย่างก้าวเหมือนกับครั้งก่อนทุกประการ ผิดกันแค่เพียงครั้งนี้นางเลือกฟิล์มอีกม้วนหนึ่ง