“โอ้โฮ~ นี่มันชุดอะไรเนี่ย? เพิ่งโดนปากใหญ่คายออกมาหรือไง?”
เสียงกวนประสาทดังมาจากหลังประตู ก่อนที่ชายวัยกลางคนคนหนึ่งจะเดินเอื่อย ๆ ออกมา
เขาคือหลินเซียวเทียน พ่อของหลินเยว่
หลินเซียวเทียนสวมเสื้อยืดสีเทาอมฟ้าซีดจนเกือบขาว พับแขนเสื้อขึ้นไปถึงหัวไหล่ เผยให้เห็นแขนกำยำสองข้าง ในปากคาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุด ผมเผ้ายุ่งเหยิง มีผมหงอกสองสามเส้นขึ้นตรงขมับจนสะดุดตา แต่ดวงตาคู่นั้นยังคงเปล่งประกายมีชีวิตชีวา แฝงแววเจ้าเล่ห์ไม่ค่อยน่าไว้ใจอยู่หน่อย ๆ
เขากอดอกพิงกรอบประตู พลางกวาดตามองหลินเยว่ตั้งแต่หัวจรดเท้า มุมปากยกเป็นรอยยิ้มชวนโดนต่อย แล้วส่ายหัวพูดเสริมว่า “จุ๊ ๆ ๆ… ชุดนี้ไม่เลวเลยนะ ดูทันสมัยกว่าพ่อตอนหนุ่ม ๆ อีก ทั้งสัมผัสเหนียวหนืด ทั้งความแวววาวโปร่งใสที่ไหลย้อย มองแล้วเหมือนเพิ่งพอกหน้าเสร็จหมาด ๆ”
“ไสหัวไปเลย! ไอ้แก่เอ๊ย ที่ฉันเปียกไปทั้งตัวก็แค่ซวยชั่วคราวเท่านั้นแหละ”
ความหงุดหงิดที่อัดแน่นอยู่ในอกหลินเยว่พลันได้ช่องระบาย เขาคว้ากลีบดอกไม้ที่ตกอยู่บนพื้นปาใส่หลินเซียวเทียน แต่กลีบดอกไม้ลอยไปได้แค่ครึ่งเมตรก็ร่วงลงพื้น ไม่ได้สร้างความเสียหายแม้แต่น้อย หลินเซียวเทียนแกล้งเอนตัวหงายหลังอย่างเกินจริง ยกมือกุมอกทำท่าเหมือนถูกยิง “โอ๊ย! ลูกทรพีฆ่าพ่อ! บ้านนี้ช่างอาภัพจริง ๆ เมียจ๋า ไม่คิดจะห้ามหน่อยเหรอ!”
“ฉันจะไปห้ามแกทำไมกัน” หลี่เสวี่ยกลอกตาใส่เขาแล้วหันเข้าไปในบ้าน เสียงดังมาจากทางครัว “พวกพ่อลูกเลิกเถียงกันแล้วก็รีบเข้ามากินข้าวได้แล้ว ไม่งั้นกับข้าวจะเย็นหมด”
หลินเยว่ก้มมองสภาพตัวเองตั้งแต่หัวจรดเท้า พลางสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วค่อย ๆ ผ่อนออกมา
ตอนเด็ก ๆ เขามีเรื่องสงสัยมาตลอดว่า พ่อของเขาเป็นเด็กยากจนที่ขี้อายและเก็บตัวที่สุดในห้อง เรียนอยู่มุมหลังสุดจนไม่กล้ายกมือตอบคำถาม แล้วไปจีบดอกไม้งามผู้เย็นชาและสวยที่สุดในโรงเรียนได้ยังไง ปริศนานี้ติดอยู่ในใจเขามานานถึง 15 ปีเต็ม
จนกระทั่งตอนอายุ 15 ปี คืนหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาดื่มน้ำ ระหว่างเดินผ่านหน้าห้องพ่อแม่ก็ได้ยินเสียงแม่หัวเราะไปด่าไปดังมาจากข้างใน “หลินเซียวเทียน หน้าหนาขนาดนี้ได้ยังไง! ตอนนั้นนายขวางฉันไว้ที่สนามกีฬา ไม่พูดสักคำ แล้วยัดทานตะวันใส่มือฉันดอกหนึ่งก่อนวิ่งหนีไป วิ่งได้ครึ่งทางยังสะดุดล้มอีก ลุกขึ้นมาทั้งตัวเปื้อนโคลน ตอนนั้นไปเอาความกล้ามาจากไหนกัน?”
เสียงของหลินเซียวเทียนอู้อี้นิด ๆ แต่มีแววขบขัน “ถ้าไม่จีบเธอ ชาตินี้ฉันคงเสียใจจริง ๆ ล้มแค่ครั้งเดียวจะเป็นไรไป ต่อให้ล้มสิบครั้งก็คุ้ม”
ตั้งแต่นั้นมาเขาก็เข้าใจแล้ว…
พ่อของเขาเป็นพวกหน้าหนาโดยสายเลือด เพียงแต่ซ่อนมันไว้ใต้เปลือกนอกที่ขี้อาย ความบ้าบิ่นตามธรรมชาตินั่นเพิ่งจะถูกปลุกขึ้นมาตอนตามจีบเมียเท่านั้น
พอจีบติดแล้วนิสัยแท้จริงก็เปิดเผยเต็มที่ กลายเป็นคนปากเสียอย่างที่เห็นในตอนนี้ นี่สินะที่คนเราจะเปลี่ยนนิสัยไปตามประสบการณ์ที่ได้พบเจอ
เหมือนโดนสลับสมองไปเลยชัด ๆ
“ไอ้แก่เอ๊ย” หลินเยว่เสยผมเปียกชื้น แล้วแยกเขี้ยวใส่หลินเซียวเทียน “วันไหนแกแก่จนเดินไม่ไหว ฉันจะดึงสายออกซิเจนแก แล้วไปยืนร้องเพลง ‘วันนี้เป็นวันดี’ ข้างเตียง”
หลินเซียวเทียนหัวเราะลั่น ยื่นมือไปขยี้หัวหลินเยว่ เมือกเหนียว ๆ เต็มฝ่ามือแต่เขาก็ไม่รังเกียจ แล้วพูดกลั้วหัวเราะว่า “โอ้ งั้นก็ดีเลย ถึงตอนนั้นพ่อจะเอาน้ำลายปากใหญ่ทาไว้เต็มสาย ให้ตอนแกดึงมือจะได้ลื่นจนดึงไม่ออก รีบไปอาบน้ำไป ตัวเหม็นจะตาย ฉุนจนพ่อแสบจมูกแล้ว”
ปากใหญ่ที่อยู่ข้าง ๆ คิดในใจว่า: กล้าดียังไงมาบอกว่าน้ำลายฉันเหม็น ไว้วันไหนแกเผลอ ฉันจะงับแกสักคำ
พ่อลูกยืนเถียงกันไปคนละประโยคอยู่ในลานบ้าน จนแสงอาทิตย์ยามเย็นลับหายไปหมด ไฟเซนเซอร์ในลานสว่างขึ้น แสงสีเหลืองนวลสาดลงบนร่างของทั้งคู่ ทอดเงาให้ยาวเหยียด
ปากใหญ่แกว่งใบไปมาอยู่ข้าง ๆ ราวกับช่วยพูดเข้าข้าง ส่วนเหล่าทานตะวันก็หุบหน้าดอกเงียบ ๆ รับค่ำคืน
เสียงหม้อชามกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊งจากในครัว ปนกับเสียงน้ำซอสหมูตุ๋นเดือดปุด ๆ หน้าต่างของบ้านตลอดถนนเก่าทยอยสว่างขึ้นทีละหลัง อบอุ่นเหมือนโคมไฟดวงเล็ก ๆ ที่กระจายอยู่ในความมืด
ตอนหลินเยว่หันหลังเดินไปทางห้องน้ำ มุมปากก็ยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว
ชีวิตแบบนี้ดีจริง ๆ
ในชั่วขณะนั้นเขาพลันเข้าใจว่าทำไมพ่อแม่ถึงมีพรสวรรค์ด้านการปลูกพืชทั้งคู่ แต่กลับใช้ชีวิตอยู่แค่ขั้นหนึ่งมาตลอด
หลี่เสวี่ยผู้เป็นแม่ เคยเป็นคนเดียวในโรงเรียนที่มีพรสวรรค์หายาก สามารถทำให้พืชน้ำแข็งเติบโตเร็วขึ้นเป็นสองเท่า ส่วนหลินเซียวเทียนผู้เป็นพ่อก็มีความสามารถสุดโต่ง ทำให้พืชตระกูลถั่วแก่เร็วขึ้นกว่าคนทั่วไปถึง 30 เปอร์เซ็นต์ ไม่ว่าใครในสองคนนี้จะเลือกไต่เต้าขึ้นไป ก็ย่อมได้ตำแหน่งดี ๆ ในกองทัพสหพันธ์แน่นอน
แต่พวกเขาไม่ได้ทำอย่างนั้น
พวกเขาเลือกบ้านหลังเล็กบนถนนเก่า เลือกนักยิงถั่วกับทานตะวันในลานบ้าน และเลือกใช้ชีวิตสงบ ๆ ในลานบ้านขั้นหนึ่งธรรมดา ๆ
รดน้ำพรวนดินทุกวัน ทำกับข้าว เถียงกัน แล้วก็พึ่งพากันและกันท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเย็น
ทำไมกัน?
เพราะในโลกหลังหายนะนี้ ชีวิตธรรมดาที่ได้ดูแลให้คนในครอบครัวมีข้าวกินครบสามมื้อนั้น คือสิ่งฟุ่มเฟือยที่สุดแล้ว
พูดได้แค่ว่าพ่อแม่ของเขามองทะลุเรื่องนี้จริง ๆ
หลินเยว่นึกถึงคำพูดประโยคหนึ่งของพ่อ
วันนั้นเขานั่งเหม่ออยู่บนขั้นบันไดในลานบ้าน หลินเซียวเทียนถือกาใบหนึ่งเดินเข้ามารดน้ำตรงรากของปากใหญ่ แล้วพูดขึ้นมาลอย ๆ ว่า “ฟ้าถล่มก็ให้คนตัวสูงค้ำไว้ก่อน รอจนคนตัวสูงล้มกันหมดแล้วค่อยถึงตาฉันขึ้นไปค้ำ ระหว่างนั้นใช้ชีวิตดี ๆ อยู่กับแกกับแม่แก สำคัญกว่าอะไรทั้งนั้น”
ตอนนั้นหลินเยว่ไม่ได้พูดอะไร แต่กลับจำคำพูดนั้นขึ้นใจมาจนถึงตอนนี้
เขาผลักประตูห้องน้ำ เปิดฝักบัว น้ำอุ่นไหลซ่าลงมา ชะล้างเมือกจากพืชทั่วร่างออกทีละน้อย
ไอน้ำอบอวลไปทั่วห้องน้ำแคบ ๆ กระจกถูกปกคลุมด้วยฝ้าขาว เขามองเงาร่างพร่าเลือนในกระจกผ่านม่านหมอก แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกว่าตัวเองโชคดีไม่น้อยเลย
เขาโชคดีจริง ๆ จะมีอะไรโชคดีไปกว่าการมีครอบครัวที่สมบูรณ์พร้อมอีกล่ะ?
พ่อแม่ของเพื่อนร่วมชั้นในห้องมีสักกี่คนที่ล้มลงในลานบ้าน และมีกี่คนที่ไม่มีวันได้ยินคำว่า “กลับมาแล้วเหรอ” ตอนมื้อเย็นอีก
ส่วนเขา ทุกวันเมื่อผลักประตูบ้านเข้าไป ปากใหญ่จะพุ่งเข้ามางับเหนียว ๆ หนึ่งที แม่จะโผล่หน้าจากครัวมาบอกว่า “รีบไปอาบน้ำแล้วมากินข้าว” พ่อจะพิงกรอบประตูแล้วใช้คำพูดแย่ที่สุด พูดด้วยความห่วงใยที่แสนอบอุ่นที่สุด
เสียงน้ำไหลดังซ่า ๆ อยู่ข้างนอกห้องน้ำมีเสียงแม่ตะโกนมา “หลินเยว่! อย่าอาบน้ำนานเกินไป! เครื่องทำน้ำอุ่นทำความร้อนได้ไม่เยอะนะ!”
“รู้แล้ว…”
จากนั้นเสียงพ่อก็แทรกขึ้นมา “ปล่อยให้มันอาบไปเถอะ เมือกเต็มตัว ถ้าล้างไม่สะอาดก็อย่ามานั่งกินข้าว!”
“แกหยุดพูดสักสองประโยคแล้วจะตายหรือไง?”
“ตายสิ!”
เสียงตะหลิวกระทบเขียงดังแปะขึ้นทีหนึ่ง ตามด้วยเสียงร้องโอดโอยเกินจริงของพ่อ “โอ๊ย! เมียจ๋า ผมผิดไปแล้ว!”
เพราะไหมล่ะ?
เพราะสิ น่าฟังจะตาย
หลินเยว่ยืนอยู่ใต้สายน้ำอุ่น อ้าปากหัวเราะออกมา
หลังอาบน้ำเสร็จ เขาเปลี่ยนเป็นชุดอยู่บ้านสะอาด ๆ ผมยังเปียกชื้นมีน้ำหยดลงมา หลินเยว่ก็เลื่อนเก้าอี้แล้วนั่งลงหน้าโต๊ะกินข้าว
บนโต๊ะมีชามกับตะเกียบสามชุด หมูตุ๋นน้ำแดงจานใหญ่ส่งกลิ่นหอมกรุ่น น้ำซอสสีเข้มข้นเคลือบเนื้อสามชั้นหั่นเป็นชิ้นเหลี่ยมทุกชิ้นจนมันวาว ข้างกันมีผักกาดขาวผัดเปรี้ยวหวาน ก้านผักสีขาวเขียวเคลือบน้ำส้มสายชูสีน้ำตาลอ่อน กลิ่นเปรี้ยวหอมพุ่งเข้าจมูก
ตรงกลางมีซุปมะเขือเทศไข่หนึ่งชามใหญ่ สีแดงสลับเหลือง ไข่เป็นเส้นบาง ๆ ลอยอยู่บนผิวน้ำซุป โรยหน้าด้วยต้นหอมสีเขียวสดหนึ่งกำมือ
หลินเยว่ยกชามขึ้นมา พอคีบตะเกียบไปทางหมูตุ๋นน้ำแดง ตะเกียบของหลินเซียวเทียนก็ยื่นมาขวางได้อย่างแม่นยำ คีบชิ้นใหญ่ที่สุดเข้าปากตัวเอง แล้วพูดอู้อี้ว่า “พ่อชิมก่อน จะได้ลองพิษให้”
“นี่แก… ไอ้แก่… กินมาตั้งสิบกว่าปีแล้ว ถ้ามีพิษก็ตายไปนานแล้ว”
“นั่นก็แสดงว่าพ่อมีภูมิต้านทานพิษทุกชนิดไม่ใช่หรือไง?”
“หนังหน้าแกหนาเกินไปต่างหาก พิษเลยทะลุเข้าไปไม่ได้”
พ่อลูกจ้องตากัน ต่างฝ่ายต่างยื่นตะเกียบพร้อมกัน แล้วคีบเนื้อชิ้นเดียวกันได้พอดี สงครามเงียบ ๆ จึงเปิดฉากขึ้นกลางอากาศ
หลี่เสวี่ยถอนหายใจ หยิบตะเกียบกลางคีบเนื้อใส่ชามของทั้งคู่คนละชิ้น น้ำเสียงอ่อนโยนแต่เด็ดขาดจนเถียงไม่ได้ “คนละชิ้น เลิกแย่งกันได้แล้ว หลินเยว่กินผักเพิ่มหน่อย ส่วนหลินเซียวเทียนกินมันน้อย ๆ หน่อย ผลตรวจสุขภาพสัปดาห์ก่อน แกไม่เห็นค่าคอเลสเตอรอลหรือไง?”
“คราวหน้าถ้าความดันยังลดไม่ได้ ฉันคงต้องคิดเรื่องทำชุดเมนูพริกหยวกให้แกแล้วล่ะ”
“ไม่เอา~”