ตอนหลินเยว่ผลักประตูรั้วบ้านตัวเองเข้าไป ท้องฟ้าก็ค่อย ๆ มืดลงทีละน้อย
ท้องฟ้าเหนือเขตสหพันธ์ที่ 9 อาบด้วยสีส้มแดงราวกับถูกขยำจนแหลก เหมือนเดฟบ้าบอสาดแยมทั้งขวดใส่ชั้นเมฆ แสงอาทิตย์อัสดงไหลลงมาตามกำแพงพืชสองข้างถนน แต่งขอบใบไม้ที่ไหวเอนให้เป็นสีทองฟูนุ่ม
“ดูเสน่ห์บ้าบอของฉันสิ แม้แต่ดวงอาทิตย์ยังอับอายจนต้องลับขอบฟ้าไปเลย”
บ้านของหลินเยว่อยู่บนถนนสายเก่าในเขต 9 เป็นบ้านสองชั้นหลังเล็กที่มีลานบ้าน ผนังสีเทาถูกเถาวัลย์สีเขียวชอุ่มปกคลุม โคนกำแพงมีกระถางต้นกำแพงถั่วอ้วนกลมวางอยู่หลายใบ กลมป้อมราวกับเด็กอ้วนนั่งงีบเรียงแถวกัน
ย่านแบบนี้ในเขตสหพันธ์ถือว่ามีหน้ามีตาทีเดียว แม้จะเทียบกับย่านที่พักใจกลางเมืองซึ่งสงวนไว้สำหรับนายทหารไม่ได้ แต่อย่างน้อยก็มีลานบ้านกับกำแพงเป็นของตัวเอง และปลูกพืชป้องกันไว้รอบบ้านได้
ทั้งหมดนี้ต้องขอบคุณพ่อกับแม่ที่ทุ่มเททำงานในสวนพืชมานานกว่าสิบปี
ภายในลานบ้านเขียวชอุ่มไปทั่ว กระถางพืชหลากรูปทรงหลายสิบใบวางเรียงสลับกันอย่างเป็นระเบียบ สูงบ้างต่ำบ้างจนเต็มพื้นที่
แถวริมกำแพงคือนักยิงถั่ว ลำต้นสีเขียวมรกตตั้งตรง หัวกลม ๆ ที่มีปากกระบอกปืนอยู่ด้านบนกำลังโยกหัวไปมาตามสายลมอย่างเชื่องช้า ราวกับเด็กน้อยไร้กังวลทั้งหลายกำลังพูดคุยกันด้วยภาษากายอันเป็นเอกลักษณ์ของพืช
ตรงกลางเป็นอาณาเขตของทานตะวัน ทานตะวันสิบกว่าต้นยืนเด่นเป็นสีทองอร่าม ดอกเอียงไปทางทิศตะวันตกเล็กน้อย ไล่ตามแสงอาทิตย์สุดท้าย สีเหลืองอบอุ่นส่องให้ลานบ้านทั้งลานดูสว่างไสวและชวนให้อุ่นใจ
ในมุมหนึ่งยังมีระเบิดมันฝรั่งที่โตไม่เต็มที่อยู่สองสามต้น ขดตัวเป็นก้อนดินเล็ก ๆ นอนนิ่งอยู่ในดิน ราวกับซาลาเปาก้อนโต
ในอากาศมีกลิ่นดินชื้นและกลิ่นหอมเฉพาะตัวของพืช ลอยปะปนกับกลิ่นอาหารที่ลอดออกมาจากหน้าต่างห้องครัวไกลออกไป เป็นกลิ่นหมูตุ๋นซีอิ๊ว หลินเยว่ขยับจมูกเล็กน้อย ท้องก็ร้องประสานขึ้นมาทันที
พูดตามตรง หิวจริง ๆ …
หลินเยว่กำลังจะก้าวเข้าไป พุ่มพืชสีม่วงที่หนาแน่นที่สุดตรงปากประตูก็พลันขยับ
ปากใหญ่นั่นเขาคุ้นเคยดีเกินไป
ใบเนื้อสีม่วงเข้มซ้อนกันเป็นชั้น ๆ หุบเข้าหากันกลายเป็นปากขนาดใหญ่ที่ทั้งน่าเกรงขามและชวนขบขัน ขอบปากเรียงรายไปด้วยฟันเนื้อนุ่มละเอียดเป็นแถว ยามหุบปากก็ดูเหมือนดอกตูมสีม่วงยักษ์ นั่งนิ่ง ๆ อยู่ตรงประตู แสร้งทำเป็นพุ่มไม้ประดับ
แต่ตอนนี้มันดูเหมือนจะจำเสียงฝีเท้าของคนปลูกได้ ทั้งต้นของปากใหญ่สะดุ้งเฮือก ลำต้นโก่งงอ เถาวัลย์หนาเตอะพุ่งดีดออกมาเหมือนสปริง
“ฉิบหาย! อะไรเนี่ย?”
หลินเยว่ยังพูดไม่ทันจบ ภาพตรงหน้าก็มืดสนิท
“ใครปิดไฟน่ะ?”
ไม่ใช่เพราะฟ้ามืด และไม่ใช่มีใครปิดไฟ แต่เป็นปากมหึมาของปากใหญ่ที่ครอบลงมาอย่างแม่นยำ ราวกับผ้าห่มสีม่วงชื้น ๆ ผืนหนึ่งร่วงลงมาจากฟ้า ห่อร่างท่อนบนของเขาเอาไว้ทั้งตัว
ด้านในปากมีผนังอุ่น ๆ ซึ่งปูด้วยฟันเนื้อนุ่มแน่น แนบชิดใบหน้าเขาเสียสนิท แถมยังมีลิ้นใหญ่ ๆ เลียไปมาบนหน้า ส่งกลิ่นคาวเย็น ๆ ของพืชออกมา สัมผัสนั้นไม่ได้เจ็บเลยสักนิด แถมยังนุ่มนิ่มอยู่หน่อย ๆ ราวกับถูกลิ้นสุนัขตัวใหญ่เหนียวหนึบเลียจนเต็มอ้อมกอด
“รีบคายฉันออกมา! ไม่อย่างนั้นคืนนี้ฉันจะเอาแกไปสกัดน้ำมันพืช!!!”
ต่อมาก็มีของเหลวเย็น ๆ เหนียวหนืดสาดใส่หน้า ตั้งแต่ศีรษะลงมาถึงคอและปกเสื้อ ไหลย้อยไปตามผิวหนังอย่างเหนอะหนะ
“เดี๋ยวนะ เพื่อนรัก ทำไมแกถึงน้ำลายไหลด้วย?”
หลินเยว่ลอยค้างอยู่กลางอากาศ สองมือยังคงยกอยู่ในท่าเปิดประตู เขาชะงักไปสองวินาทีก่อนจะได้สติ
ปากใหญ่ตัวนี้กำลังอ้อนอยู่ ช่างโง่เง่าน่าเอ็นดูเสียจริง
ใครสอนแกอ้อนแบบนี้?! บอกฉันมานะ ฉันจะไม่ตีมันให้ตายหรอก!
ฟันเนื้อนุ่มของปากใหญ่ขยับยุกยิกอยู่สองสามครั้ง ราวกับกำลังยืนยันกลิ่นของคนปลูก หรือไม่ก็แสดงความดีใจว่า “ในที่สุดนายก็กลับมาแล้ว ฉันคิดถึงนายเหลือเกิน”
มันยังหุบปากเข้าหากันเบา ๆ อีกครั้ง รวบไหล่ของหลินเยว่ให้เข้ามาด้านใน แล้วทั้งต้นก็ไหวเอนอย่างพึงพอใจ ราวกับแมวตัวใหญ่ที่กำลังง่วง ในที่สุดก็ได้คาบของเล่นชิ้นโปรดมาไว้กับตัว
เพียงสองสามวินาทีสั้น ๆ ปากใหญ่ก็เหมือนเล่นจนพอใจแล้ว จึงอ้าปากกว้าง ก่อนจะพ่นหลินเยว่ออกมาเสียง “พรวด”
หลินเยว่เซถอยหลังไปสองก้าว ก่อนจะทิ้งก้นลงบนพื้นหินในลานบ้าน หลังของเขากระแทกเข้ากับก้านทานตะวันจนกลีบดอกสีทองร่วงพรูลงมาสองสามกลีบ ลอยไปติดอยู่บนศีรษะเปียกโชกของเขา
หลินเยว่ก้มมองตัวเอง ตั้งแต่เส้นผมถึงลำคอ ตั้งแต่ปกเสื้อนักเรียนไปจนถึงหน้าอก ชุดนักเรียนสีขาวหม่นของนักเรียนชั้นมัธยมปลายปีสามเปียกชุ่มไปด้วยน้ำลายเหนียวเหนอะของพืช เมือกใสแวววาวไหลจากชายเสื้อลงสู่พื้นหิน ซึมเป็นแอ่งน้ำเล็ก ๆ
ใบหน้าเหนียวหนึบ หน้าม้าจับตัวเป็นช่อ ๆ แนบติดหน้าผาก แค่กะพริบตาขนตาก็เหนียวติดกันแล้ว
“ได้… นายเก่งจริง ๆ …”
หลินเยว่กัดฟันชูนิ้วโป้งให้ปากใหญ่ สีหน้าทั้งอยากร้องไห้ทั้งอยากหัวเราะ
ปากใหญ่เอียงหัวโต ๆ ของตัวเอง ใบสีม่วงตบกันเบา ๆ ทำท่าภูมิใจประมาณว่า “ไม่ต้องเกรงใจ”
ตอนนั้นเอง ประตูบ้านก็เปิดออก
“กลับมาแล้วเหรอ? รีบเข้าบ้านมากินข้าว… โอ๊ย… นี่ลูกไปโดนอะไรมา?”
หญิงสาวที่เปิดประตูออกมามัดผมเปียหลวม ๆ พาดลงบนไหล่ขวา ปลายเปียผูกไว้ด้วยริบบิ้นผ้าสีเรียบ
เธอสวมเสื้อถักใส่อยู่บ้านสีเทาอ่อน บนผ้ากันเปื้อนยังเปื้อนแป้ง มือข้างหนึ่งจับวงกบประตู อีกข้างถือไม้พาย เธออาบไล้อยู่ในแสงไฟสีเหลืองอบอุ่นที่ส่องออกมาจากห้องนั่งเล่น คิ้วตาโค้งอ่อนโยนราวกับหิมะที่ละลายในฤดูใบไม้ผลิ
เธอคือแม่ของหลินเยว่ หลี่เสวี่ย
สมชื่อจริง ๆ
หลินเยว่เคยเปิดดูรูปถ่ายสมัยสาว ๆ ของแม่ในความทรงจำ เธอสวมชุดขาว ผมดำยาวตรง ยืนอยู่ข้างสนามของโรงเรียนมัธยมหมายเลข 9 ดวงตาเหลือบมองกล้องอย่างเย็นชา รัศมีสามเมตรรอบตัวแทบไม่มีใครกล้าเข้าใกล้ เป็นผู้หญิงประเภทที่ใช้สายตาฆ่าคนได้ พวกเด็กผู้ชายต่อแถวส่งจดหมายรักให้ เธอก็ไม่แม้แต่จะมอง เป็นเทพธิดาน้ำแข็งที่ทุกคนยอมรับ
แต่แม่ที่หลินเยว่เห็นมาตั้งแต่เกิดกลับเป็นคนละแบบโดยสิ้นเชิง เธอยิ้มจนหางตามีริ้วรอยเล็ก ๆ ได้ คุกเข่าในลานบ้านพรวนดินให้ต้นกล้า พลางฮัมเพลงเพี้ยน ๆ ได้ พอถึงฤดูหนาวก็พันผ้าพันคอให้เขาเพิ่มอีกสองรอบ และตอนเขาสอบตกก็จะตบหัวเขาเบา ๆ แล้วพูดว่า “ไม่เป็นไร คราวหน้าถึงตาแม่ปลูกต้นความฉลาดให้ลูกเอง”
อ่อนโยน ดูแลเอาใจใส่
จะมีใครอ่อนโยนไปกว่าเธออีก
“แม่! เรื่องเล็กน้อยเอง ไม่เป็นไรหรอก!” หลินเยว่ลุกขึ้นจากพื้น ยืนอยู่กลางลานบ้านในสภาพมอมแมม พลางชี้ฟ้องปากใหญ่สีม่วงตรงประตู
“แต่ว่า อยู่ ๆ ฉันก็รู้สึกว่าน้ำมันที่ปากใหญ่สกัดออกมาน่าจะอร่อยดี”
หลี่เสวี่ยพิงวงกบประตู มองลูกชายทึ่ม ๆ ของบ้านแล้วกลั้นขำ เช็ดไม้พายกับผ้ากันเปื้อน ก่อนพูดอย่างไม่รีบร้อนว่า “เอาละ ๆ มันคิดถึงลูกต่างหาก กลางวันลูกไม่อยู่บ้าน มันนั่งเฝ้าหน้าประตูรอลูกทั้งวัน รีบไปอาบน้ำเถอะ อาบเสร็จแล้วค่อยออกมากินข้าว คืนนี้แม่ทำหมูตุ๋นซีอิ๊วกับผักกาดขาวผัดน้ำส้มสายชูที่ลูกชอบ แล้วก็มีซุปไข่มะเขือเทศชามใหญ่ด้วย”
“รีบขอโทษฉันเดี๋ยวนี้เลย ดอกไม้บ้า!”
“มันพูดไม่ได้ จะให้ขอโทษยังไงล่ะ?” หลี่เสวี่ยส่ายหน้าอย่างจนใจ ก่อนหันไปตะโกนเข้าไปในบ้านว่า “พ่อหลิน! ลูกชายคุณกลับมาแล้วนะ ทรงผมแปลกตาดีเชียว!”