เช้าวันรุ่งขึ้น หลินหยวนตื่นเพราะนาฬิกาชีวิตตามปกติ
ฟ้ายังไม่สางเต็มที่ แสงสีเทาอมขาวลอดผ่านกระดาษติดหน้าต่างเข้ามา นกกระจอกบนต้นห่วยทวี่ในลานบ้านส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว ฝั่งก๊อกน้ำส่วนกลางมีคนกำลังตักน้ำอยู่แล้ว——ฟังจากเสียงแล้วคือเหยียนปู้กุ้ย น้ำไหลเบามาก ตักหนึ่งกาต้องใช้เวลานาน นี่เป็นนิสัยการใช้ชีวิตของเขา ประหยัดน้ำทีละนิดไม่เปลืองเงิน
หลินหยวนพลิกตัวลุกขึ้นนั่ง ยืดไหล่เบา ๆ ฤทธิ์ยาล้างไขกระดูกยังออกฤทธิ์อยู่ ร่างกายปลอดโปร่งไปทั้งตัว เมื่อวานอ่านหนังสือทั้งวันก็ไม่รู้สึกเหนื่อย เขาหยิบแก้วเคลือบ ผ้าเช็ดตัว และชุดทำงานออกจากพื้นที่ระบบ——เมื่อคืนล้างแล้วผึ่งไว้ในห้อง ตอนนี้แห้งสนิทแล้ว
อาหารเช้าง่าย ๆ อุ่นโจ๊กข้าวโพดที่เหลือจากเมื่อคืนมากินหนึ่งถ้วย เสร็จแล้วล้างชาม ใส่ชุดทำงาน ผ้าลูกฟูกสีน้ำเงิน ปลายแขนและปกคอสึกจนขาว ๆ แต่ซักสะอาดดี ตรงหน้าอกซ้ายพิมพ์ตัวอักษรแดง "โรงงานเหล็กหงซิง" ห้าตัว สีซีดจางไปแล้ว เขาเก็บหนังสือ "พื้นฐานช่างกบ" เข้าพื้นที่ระบบ แล้วก็พกเงินเศษติดกระเป๋าตามปกติ
ผลักประตูออกมา ในลานบ้านเริ่มมีผู้คนแล้ว เหยียนปู้กุ้ยจากห้องซีเซียงกำลังถืออ่างเคลือบต่อคิวอยู่ที่ก๊อกน้ำ เห็นหลินหยวนออกมา ก็กวาดตามองเขาขึ้นลง
"โอ้ ลูกหลินไปทำงานแล้วเหรอ? ใส่ชุดทำงานแล้วดูสดใสขึ้นเยอะเลย"
"สวัสดีตอนเช้าครับลุงสาม"
"เช้าอะไรเช้า ฉันตื่นตั้งแต่หกโมงแล้ว" เหยียนปู้กุ้ยเลื่อนอ่างเคลือบไปข้างหน้า "นี่เป็นวันแรกที่แกหายป่วยแล้วไปทำงาน ถึงห้องทำงานแล้วอย่าฝืนนะ ค่อย ๆ ทำ สุขภาพคือต้นทุนของการปฏิวัติ ถ้าทำงานหนักจนล้มป่วย โดนหักเงินเดือนไม่คุ้ม"
"จำไว้แล้วครับ"
หลินหยวนออกจากประตูลานบ้าน เลี้ยวเข้าตรอก
ปักกิ่งกำลังตื่นนอนในยามเช้า ตรอกหนานลัวกู่เริ่มมีคนเดินไปมาแล้ว ร้านขายอาหารเช้าหน้าตรอกเปิดประตูแล้ว หม้อซึ้งพ่นไอน้ำขาว กลิ่นปาท่องโก๋ทอดปะปนกับกลิ่นควันถ่านหินลอยไปครึ่งถนน คนต่อคิวถือธัญพืชและเงินเศษ แถวยาวจากหน้าร้านไปจนถึงขอบถนน
ผู้หญิงวัยกลางคนสวมชุดเลนินสีน้ำเงินคนหนึ่งถือตะกร้าผักเดินมาจากอีกฝั่งของตรอก ในตะกร้ามีกะหล่ำปลีสองหัวกับต้นหอมหนึ่งกำ พอเจอคนรู้จักก็ยืนคุยกันกลางตรอก เสียงเบา แต่สีหน้าท่าทางมีชีวิตชีวา——บ้านใครข้าวสารไม่พอ บ้านใครลูกชายโดนลงโทษในโรงงาน ภรรยาใครเพิ่งทะเลาะกับแม่สามี หลินหยวนเลี่ยงเดินอ้อมไป ความคิดในใจบอกตัวเองว่าอีกไม่กี่เดือนเมื่อช่วงยากจนสามปีมาถึงเต็มรูปแบบ กะหล่ำปลีสองหัวนี้ถือเป็นของฟุ่มเฟือยแล้ว
ออกจากปากตรอก ถนนใหญ่ก็โล่งกว้างขึ้น
รถรางไฟฟ้าส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งแล่นผ่านกลางถนน บนหลังคามีแท่งยื่นยาว ๆ เสียดสีกับสายไฟเหนือหัวจนเกิดประกายไฟสีน้ำเงินเป็นชุด ๆ ในรถเต็มไปด้วยคนทำงาน บางคนห้อยตัวครึ่งหนึ่งอยู่นอกประตู พนักงานประจำรถตะโกนเสียงแหบ "เข้าไปข้างในสิ เข้าไปข้างในสิ" เสียงกระดิ่งจักรยานดังไม่ขาดสาย คนงานที่ไปทำงานขี่รถจักรยานสองล้อใหญ่ตามขอบถนน รวมตัวกันเป็นสายน้ำรถไหลวน เสื้อคลุมทำงานสีน้ำเงิน สีเทา ชุดทหารสีเขียว ปน ๆ กับข้าราชการบางคนที่สวมชุดจงซานถือกระเป๋าเอกสาร
สองข้างถนนมีกำแพงคำขวัญอยู่ทุกไม่กี่ก้าว ตัวอักษรแดงใหญ่ "ทุ่มเทพลัง มุ่งสู่เป้าหมาย สร้างสรรค์สังคมนิยมอย่างรวดเร็ว ดี และประหยัด" เขียนติดบนกำแพงอิฐเทา แต่ละตัวสูงกว่าคนเสียอีก ข้าง ๆ มีภาพโฆษณาชวนเชื่อที่วาดใหม่——คนงานคนหนึ่งยกเหล็กแท่ง คนชาวนาคนหนึ่งกอดรวงข้าว ยืนเคียงบ่าเคียงไหล่ สายตามุ่งมั่นมองไปข้างหน้า ใต้ภาพมีตัวอักษรศิลปะเขียนว่า "อุตสาหกรรมเรียนรู้ต้าชิ่ง เกษตรกรรมเรียนรู้ต้าไจ้"
ลำโพงเสียงดังข้างถนนจู่ ๆ ก็ดังขึ้น เริ่มจากทำนองเพลง "ตะวันแดง" แล้วตามด้วยเสียงผู้ประกาศ น้ำเสียงชัดถ้อยชัดคำ รายงานข่าวการเตรียมไถหว่านฤดูใบไม้ผลิทั่วประเทศ ลำโพงแขวนอยู่บนเสาไฟฟ้า เสียงดังไปครึ่งถนน เดินอยู่ข้างใต้หูอื้อไปหมด
หลินหยวนเดินตามกระแสรถจักรยานไปข้างหน้า โรงงานเหล็กอยู่ทางทิศตะวันออก เดินประมาณยี่สิบนาที
เลี้ยวผ่านสองถนน ก็มองเห็นประตูใหญ่ของโรงงานเหล็กหงซิงแต่ไกล เสาปูนสองต้น บนสุดมีโครงเหล็กรูปโค้ง บนโครงเหล็กเชื่อมตัวอักษรเหล็กใหญ่ "โรงงานเหล็กหงซิง" ห้าตัว ทาสีแดงใหม่ ส่องแสงแยงตาในแสงแดดยามเช้า ริมประตูใหญ่ทั้งสองข้างมีคำขวัญ——"ความปลอดภัยในการผลิต คุณภาพต้องมาก่อน" หน้าประตูมีคนงานต่อคิวเข้าอยู่แล้ว ชุดทำงานสีน้ำเงินรวมตัวกันเป็นกลุ่ม บางคนถือกล่องข้าวอลูมิเนียม บางคนถือถุงผ้า บางคนซื้อซาลาเปาที่ร้านหน้าประตู ยามใส่ชุดเครื่องแบบสีน้ำเงิน ตรวจบัตรประจำตัวทีละคน
หลินหยวนต่อคิวอยู่ในแถว หยิบบัตรประจำตัวออกมาจากกระเป๋ายื่นให้ ยามเปิดดู "แผนกช่างกบ หลินหยวน" แล้วคืนให้ พยักหน้าให้เข้าไปข้างใน ผ่านไปได้
ภายในเขตโรงงานเป็นอีกโลกหนึ่ง
อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นสนิมและกลิ่นน้ำมันเครื่อง เสียงค้อนทุบดังตุ้บ ๆ จากที่ไกล ๆ พื้นสั่นสะเทือนเล็กน้อย รถเครนบนเสียงดังครืดคราดผ่านหัวไป หิ้วชิ้นส่วนหล่อหนักหลายตัน ส่งเสียงเสียดสีโลหะดังเอี๊ยดอ๊าด สองข้างทางเป็นโรงงานอิฐสีเทาหม่น กระจกหน้าต่างเคลือบด้วยฝุ่นเหล็ก แสงที่ลอดผ่านเข้ามาก็เป็นสีเหลืองมืด ๆ
หลินหยวนเดินเลี้ยวขวาตามถนน ไปถึงโรงงานแถวที่สาม ผลักประตูห้องทำงานช่างกบสามเข้ามา
ภายในห้องทำงานอุ่นกว่านอกเล็กน้อย และก็เงียบกว่า เสียงกลิ่นน้ำมันเครื่องปนกลิ่นเศษเหล็กลอยโชยมา โต๊ะจับชิ้นงานเรียงเป็นแถว ตามผนังมีชิ้นงานที่รอแปรรูปและชิ้นงานกึ่งสำเร็จรูปวางเรียงราย เพื่อนร่วมงานที่มาถึงก่อนเปลี่ยนชุดทำงานแล้ว บางคนกำลังเติมน้ำมันให้โต๊ะจับชิ้นงาน บางคนกำลังตรวจกล่องเครื่องมือ บางคนล้อมเตาไฟตรงมุมห้องทำงาน อบไอน้ำไปพลางคุยไปพลาง
"หลินหยวน!" เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งเห็นเขาก่อน เสียงดัง "แกหายแล้วเหรอ? เมื่อสัปดาห์ก่อนแกตัวร้อนขนาดนั้น พวกเรายังคิดว่าแกต้องนอนพักครึ่งเดือนเลย"
"หายแล้ว ไม่เป็นไรแล้ว"
"หนุ่ม ๆ หายไวดี" ช่างอาวุโสข้าง ๆ รับคำ พร้อมใช้ประแจเคาะโต๊ะจับชิ้นงาน "ลูกชายฉันอายุเท่าแกเลย เป็นหวัดยังต้องลากเป็นอาทิตย์ แกตัวร้อนสามวันก็มาทำงานแล้วเหรอ? อย่าฝืนเลยนะ"
"หายจริง ๆ ครับลุง"
"หายแล้วก็ดี" มีคนเดินเข้ามาเสริม "ตอนที่แกไม่อยู่ โต๊ะจับชิ้นงานของแกถูกแผนกสองยืมไปใช้ เพิ่งส่งคืนเมื่อวาน พวกเราช่วยเก็บไว้ให้ แกไปดูสิ โต๊ะจับชิ้นงานยังใช้ได้ แต่ตะไบต้องลับใหม่"
หลินหยวนเดินไปที่โต๊ะทำงานของตัวเอง โต๊ะจับชิ้นงานเป็นแบบหัวกัดรุ่นเก่า ปากจับสึกไปบ้าง แต่ยังใช้ได้ ตะไบในกล่องเครื่องมือถูกคนใช้ไป เขาหยิบออกมาลองทีละอัน——ตะไบฟันหยาบคมทื่อไปเยอะ ส่วนตะไบฟันละเอียดยังพอใช้ได้ เขาหยิบหินลับออกมา จับตะไบฟันหยาบให้แน่น แล้วเริ่มลับ
ลับตะไบเสร็จ หลินหยวนหยิบเหล็กดิบชิ้นหนึ่งออกมาจากกล่องเครื่องมือ ใส่เข้ากับโต๊ะจับชิ้นงาน เหล็กชิ้นนี้เป็นเหล็กสี่เหลี่ยม ยาวด้านละประมาณยี่สิบเซนติเมตร พื้นผิวขรุขระไม่เรียบ ยังมีเปลือกทรายจากการหล่อติดอยู่