ก๊อกน้ำสาธารณะอยู่ที่ลานกลาง มีบ้านเรือนกว่าสิบหลังคาเรือนในลานที่ใช้ด้วยกัน ยังไม่ทันเดินไปถึง ก็ได้ยินเสียงน้ำก่อนแล้ว ฉินหวยหรูกำลังนั่งยองๆ อยู่ริมอ่างน้ำซักผ้า ตรงหน้ามีอ่างไม้ใหญ่ใบหนึ่ง แช่เสื้อผ้าไว้ครึ่งอ่าง เธอพับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก กำลังขยี้เสื้อชุดทำงานสีน้ำเงินอยู่ตัวหนึ่ง ดูขนาดแล้วเป็นของเจียตงซวี่ คราบน้ำมันที่คอเสื้อถูสบู่ไปหลายครั้ง เธอกำคอเสื้อขยี้อย่างแรง เส้นผมบางๆ ที่ขมับเปียกน้ำกระเซ็น ติดอยู่ที่แก้ม ข้างๆ มีเด็กหญิงตัวน้อยนั่งยองๆ อยู่ อายุประมาณสองสามขวบ ผมจุกสองข้าง มือถือเศษผ้าชิ้นหนึ่งแช่ในอ่างเล่นน้ำ
เสี่ยวตัง หลินหยวนเทียบกับความทรงจำได้
ฉินหวยหรูได้ยินเสียงฝีเท้า ก็เงยหน้าขึ้น
“พี่หลิน หายป่วยแล้วเหรอ?” มือของเธอยังไม่หยุด แต่เสียงกลับชวนคุย “เมื่อวานก่อนเห็นเธอยังตัวร้อนเป็นไฟอยู่เลย”
“หายแล้ว พี่สะใภ้ซักผ้าอยู่เหรอ?”
“ใช่ ซักทีหลายวันเลย” ฉินหวยหรูโยนเสื้อชุดทำงานที่ขยี้เสร็จลงในอ่าง แล้วหยิบเสื้อกั๊กตัวเล็กๆ ของปังกึนขึ้นมาจากก้นอ่าง “ตงซวี่วิ่งเข้าออกแผนกทุกวัน เสื้อใส่สองวันก็ดูไม่ได้แล้ว ส่วนปังกึนไม่ต้องพูดถึง วันหนึ่งกลิ้งจนตัวมอมแมมเหมือนลิง ดูตัวนี้สิ—คอเสื้อดำปี๊ด แช่น้ำสองรอบก็ยังไม่ซึมเข้าไป”
เธอเปิดก๊อกน้ำตักน้ำอีกอ่าง เสียงน้ำไหลดังอ้อแอ้ หลินหยวนยืนรออยู่ข้างๆ
“พี่หลินจะตักน้ำด้วยเหรอ?”
“ตักน้ำดื่มนิดหน่อย”
“ห้องเธอป่วยมาหลายวันก็ไม่มีใครดูแล” ฉินหวยหรูเงยหน้าขึ้น น้ำเสียงสุภาพแต่ไม่มากเกินไป “ต่อจากนี้มีอะไรพูดมาได้นะ อยู่บ้านใกล้เรือนเคียงกันทั้งนั้น”
“ไม่เป็นไร โรคเล็กน้อย” หลินหยวนพยักหน้า “พี่สะใภ้ยุ่งต่อเถอะ”
เปิดก๊อกน้ำตักจนเต็มชามกา เสี่ยวตังแหงนหน้ามองเขาตาโต ฉินหวยหรูกดหัวเสี่ยวตังให้เรียกเขาว่าอา เสี่ยวตังเรียกเสียงงุ้งงิ้งหนึ่งครั้ง แล้วก็ก้มหน้าไปเล่นเศษผ้าของเธอต่อ
หลินหยวนรับคำ ในใจรู้แจ้ง ฉินหวยหรูตอนนี้ดูเป็นแค่เมียที่ขยันขันแข็ง พูดจาสุภาพ ทำงานคล่องแคล่ว ตอนดูซีรีส์ชาติก่อน เขาเคยเห็นมือไม้ของเธอในภายหลัง—น้ำตาจะไหลเมื่อไหร่ก็ไหลได้ น่าสงสารจะเล่นเมื่อไหร่ก็เล่นได้ ดูดเลือดโง่จู้ไปทั้งชีวิต เพียงแต่ตอนนี้เจียตงซวี่ยังไม่ตาย เธอยังเป็นสะใภ้ตระกูลเจีย ยังไม่ต้องใช้วิชาพวกนั้น รอจนเจียตงซวี่ตายในแผนก เธอคนเดียวเลี้ยงลูกสามคน ถึงจะค่อยๆ กลายเป็นดอกบัวขาวอย่างที่เห็นในภายหลัง แต่ตอนนี้ เธอก็แค่เพื่อนบ้านที่ซักผ้าอยู่ในลาน
“หลินหยวน”
เสียงทุ้มนุ่มดังมาจากด้านหลัง
หลินหยวนหันกลับมา อีจงไห่เดินออกมาจากห้องปีกตะวันออกของลานกลาง มือถือชามกาอยู่ใบหนึ่ง เดินมาชนขอบชามกับเขา อายุห้าสิบต้นๆ ผมหวีเรียบกริบ ใบหน้าแสดงความห่วงใยแบบผู้ใหญ่ ช่างกบระดับแปด ผู้อาวุโสใหญ่ของลาน ผู้มีอำนาจมากที่สุดในลานนี้
“ผู้อาวุโสใหญ่”
“หายป่วยแล้วเหรอ?” อีจงไห่มองเขาขึ้นลง “สีหน้ายังใช้ได้ คนหนุ่มร่างกายแข็งแรง ไข้สามวันยังลุกไหว”
“ให้ท่านเป็นห่วง หายสนิทแล้ว”
“หายแล้วก็ดี” อีจงไห่พยักหน้า น้ำเสียงเป็นห่วง “พ่อแกกับฉันเป็นพี่น้องร่วมแผนกกัน ฉันเห็นแกเข้ามาทำงาน อยู่คนเดียวลำบาก มีปัญหาอะไรก็พูดมาได้ ใครในลานช่วยได้ก็จะช่วย”
พูดจาได้เพราะนัก หลินหยวนยิ้มในใจ ตอนดูซีรีส์ชาติก่อน เขารู้ก้นบึ้งของคนพวกนี้ดี—ความ “ห่วงใย” ของอีจงไห่ชุดนี้ไม่ใช่ให้เปล่า ผู้อาวุโสใหญ่ไม่มีลูกชาย เรื่องเลี้ยงดูยามแก่เป็นปมใหญ่ในใจเขาเสมอ ตอนนี้เขาหมดตัวกับเจียตงซวี่ ลูกศิษย์ตัวเอง จับง่าย สอนด้วยมือมาหลายปียังเป็นแค่ระดับสอง ทำไม? ถ้าอยากสอนจริง ช่างกบระดับแปดจะสอนลูกศิษย์ให้ขึ้นระดับสี่ระดับห้าไม่ได้หรือ? พูดง่ายๆ ก็คือ intentionally กดไว้ เจียตงซวี่ฝีมือไม่พัฒนา ก็ต้องพึ่งอาจารย์ไปเรื่อยๆ เรื่องเลี้ยงดูยามแก่ถึงจะมีความหวัง แต่ตอนนี้อีจงไห่เห็นเขา ก็ยังพูดว่า “มีปัญหาก็พูดมาได้”—เจ้าแก่คนนี้ฉลาดนัก เรื่องเลี้ยงดูยามแก่ไม่เคยเดิมพันแค่ตัวเดียว หาไว้หลายๆ ตัวสำรอง ไม่มีทางเสียหาย
“ขอบคุณผู้อาวุโสใหญ่ มีปัญหาผมจะพูดเอง” หลินหยวนทำหน้าสุภาพ หันไปปิดก๊อกน้ำ ถือชามกาเดินกลับ
ฉินหวยหรูยังขยี้เสื้อผ้าอยู่ เสี่ยวตังนั่งยองอยู่ข้างๆ บิดเศษผ้าเป็นลูกบอลเล็กๆ พึมพำคนเดียว อีจงไห่ยืนอยู่ที่เดิมจิบน้ำ สายตามองแผ่นหลังของหลินหยวนชั่วครู่ แล้วหันกลับเข้าห้องปีกตะวันออก
กลับมาที่ลานหน้า เหยียนปู้กุ้ยยังคงดูแลกล้วยไม้ไม่กี่กระถางของเขาอยู่ ใบไม้ถูกเช็ดจนเงาวับ ยิ่งกว่าแว่นตาของเขาเสียอีก พอเห็นหลินหยวนถือน้ำกลับมา ก็ดันแว่นอีกครั้ง
“เสี่ยวหลิน ที่ก๊อกน้ำลานกลาง ไม่ได้เจอเจียจางซื่อใช่ไหม?”
“ไม่ได้เจอ”
“งั้นก็ยังดี” เหยียนปู้กุ้ยวางบัวรดน้ำลง “ถ้าเธออยู่ละก็ ต้องว่าแกตักน้ำมากไปแน่ เดือนก่อนฉันรดดอกไม้ตักน้ำเกินหนึ่งกะลามะพร้าว เธอตามบ่นฉันสามวัน ว่าค่าน้ำทั้งลานให้ฉันใช้คนเดียวหมด ดอกไม้ฉันจะใช้น้ำมากแค่ไหน? ส่วนปังกึนบ้านเธอเปิดก๊อกน้ำเล่นสงครามน้ำทุกวัน ไม่เห็นเธอจะเสียดายเลย”
หลินหยวนยิ้ม ผลักประตูกลับห้อง
ยุคนี้ก็ไม่มีบันเทิงอย่างอื่น กลับไปอ่านหนังสือดีกว่า
หลินหยวนวางชามกาบนโต๊ะ นั่งกลับมาที่ขอบเตียง หยิบคู่มือช่างกบพื้นฐานขึ้นมาอ่านใหม่ แสงแดดลอดผ่านกระดาษติดหน้าต่างเข้ามา ส่องให้หน้ากระดาษเหลือง เขาไม่เคยหยุด อ่านไปทีละหน้าจนจบ อ่านไปอ่านมา แบบวาดและสูตรต่างๆ เหมือนพุ่งเข้าหัวตัวเอง ความเร็วในการอ่านเร็วขึ้นเรื่อยๆ
เที่ยงวันต้มข้าวต้มข้าวโพดชามหนึ่ง กินพอประทังแล้วก็กลับมาอ่านหนังสือต่อ
พระอาทิตย์เคลื่อนจากปลายหน้าต่างนี้ไปอีกด้านหนึ่ง แสงยามบ่ายเริ่มนุ่มนวล ห้องมืดลง หลินหยวนเขี่ยตะเกียงน้ำมันก๊าดให้สว่างขึ้น แล้วอ่านต่อ บางครั้งมีเสียงฝีเท้าผ่านไปในลาน วิทยุบ้านเหยียนปู้กุ้ยดังอยู่พักหนึ่ง แล้วก็ปิดไป
พอเย็น เขาพลิกผ่านหน้าสุดท้าย
วินาทีที่หนังสือปิดลง ความรู้จำนวนมากพรั่งพรูเข้ามาในหัว
มุมในการตะไบ จังหวะในการเลื่อย ความเร็วรอบในการเจาะ เทคนิคการทำเกลียว—ความรู้พื้นฐานของช่างกบทั้งหมด จำได้ชัดเจนเหมือนพิมพ์อยู่ในหัว ตามด้วยมือ สิบนิ้วเหมือนมีกระแสไฟฟ้าอ่อนๆ ไหลผ่าน ข้อต่อกระดูกเกิดความรู้สึกมั่นคงแบบใหม่
ดูเหมือนสกิลนี้ไม่ใช่แค่ทฤษฎี แต่รวมประสบการณ์ปฏิบัติจริงด้วย
เยี่ยม สกิลช่างกบขั้นต้น ได้มาแล้ว
เขาเขี่ยตะเกียงให้สว่างขึ้น วางคู่มือช่างกบพื้นฐานไว้ที่มุมโต๊ะ เริ่มมีเสียงจอแจในลาน วิทยุห้องปีกตะวันตกบ้านเหยียนปู้กุ้ยเปิดอีกครั้ง เปลี่ยนเป็นรายการข่าว ทางลานกลางเสียงตะหลิวกระทบกระทะดังเป็นจังหวะๆ ถึงเวลาอาหารเย็นของเหออวี้จู้แล้ว เสียงหัวหอมลงกระทะดังซ่าและกลิ่นหอมลอยมาด้วยกัน ทั้งลานได้กลิ่น
หลินหยวนดื่มน้ำที่เหลือในชามกาหมด มองออกไปนอกหน้าต่าง เงาต้นห้อย้อยกลืนเข้ากับความมืดแล้ว ไฟของแต่ละบ้านค่อยๆ สว่างขึ้นทีละดวง ทางลานกลางบ้านเจียมีเสียงเจียจางซื่อเร่งเรียกกินข้าวดังลั่น