เฒ่าเจ้ามือชามกาเขาก้นสนิมเดินมาจากอีกฝั่งของโรงงาน จ้าวเต๋อจู้ อายุห้าสิบกว่า ช่างกบชั้นเจ็ด เป็นพี่น้องเก่ากับพ่อของเขา ผมสั้นเกรียนเหมือนแปรงขัดพื้น ริ้วรอยบนหน้าดูเหมือนถูกน้ำมันเครื่องซึมลึกจนล้างไม่ออก เขาหยุดยืนข้างหลังหลินหยวน ก้มลงมองชิ้นงานดิบผืนนั้น
"หายป่วยแล้ว?"
"หายแล้วครับอาจารย์"
"อือ อย่าเพิ่งรีบขึ้นเครื่องจักร ไปตะไบเหลี่ยมสี่เหลี่ยมหัดมือก่อน" เฒ่าเจ้าดื่มน้ำไปคำหนึ่งแล้วเสริม "ค่อย ๆ ทำ คนเพิ่งหายป่วยอย่าฝืน"
หลินหยวนรับคำแล้วหยิบตะไบขึ้นมา
ความรู้สึกตอนจับตะไบมันต่างไปสิ้นเชิง
เมื่อวาน มือนี้จับตะไบยังลอย ๆ เรี่ยวแรงของร่างเดิมไม่พอ เวลาตะไบข้อมืออ่อนแรง พื้นผิวที่ตะไบออกมาไม่เคยเรียบ เฒ่าเจ้าตรวจทีไรก็ต้องขมวดคิ้ว วันนี้จับตะไบ นิ้วทั้งสิบหุบเข้าหากันเอง นิ้วโป้งกดทับปลายตะไบ อีกสี่นิ้วโอบรอบด้าม มุมไม่เอียงไม่เบี้ยว
เขาสูดหายใจลึก ๆ แล้วดันตะไบลงไปครั้งแรก
ตะไบกวาดผ่านพื้นผิวชิ้นงาน เศษเหล็กร่วงกราว ๆ แรงสม่ำเสมอ จังหวะคงที่ ตอนดึงกลับค่อย ๆ ยกขึ้น ไม่ลากตะไบ ครั้งที่สอง ครั้งที่สาม ด้านแรกเสร็จเร็วมาก เขาหมุนชิ้นงานเก้าสิบองศา จับยึดใหม่ แล้วเริ่มตะไบด้านที่สอง
เฒ่าเจ้าจะเดินไปแล้ว ก้าวเท้าไปแล้วก็หดกลับมา
เขาไม่พูดอะไร ยืนอยู่ข้างหลังหลินหยวน
คนอื่น ๆ ในโรงงานเริ่มสังเกตเห็นความเคลื่อนไหวตรงนี้ ช่างอาวุโสที่เพิ่งพูดว่า "อย่าฝืน" เมื่อกี้หยุดงาน ถือประแจหันมามอง เพื่อนหนุ่มสองคนข้าง ๆ ก็เงยหน้าขึ้น
หลินหยวนตะไบด้านที่สองเสร็จ พลิกชิ้นงาน เริ่มตะไบด้านที่สาม ท่าเร็วขึ้นกว่าเดิมอีก——มือเริ่มชินกับจังหวะตะไบเต็มที่แล้ว ตอนดันตะไบข้อมือออกแรงสม่ำเสมอ ตอนดึงกลับผ่อนคลายเป็นธรรมชาติ ไม่ลากไม่ดึง เศษเหล็กร่วงจากซี่ตะไบลงในถาดเหล็กใต้แท่นยึด ทั้งโต๊ะทำงานมีแต่เสียงเสียดสีระหว่างตะไบกับเหล็ก แกร่ก ๆ
ด้านที่สาม ด้านที่สี่
เขาดึงชิ้นงานออกจากแท่นยึด เป่าเศษเหล็ก แล้วหยิบเวอร์เนียร์คาลิเปอร์
เหล็กสี่เหลี่ยม ความยาวด้านละห้าสิบมิลลิเมตร ค่าความคลาดเคลื่อนบวกลบศูนย์จุดหนึ่ง
คาลิเปอร์วัด——สี่สิบเก้าจุดเก้าสิบแปดมิลลิเมตร คลาดเคลื่อนศูนย์จุดศูนย์สอง ดีกว่าระดับเดิมของร่างนี้ไม่รู้เท่าไหร่ ความแม่นยำระดับนี้ใกล้เคียงมาตรฐานช่างกบชั้นสองแล้ว
เฒ่าเจ้าเก็บชามกาไว้บนกล่องเครื่องมือของหลินหยวน เดินเข้ามา ยื่นมือหยิบคาลิเปอร์ไปวัดเองสักรอบ เขาพลิกชิ้นงาน ดูพื้นผิวสัมผัสทั้งสี่มุม แล้วเปลี่ยนทิศทางวัดเส้นทแยงมุม
ในโรงงานเงียบลงทันที เพื่อนร่วมงานหลายคนหยุดมือไม้หันมามอง ช่างหนุ่มคนหนึ่งถามคนข้าง ๆ เสียงเบา "หลินหยวนป่วยกลับมา ฝีมือมันเปลี่ยนไปเลยเนอะ?"
"ชู่ว"
เฒ่าเจ้าวางคาลิเปอร์ลง มองหลินหยวน
"ตอนป่วยแกไปคิดถึงหนังสือเทคนิคที่พ่อแกทิ้งไว้หรือเปล่า?"
"อ่านไปบ้าง"
เฒ่าเจ้านิ่งไปสองวินาที วางชิ้นงานกลับบนแท่นยึด แล้วชี้ไปที่กองชิ้นงานดิบที่วางอยู่ข้างโต๊ะทำงาน
"พวกนี้ตะไบให้หมด บ่ายฉันมาตรวจ"
พูดจบก็ยกชามกาเดินออกไป สองก้าวแล้วก็หันกลับมามองหลินหยวนอีกที สายตาแฝงความครุ่นคิดและความแปลกใจ นั่นคือแววตาที่หลินหยวนรู้จักดี——สีหน้าของช่างอาวุโสที่เห็นลูกศิษย์จู่ ๆ ก็เปิดสมอง
เพื่อนร่วมงานแห่กันเข้ามา ช่างหนุ่มที่พูดเมื่อกี้เป็นคนแรกที่เดินมาหยิบเหล็กสี่เหลี่ยมที่ตะไบเสร็จพลิกไปพลิกมา
"เก่งนะหลินหยวน ป่วยทั้งอาทิตย์ ฝีมือไม่ถอยกลับรุดหน้าไปอีก แกกินยาอะไร? เดี๋ยวฉันไปซื้อตาม"
"อ่านหนังสือมา"
"อ่านหนังสือแล้วฝีมือดีขึ้น? ล้อฉันเล่นเหรอ"
หลินหยวนไม่พูดมาก หนีบชิ้นงานดิบชิ้นใหม่ เอื้อมหยิบตะไบ เพื่อนร่วมงานเห็นท่าไม่มีอารมณ์จะคุยก็แยกย้ายกลับที่ทำงาน
แสงแดดยามเช้าสาดเฉียงผ่านหน้าต่างสูงของโรงงาน เขาดันตะไบลงครั้งแรก เศษเหล็กปลิวออกมาจากใต้ตะไบ ส่องประกายระยิบในแสงแดด
มือคู่นี้ ไม่เหมือนเมื่อวานจริง ๆ
ตลอดเช้า หลินหยวนตะไบชิ้นงานดิบที่เฒ่าเจ้าทิ้งไว้ให้หมด
เหล็กสี่เหลี่ยมหกชิ้น เรียงเป็นระเบียบที่มุมโต๊ะทำงาน แต่ละชิ้นวัดด้วยคาลิเปอร์ ความคลาดเคลื่อนจำกัดไว้สองเส้นภายใน ตะไบถึงสองชิ้นสุดท้าย มือเขาชินกับจังหวะตะไบเต็มที่ ดัน กลับ ออกแรง ต่อเนื่องเป็นหนึ่งเดียว
เที่ยงกินข้าวที่โรงอาหาร กะหล่ำปลีต้มเส้นหมี่ ขนมปังนึ่งแป้งผสม โง่จู้ยืนถือทัพพีอยู่หลังเคาน์เตอร์ เห็นหลินหยวนต่อแถวอยู่ ทัพพีชะงักไปที อยู่บ้านเดียวกัน หลินหยวนปกติในลานบ้านเงียบ ๆ ไม่ก่อเรื่องไม่สร้างปัญหา โง่จู้ไม่ได้มีอคติอะไรกับเขา แค่เรื่องค่าน้ำคราวก่อน เจียจางซื่อตีประตูด่า โง่จู้นั่งอยู่ในห้องได้ยิน ยังคิดว่าเจียจางซื่อเกินไปหน่อย——คนป่วย แค่หนึ่งเหมาห้าซ่ง ถึงกับต้องมายืนด่าหน้าประตูเรอะ
"หายป่วยแล้ว?" โง่จู้ตักกะหล่ำปลีช้อนใหญ่ แล้วเติมเส้นหมี่เพิ่มอีกครึ่งช้อน ตักใส่กล่องข้าวให้เต็ม ๆ "กินเยอะ ๆ ร่างกายเล็กแบบนี้ต้องบำรุง"
"หายแล้ว ขอบคุณลุงเหอ"
"เกรงใจอะไร" โง่จู้เข็นกล่องข้าวออกมา แล้วเสริมอีกประโยค "เจอกันในลานบ้านก็อย่าเกรงใจ เป็นเพื่อนบ้านกันทั้งนั้น"
หลินหยวนยกกล่องข้าวหาที่ว่างนั่ง เพื่อนร่วมงานโต๊ะเดียวกันกำลังคุยเรื่องการสอบเทียบฝีมือเดือนหน้า บอกว่าปีนี้โควตาเลื่อนขั้นน้อยกว่าปีที่แล้ว การแข่งขันดุเดือด
กินเสร็จกลับโรงงาน เฒ่าเจ้ายืนอยู่หน้าโต๊ะทำงานของเขาแล้ว
ชามกาวางบนกล่องเครื่องมือ มือถือเหล็กสี่เหลี่ยมชิ้นสุดท้ายที่หลินหยวนตะไบเมื่อเช้า พลิกไปพลิกมา ข้าง ๆ ยืนเพื่อนร่วมงานสองคน คนหนึ่งคือเฒ่าโจวที่พูดว่า "อย่าฝืน" เมื่อเช้า ช่างกบชั้นหก ผมหงอก ใส่แว่นสายตายาว อีกคนเป็นช่างฝึกหัดหนุ่มเสี่ยวซุนจากแผนกข้าง ๆ เข้าโรงงานก่อนหลินหยวนครึ่งปี
"ลูกศิษย์แกนี่ ป่วยไม่กี่วันกลับมาเหมือนคนละคน" เฒ่าโจวผลักแว่น วัดด้วยคาลิเปอร์อีกที "หกชิ้น แต่ละชิ้นคลาดเคลื่อนในสองเส้น ว่าเฒ่าเจ้า สมัยหนุ่ม ๆ แกก็ได้แค่นี้แหละมั้ง?"
"เลิกเหลวไหล" เจ้าจู้วางชิ้นงานลง ปากไม่ยอมอ่อน "ตอนฉันเป็นเด็กฝึก หนึ่งวันตะไบสิบสองชิ้น แต่ละชิ้นเส้นครึ่ง"
"โม้ต่อไปเถอะ" เฒ่าโจวยิ้มแล้วเดินจากไป
เจ้าจู้ไม่ได้ยิ้ม เขายกชามดื่มน้ำ มองหลินหยวน แล้วมองเหล็กสี่เหลี่ยมเรียงแถวนั้นบนโต๊ะทำงาน
"บอกว่าแกอ่านหนังสือตอนป่วย? อ่านเล่มไหน?"
"《คู่มือช่างกบพื้นฐาน》"
"เล่มของพ่อแก?"
"อือ"
เฒ่าเจ้านิ่งไปพักหนึ่ง เขารู้จักหลินเจิ้งเซิง เข้าโรงงานพร้อมกัน สู้ไปด้วยกันจากเด็กฝึกจนเป็นช่าง หนังสือ《คู่มือช่างกบพื้นฐาน》ของหลินเจิ้งเซิงเขาเคยเห็น มุมหนังสือหมุนจนม้วน ด้านในเต็มไปด้วยบันทึกที่เขียนด้วยมือ ละเอียดยิบ นั่นคือคนที่อ่านจริงจัง
"หนังสือก็คือหนังสือ มือก็คือมือ" เขาวางชามลง "อ่านแล้วจำได้ มือไม่จำเป็นต้องตามทัน แต่เหล็กสี่เหลี่ยมหกชิ้นนี้แกตะไบได้ดีกว่าเดิมเยอะจริง ๆ"
เขาหยิบเหล็กเขียนเส้นขึ้นมาจากโต๊ะเครื่องมือ แล้วกวักมือเรียกหลินหยวน
"มานี่"