สืบถามเพียงเล็กน้อยก็พบสถานที่
เมื่อไปถึงจึงรู้ว่าที่นี่หาใช่สำนักเรียนไม่ เป็นเพียงเรือนราษฎรธรรมดาหลังหนึ่ง
ในลานวางโต๊ะเก้าอี้ไว้ไม่กี่ตัว บนคานเรือนข้างแขวนป้ายแผ่นหนึ่ง ที่เรียกว่าป้ายก็ไม่เชิง แท้จริงเป็นเพียงแผ่นไม้
แผ่นไม้เก่าแก่ แตกร้าวเพราะถูกลมฝนกัดกร่อน ทว่าตัวอักษรสี่คำ ‘สำนักเรียนหัวชิง’ บนนั้นกลับพริ้วไหลดุจเมฆา ทรงพลังหนักแน่น
ราวกับบัณฑิตผู้สวมเสื้อผ้าขาดวิ่น แม้อาภรณ์จะทรุดโทรม ก็ยังปิดบังคุณธรรมและความเที่ยงตรงของวิญญูชนมิได้
เด็กสองคนอายุราวสิบเอ็ดสิบสองขวบกำลังนั่งล้อมฟังคำสั่งสอนครั้งสุดท้ายจากผู้เฒ่าบนเก้าอี้หวาย
เมื่อเห็นมีแขกมาเยือน ผู้เฒ่าก็ลุกขึ้น พอได้ฟังเจตนาของหวั่นรู ท่านซิ่วไฉ่เจิ้งก็ทอดถอนใจอย่างหดหู่
“ร่างกายข้าไม่เอื้ออำนวยแล้ว สอนต่อไปไม่ไหวจริง ๆ” กล่าวจบก็ยกมือปิดปาก ไอออกมาหลายครั้ง
“ที่นี่มีนักเรียนกี่คนหรือ?”
“ไม่มาก ห้าคน ล้วนเป็นเด็กจากตรอกใกล้เคียง ชอบอ่านหนังสือ แต่ที่บ้านไม่มีเงินส่งไปสำนักเรียน ข้าจึงสอนพวกเขาอ่านหนังสือและจดจำตัวอักษรเสียเอง”
เด็กทั้งสองมองผู้ใหญ่พูดคุยกันอย่างใคร่รู้ เมื่อเห็นแววตาของเด็ก ๆ ท่านซิ่วไฉ่เจิ้งก็อดสงสารไม่ได้ จึงโบกมือ “กลับบ้านไปเถิด กลับบ้านกันให้หมด”
เด็กทั้งสองก้มหน้า ก้าวออกไปอย่างอาลัยอาวรณ์
“ต่อไปพวกเจ้ามาเรียนหนังสือกับข้าเถิด”
หวั่นรูกล่าวจบ เด็กทั้งสองก็หันกลับมาทันที ครูเฒ่าชะงักงันไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับมามีสีหน้าปกติ “พวกเขาจ่ายค่าเล่าเรียนไม่ไหว”
“ข้าไม่เก็บเงิน”
ท่านซิ่วไฉ่เจิ้งยิ้มบาง ๆ ส่ายหน้าแล้วเดินกลับไปยังเก้าอี้หวาย
“ท่านไม่เชื่อข้าหรือ? ข้าสอนพวกเขาได้”
ผู้เฒ่าส่ายหน้า “มิใช่ไม่เชื่อเจ้า แต่ไม่เชื่อว่าเจ้าจะยืนหยัดทำต่อไป สำนักเรียนที่ไม่เก็บค่าเล่าเรียนมิใช่เรื่องง่ายเลย”