เมื่อซุนเต๋อไห่เห็นชายที่ถือถุงผ้าใบนั้น ขาอ่อนสั่น แทบจะคุกเข่าลงตรงนั้นทันที
ผู้จัดการใหญ่แต่งชุดสูทเต็มยศของโรงแรม ต้องยืนกระชับหน้าเคาน์เตอร์ไว้เพราะตกใจสั่น
เรื่องนี้ ต้องเล่าย้อนไปตั้งแต่เช้า
---
งานเลี้ยงต้อนรับ ก็คือวันนี้
ตีหกเช้า หลินเฉินลุกขึ้นทำอาหารเช้าตามปกติ
จางกุ้ยหลานใส่ชุดกี่เชิงกระโปรงสีม่วงแดงตัวใหม่เป๊ะ หมุนตัวหน้ากระจกไปแปดรอบ
"หลินเฉิน! หุงโจ๊กให้ข้นหน่อย! รู้ไหมว่าวันนี้วันอะไร? เจาเพิง! ลูกชายใหญ่ตระกูลเจา! เขาเพิ่งกลับจากเมืองนอกมา!"
"อือ"
"โดยเฉพาะแก!" เธอชี้หน้าหลินเฉิน "วันนี้แกห้ามพูดมาก ทำงานเยอะ ๆ! คนเขาสถานะอะไร แกสถานะอะไร? แกมันแค่พอดีกับงานพวกนี้!"
"ครับ"
"กินเสร็จรีบไปโรงแรมจวินหลาน คอยดูห้องครัวหลังบ้าน! สิบแปดโต๊ะ โต๊ะละสามพันแปด! ถ้าพลาดขึ้นมา ขายตัวแกก็ไม่พอชดใช้!"
"รับทราบ"
ซูเหวยสวมรองเท้าแตะลากเท้าวิ่งลงมา ตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น
"แม่! พี่เจามาด้วยรถปานาเมราใช่ไหม? คันที่ราคาหนึ่งล้านห้าแสนน่ะ?!"
"แน่นอน! คุณหนูเจาเขาหน้าไหนกัน!"
กำลังพูดกันอยู่ เสียงเครื่องยนต์ก็ดังมาจากหน้าประตู
วืด——
เบา เสียงทุ้ม ฟังแล้วรู้เลยว่าแพง
จางกุ้ยหลานไม่ทันแม้แต่จะเก็บรอยยับของชุดกี่ วิ่งเหยาะไปเปิดประตู
หน้าบ้าน จอดรถปอร์เช่ ปานาเมราสีขาว
ประตูรถเปิดออก ชายหนุ่มคนหนึ่งก้าวลงมา
แว่นกันแดด เสื้อเชิ้ตลาย นาฬิกาบนข้อมือส่องแสงวาบ
เจาเพิง
"สวัสดีครับป้า!"
"โอ้! เพิงเอ๋ย!" เสียงจางกุ้ยหลานหวานจนแทบเหนียว "ป้าคิดถึงจะขาด!"
ซูเหวยเดินวนรอบรถสามรอบ อยากลูบแต่ไม่กล้าลูบ
"พี่เจา รถคันนี้... หนึ่งล้านห้าแสนเหรอ?"
"ราคารวมทะเบียนหนึ่งล้านหกแสนแปดหมื่น" เจาเพิงถอดแว่นกันแดด "รุ่นต่ำสุด"
คำว่า "ต่ำสุด" นั้น เขาเน้นเสียงหนักเป็นพิเศษ
ซูเหวยสูดลมหายใจเข้าลึก
เจาเพิงหยิบถุงของฝากออกมาจากรถ
"ป้าครับ ผ้าพันคอ ของฝรั่งเศส ส่วนซูเหวย รองเท้า แล้วก็——"
เขาถือช่อกุหลาบออกมา หนึ่งร้อยเก้าสิบเก้าดอก
"ซูฉิงล่ะครับ?"
ซูฉิงกำลังเดินลงบันไดพอดี
ชุดกระโปรงขาว ผมปล่อยยาว
ดวงตาเจาเพิ่งเป็นประกาย ก้าวสามขั้นต่อสองจังหวะเข้าไปหา
"ชิงชิง สามปีไม่เจอ สวยขึ้นอีกแล้ว"
ซูฉิงจะรับก็ไม่ถูก จะไม่รับก็ไม่ถูก
จางกุ้ยหลานยืนข้าง ๆ ส่งสายตาถี่ ๆ จนลูกตาแทบจะแข็ง
สุดท้ายซูฉิงก็รับมัน
"ขอบคุณ"
เบา ๆ เพียงสองคำ
แล้วเธอก็เห็นหลินเฉินยืนอยู่หน้าประตู
สวมผ้ากันเปื้อน ถือทัพพี
สายตาทั้งสองประสานกัน
หนึ่งวินาที
ซูฉิงเบี่ยงสายตา
ไม่พูดอะไรเลย
เจาเพิงมองตามไปด้วย ยกคิ้วขึ้น
"คนนี้คือ... พี่เขยหรือเปล่าครับ?"
คำว่า "พี่เขย" นั้น เอ่ยออกมาเสียงเจือปนเย้ยหยัน
"อย่าไปสนใจมัน!" จางกุ้ยหลานรีบแทรก "มันแค่คนทำกับข้าว! เพิงเอ๋ยเชิญเข้าบ้านเลย!"
เจาเพิงกวาดสายตามองหลินเฉินตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วหัวเราะขึ้นมา
"ดังนั้น"
กุญแจรถถูกสะบัดส่งมา
หลินเฉินยืดมือไปรับ
"ในรถฝุ่นเกาะหมดแล้ว ขับมาจากสนามบิน" เจาเพิงตบไหล่เบา ๆ "พี่เขย ลำบากหน่อย ไปล้างให้หน่อย"
จางกุ้ยหลานรีบขานรับทันที "ใช่ ๆ! หลินเฉิน! ไปล้างรถเดี๋ยวนี้! ล้างให้สะอาด ๆ!"
ซูเหวยเดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ "พี่เขยครับ ระวังหน่อยนะครับ รถคันนี้หนึ่งล้านหกแสนแปด ค่าจ้างพี่สามปี ไม่พอซื้อล้อแค่ล้อเดียวเลย"
หลินเฉินถือกุญแจอยู่ มองเจาเพิงหนึ่งครั้ง
"อือ"
หยิบถังน้ำ ก้าวออกไป
---
หน้าบ้าน
ฉัดด——
น้ำกระเซ็นขึ้นหลังคารถ
หลินเฉินเช็ดอย่างจริงจัง เช็ดทีละนิ้วมือ
พอเช็ดถึงล้อขวาหลัง มือหยุดค้างไปครู่หนึ่ง
ย่อตัวลง กดล้อให้ดู
ลมยางหาย
หายเยอะด้วย
ขับยางแบบนี้ขึ้นทางด่วน เสี่ยงชีวิต
เขาตะโกนเข้าไปในบ้านเสียงหนึ่ง
"ล้อขวาหลังลมยางหาย ก่อนขึ้นทางด่วน ไปเช็กซ่อมหน่อย"
เสียงหัวเราะเยาะของเจาเพิงดังมาจากในบ้าน
"มันรู้เรื่องรถเหรอ?"
ทั้งบ้านหัวเราะกันคิกคัก
พอหัวเราะจบ เจาเพิงเดินออกมาโซเซ ดึงแบงก์ห้าสิบออกจากกระเป๋าสตางค์ ทบลงบนฝากระโปรงหน้า
"พี่เขย ค่าล้างรถ"
"เอาไปซื้อบุหรี่ดี ๆ สักแพ็กอย่างนั่งสูบแต่ฮงเหมยราคาเจ็ดบาททั้งวัน"
หลินเฉินมองแบงก์ห้าสิบนั้น
ก้มลง เก็บขึ้นมา ยัดใส่กระเป๋า
"ขอบคุณ"
เจาเพิงยิ่งสนุกใหญ่ กอดซอกซูเหวยเดินเข้าบ้านไป เสียงหัวเราะดังระงมตลอดทาง
หลินเฉินล้างรถต่อ
พอเช็ดถึงตราสัญลักษณ์หน้ารถ ฝีมือมือนิ่งเย็นเยียบ
หนึ่งล้านหกแสนแปดหมื่น
รถที่ใช้ผ้าคลุมปิดทิ้งในโรงรถของเขา คันเดียวซื้อคันนี้ได้ยี่สิบแปดคัน
แต่เขาก็เช็ดอย่างจริงจัง
ค่าล้างรถ หนึ่งคัน
ทิป ห้าสิบ
บัญชีมีเพิ่มขึ้นอีกสองรายการ
---
สิบเอ็ดโมงเที่ยง ออกเดินทาง
ปานาเมรา นั่งสี่คนกำลังดี
เจาเพิงขับ จางกุ้ยหลานนั่งเบาะหน้า ซูเหวยกับซูฉิงนั่งหลัง
พอดีเป๊ะ
ไม่มีที่นั่งที่ห้า
จางกุ้ยหลานดึงกระจกลง "หลินเฉิน! แกนั่งรถเมล์ไป! ถึงแล้วมุดห้องครัวเลย!"
"อือ"
เสียงเครื่องยนต์คำราม ปานาเมราพุ่งหายไป
หลินเฉินยืนอยู่ตรงนั้น ตบมือเป่าน้ำ
หยิบผ้ากันเปื้อนออกจากถุงผ้าใบมาดู เก็บพับเรียบร้อย แล้วใส่กลับ
หันหลังเดินไปที่ป้ายรถเมล์
สองบาท
หยอดเหรียญ ยืน จับเบารถ
เงาสะท้อนบนกระจกรถ
เสื้อยืดขาว ยีนส์ ถือถุงผ้าใบ
ใครจะไปคิดได้ว่า โรงแรมจวินหลานทั้งเมือง อยู่ในมือของคนคนนี้
---
สิบเอ็ดโมงสี่สิบ
โรงแรมจวินหลาน
หน้าตึกประดับไฟทองอร่าม
จางกุ้ยหลานพอลงจากรถก็ท้ายมือท้ายเท้า "จวินหลาน! โรงแรมแพงที่สุดในเมือง! เพิงเอ๋ย ที่นี่จองยากใช่ไหม?"
"คนทั่วไปจองไม่ได้หรอกครับ" เจาเพิงล็อกรถ จัดเสื้อเชิ้ตลายใหม่ "ผมสนิทกับเจ้าของที่นี่ แค่พูดประโยคเดียวเองครับ"
"โอ้! เพิงเก่งจริง ๆ มีหน้ามีตา!"
ซูเหวยรับมา "พี่เจา สักครู่พาผมไปถ่ายรูปกับเจ้าของที่นี่หน่อยสิครับ?"
"เรื่องเล็ก" เจาเพิงโบกมือไพว้ "เจ้าของที่นี่น่ะ เพื่อนผมเองครับ"
ทั้งคณะเดินเข้าไปข้างใน
ซูฉิงเดินตากันอยู่ท้ายสุด
เธอหันไปมองหลังหนึ่งครั้ง
ทางที่ป้ายรถเมล์ หลินเฉินกำลังเดินตรงมา
เสื้อยืดขาว ยีนส์ ถุงผ้าใบ
ดูไม่เข้ากับประตูทองทองวิบวับนี้เอาเสียเลย
สาวต้อนรับเตรียมจะเข้ามาห้าม "คุณสมพัก จะ——"
"คนห้องครัวน่ะ!" จางกุ้ยหลานหันหลังให้ "ข้าพเจ้านำมาช่วยงาน! ให้มันเดินประตูหลังเลย!"
มือสาวต้อนรับถูกลดลง
หลินเฉินพยักหน้า
"ครับ"
เขาถือถุงผ้าใบ เดินเข้าประตูด้านข้าง
ทางไปห้องครัวต้องลัดผ่านทางเดินหลัก
เชี่ยนห้อยส่องแสงวาบตา
เขาก้มหัวเดิน เดินไปได้ครึ่งทาง——
หัวสะทกสะท้านกับคนคนหนึ่ง
ชุดสูทเต็มยศ ป้ายงานเอวบอกว่า ผู้จัดการใหญ่ ซุนเต๋อไห่
ซุนเต๋อไห่กำลังรับแขกพูดคุยอยู่ พอเงยหน้าขึ้น ก็เห็นใบหน้านั้น
รอยยิ้มบนใบหน้า หายไปภายในเสี้ยววินาที
ขา อ่อนสั่น
แทบคุกเข่าลงตรงนั้นทันที
"หลิน หลิน——"
ฝีเท้าหลินเฉินไม่หยุด
เวลาสังสรรค์ผ่านกัน เขาเอ่ยเพียงสามคำเบา ๆ
"ทำงานต่อเถิ"
ซุนเต๋อไห่แข็งทื่ออยู่กับที่ หลังเปียกไปทั้งสองไหล่ในเสี้ยววินาที
ลูกค้าเดินเข้ามาถาม "คุณผู้จัดการซุน? เป็นอะไร?"
"ไม่ ไม่มีอะไร..."
ซุนเต๋อไห่เช็ดเหงื่อ หันกลับไปมอง
แผ่นหลังที่ถือถุงผ้าใบกำลังเดินมุดห้องครัวไป
ปากถุง โผล่ครึ่งผ้ากันเปื้อนสีซีดจางจากการซักมาหลายครั้ง
ขาซุนเต๋อไห่สั่นงันงก
เดือนที่แล้ว โรงแรมจวินหลานเปลี่ยนมือ
วันโอนกรรมสิทธิ์ เขาเคยเห็นนายทุนคนใหม่กันทีไกล ๆ ครั้งเดียว
เด็กเกินไป
เงียบเกินไป
พอเซ็นเสร็จ ทนายของอีกฝ่ายฝากคำไว้เพียงประโยคเดียว "คุณหลินของพวกเรา ไม่ชอบให้ใครจำหน้าได้"
ตั้งแต่วันนั้น ซุนเต๋อไห่แกะสลักใบหน้านั้นเก็บไว้ในความคิด
และตอนนี้ เจ้าของใบหน้านั้นกำลังสวมผ้ากันเปื้อน มุดเข้าห้องครัวไป
ซุนเต๋อไห่ยันหน้าเคาน์เตอร์ไว้ ความคิดในหัวเหลืออยู่แค่เรื่องเดียว——
งานเลี้ยงต้อนรับ เหลือเวลาอีกสามชั่วโมงก็เริ่ม
สิบแปดโต๊ะนี้ ห้ามมีความผิดพลาดเด็ดขาด
ใครสร้างเรื่อง——
คนนั้นตาย