ซุนเต๋อไห่ถือขวดไวน์ลาฟีต์ปี 1982 นั้นไว้ มือสั่นจนตะเกียดตะกาย
เพราะโต๊ะที่ต้องนำเหล้าไปเสิร์ฟนั้น มีคนเสิร์ฟจานยืนอยู่
เรื่องนี้ต้องย้อนไปตั้งแต่งานเลี้ยงเริ่มต้น
---
หกโมงเย็น
โรงแรมจวินหลาน ห้องบอลรูมพีอง
สิบแปดโต๊ะ แน่นขนัดไปด้วยแขก
จางกุ้ยหลานใส่ชุดกี่เสื้อสีม่วงแดงวิ่งวุ่นทั่วงาน ยิ้มให้ใครต่อใคร
"โอ๊ย ป้าสามีคุณน้องสี่! เชิญในนั้นเลยค่ะ!"
"ลุงทวด! คนนี้หนุ่มเจาเพิง! เพิ่งกลับจากเมืองนอก! ขับปานาเมรา ราคา 1,680,000 เลยนะคะ!"
ซูเหวยถือโทรศัพท์ไลฟ์สตรีมทั่วงาน
"ทุกคน! โรงแรมจวินหลาน! แพงที่สุดในเมือง! มื้อนี้หนุ่มเจาเลี้ยงเอง!"
ทางประตูเกิดเสียงอึกทึก
เจาเพิงเดินเข้ามา
สูท ผมสไตล์หวีกลับ ที่ข้างแขนคือซูฉิงในชุดกระโปรงขาว
จางกุ้ยหลานวิ่งเหยาะเข้าไป ดันซูฉิงลงไปนั่งข้างเจาเพิง
"นั่ง! ฉิงฉิงนั่งกับเพิ่งเพิ่ง! เด็กรุ่นใหม่คุยกันรู้เรื่องกัน!"
ซูฉิงถูกดันลงบนเก้าอี้ ไม่เอ่ยสำนึกสักคำ
เจาเพิงเพิ่งนั่งลง พนักงานต้อนรับวิ่งเข้ามา ยิ้มแห้ง ๆ
"คุณเจา รถของคุณ... ล้อหลังขวาแบนซนายเลยครับ รถพยุงกำลังมาทางนี้"
ใบหน้าเจาเพิงเกร็ง
แบนจริงเหรอ?
คนไร้ค่าเมื่อเที่ยงนั่น พูดถูกจริง ๆ หรอกเหรอ?
ซูเหวยปากไว "โอ๊ย! พี่เขยเมื่อเที่ยงบอกเลยว่าล้อรั่ว!"
จางกุ้ยหลานถลึงตา "เดาสุ่ม! เขาเดาสุ่มน่ะ! กินอาหารของนายไป!"
ซูเหวยหดคอ แล้วก็ไปไลฟ์ต่อ
---
ห้องครัว
หลินเฉินผูกผ้ากันเปื้อนจัดจาน
ปลากะพงนึ่งหนึ่งจาน เขาพลิกข้อมือ ต้นหอมซอยโรยลงไป ราวกับวัดกันมาแล้ว ยาวเท่ากันทุกเส้น
หัวหน้าพ่อครัวข้าง ๆ ตาค้าง เปิดตะเกียบคว้ากุ้งเนื้อสัมผัสที่เพิ่งออกจากกระทะ ยัดเข้าปาก
เคี้ยวสองครั้ง
แข็งทื่อ
"น้องชาย... ฝีมือแบบนี้ ทำงานที่โรงแรมไหนมาก่อน?"
"ไม่เคยทำ"
"ไม่เคยทำ?!" หัวหน้าพ่อครัวโยนทัพพีทิ้ง "ชี้ข้าทำมายี่สิบปี วันนี้จานของนายจานเดียว ทำให้ชี้หมดไฟเลย"
หลินเฉินเช็ดมือ
"วิธีทำแบบครัวเรือนธรรมดา"
ทางปากห้องครัว ซุนเต๋อไห่เดินผ่านเป็นรอบที่แปดแล้ว
ทุกรอบต้องแอบแง้มมองเข้าไปสักแวบ
ทุกแวบที่มอง ขาก็อ่อนลงอีกส่วน
ช่วงนั้นเอง ทางหน้าห้องโถงมีคนมาเรียก
"คนส่งอาหารไม่พอ! โต๊ะหลักไม่มีคนเสิร์ฟ!"
หัวหน้าพ่อครัวโบกมือ "น้องชาย ช่วยแทนหน่อย!"
"ครับ"
ซุนเต๋อไห่ที่ยืนอยู่ทางปากประตูได้ยินเสียง "ครับ" นั้น ตามืดไปทั้งบาน
เจ้านายคนใหม่ กำลังจะไปเสิร์ฟอาหารให้ผู้คน
---
โต๊ะหลัก
หลินเฉินถือกุ้งน้ำมันผัดหอมเดินเข้ามา เพิ่งวางจานลง—
"เอ๊ะ?"
ตาเจาเพิงเป็นประกาย
"พี่เขยหรือเปล่า?"
เสียงนี้ทำให้คนครึ่งห้องหันมามอง
เจาเพิ่งตวัดสายตากวาดเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ผ้ากันเปื้อน ถาดอาหาร แล้วหัวเราะชอบใจ
"นายเข้ามาเสิร์ฟจานที่นี่จริง ๆ ด้วยสินะ?"
"อืม"
"เงินเดือนเท่าไรนะ?"
"ห้าพัน"
"ห้าพัน!" เจาเพิงฟาดโต๊ะหนึ่งครั้ง ตะโกนใส่ทั้งโต๊ะ "ได้ยินกันมั้ย! พี่เขยผมนี่! เงินเดือนห้าพัน! เสิร์ฟจานที่จวินหลาน!"
ทั้งโต๊ะหัวเราะครืน
ป้าสามีคุณน้องสี่หัวเราะจนตบตักปัด ๆ "สามีคุณน้องสองเอ๊ย ลูกเขยบ้านคุณนี่ ชะง่อนกระโน้นฟ้าจริง ๆ!"
จางกุ้ยหลานไม่เพียงไม่ห้าม ยังหัวเราะตาม "เขาก็เกิดมาเพื่อเสิร์ฟจานน่ะแหละ! เพิ่งเพิ่งอย่าไปสนใจมัน มันน่ารังเกียจจนเกินมอง!"
หัวเราะจบ เธอเหวี่ยงมือใส่หลินเฉิน
"ยืนรออยู่ตรงนี้แหละ! ห้ามเดินไปไหน! วันนี้มาแต่แขกสำคัญ ถ้าเผลอไปกระทบกระทั่งใคร นายจะชดใช้ได้ไหมล่ะ?"
"ครับ"
หลินเฉินถอยหลังสองก้าว ยืนหยุด
ราวกับเสาที่ตอกตรึงอยู่ตรงนั้น
ซูเหวยยื่นโทรศัพท์เข้ามาไลฟ์สตรีม
"ทุกคน! พี่เขยไร้ค่าได้งานใหม่แล้ว! เงินเดือนห้าพัน เสิร์ฟหนึ่งจานได้ค่าคอมห้าสิบเซ็นต์! แตะสองครั้ง กดติดตาม!"
ข้อความดันเลื่อนพร่าไปหมด ซูเหวยหัวเราะจนเอี้ยวตัว
ซูฉิงนั่งอยู่ข้างเจาเพิง
ใบหน้าแดงร้อนผ่าวขึ้นมาเป็นระลอก
ตอนจานกุ้งถูกเสิร์ฟขึ้นมา เธอแค่แวบเดียวก็เห็นได้ว่า วิธีจัดจานนั้น เป็นแบบหลินเฉิน
แต่เธอไม่แลหลินเฉินเลย
ไม่เอ่ยวาจาแม้แต่คำเดียวเพื่อเขา
เธอรู้สึกเพียงว่าอับอาย
อับอายจนขนาดตำหนิไม่ถูก
เจาเพิงยังไม่เลิก
"พนักงานเสิร์ฟ!"
เขาดีดนิ้วเรียกหลินเฉิน
"เข้ามา เติมเหล้า"
หลินเฉินเดินเข้าไป ยกขวดเหล้าเติมให้เขาจนเต็มแก้ว
มือนิ่งเสียจนไม่มีหยดเดียวที่หก
เจาเพิงจ้องเขาสองวินาที แล้วสะดุ้งคว้าธนบัตรใบละร้อยจากกระเป๋าสตางค์ ทบทิ้งลงบนถาด
"ทิป
"รับไป ค่ำนี้ซื้อลิปสติกให้ฉิงฉิงสักแท่งสิ อ๊ะ จริง ๆ นายซื้อไม่ไหวหรอก นายเดือนหนึ่งได้แค่ห้าพัน"
เสียงหัวเราะดังยิ่งกว่าเดิม
หลินเฉินมองธนบัตรร้อยนั้น
หยิบขึ้นมา สอดใส่กระเป๋าผ้ากันเปื้อน
"ขอบคุณครับ"
หันกลับ ยืนหยุด
ล้างรถ ห้าสิบ
ทิป ร้อย
ในบัญชี เพิ่มอีกสองรายการ
---
ช่วงนั้นเอง—
ซุนเต๋อไห่พุ่งทะยานมาจากต้นห้องโถง
เสื้อสูทเอียงคลำเพราะแรงวิ่ง
เขาเห็นเจ้านายคนใหม่ถือถาดถูกล้อเลียนกลางหมู่คน สมองถึงกับตึงงั้น ไม่ทันคิดอะไรอีก วิ่งเข้ามาเตรียมโค้งคำนับ—
หลินเฉินเงยหางตาขึ้น
สายตาหนึ่งนัย
ปักตรงมา
ซุนเต๋อไห่ราวกับถูกจุดจุ่มสลบ แข็งค้างอยู่กลางทาง
เอวที่โค้งไปครึ่งทาง บังคับโค้งอ้อมไปอีกทาง พุ่งไปที่โต๊ะข้าง ๆ คว้าผ้าเช็ดปากขึ้นมาเช็ดจาน
เช็ดกันเริ่ดเริ่ดนัก
แขกทั้งตรงนั้นตาค้าง
ผู้จัดการใหญ่ มาเช็ดจานเองหรือนี่?
ซุนเต๋อไห่เช็ดไปสั่นไป สะกิดเอาโทรศัพท์ออกมา แอบกดโทรออกหมายเลขหนึ่ง
ตู้ม
ในกระเป๋าผ้ากันเปื้อนของหลินเฉิน โทรศัพท์สั่น
หยิบออกมาดู
คนโทร: ซุนเต๋อไห่
เก้ามิตรพ้น ๆ ไป ซุนเต๋อไห่มองเขาด้วยแววตาอ้อนวอน
หลินเฉินกดตัดสาย
ยัดโทรศัพท์กลับกระเป๋า เดินเสิร์ฟต่อ
ซุนเต๋อไห่กำโทรศัพท์แน่น เหงื่อไหลเยิ้มไปตามหลัง
---
เหล้าผ่านหลายรอบ
เจาเพิงดื่มจนมือเริ่มชอบใจ ถือแก้วเหล้าเดินขึ้นเวทีเล็ก ๆ
"คุณลุงคุณป้าทั้งหลาย! พี่น้องทุกคน!"
ทั้งห้องเงียบกริบ
"วันนี้ ขอบคุณทุกคนที่ให้เกียรติเจาเพิ่งผม!"
"แล้วผมจะบอกความลับหนึ่งอีกอย่า—"
เขาเหวี่ยงมือชี้ไปที่ห้องโถงที่เกรียงไกรสุดสายตา
"เจ้าของโรงแรมจวินหลานนี่ เป็นเพื่อนสนิทผมเอง!"
"ความสัมพันธ์แน่นแฟ้นมาก! เดี๋ยวผมเรียกเข้ามา เตือนแก้วให้ทุกคน!"
ทั้งห้องอึกทึกครืน
"โอ๊ย!"
"หน้าตาเพิ่งเพิ่งนี่ ใครจะตามใครไหว!"
จางกุ้ยหลานตื่นเต้นจนขยี้มือวนไป "ได้ยินมั้ย! เจ้าของโรงแรมมาเตือนเหล้าเอง! ฉิงฉิงบ้านเรากับเพิ่งเพิ่ง คู่แท้ของเทพเจ้าจริง ๆ!"
ซูเหวยยกโทรศัพท์สูงขึ้นกว่าเดิม "ทุกคน! เจ้าของโรงแรมกำลังมาแล้ว! แตะสองครั้ง 666!"
ซูฉิงเงยหน้าขึ้นบ้าง
เจ้าของจวินหลาน คนทั้งเมืองอยากเข้าเฝ้าก็ยังเข้าไม่ได้
มีเพียงหลินเฉินที่ยืนอยู่ข้าง ๆ การกระทำหยุดค้างไปครึ่งวินาที
เพียงครึ่งวินาที
จากนั้นเขาก็ก้มหน้าต่อ จัดจานต่อไป
ปลายห้องโถงอีกด้าน
ซุนเต๋อไห่ได้ยินคำพูดของเจาเพิง
เจ้าของเป็นเพื่อนสนิทของเขาหรอกหรือ?
ซุนเต๋อไห่มองเจาเพิงที่ยืนอยู่บนเวที
แล้วมองร่างที่ผูกผ้ากันเปื้อนคนนั้นบ้าง
ใบหน้า ค่อย ๆ เขียวไปทีละส่วน
เขาสั่นสะท้านเดินเข้าห้องเก็บเหล้า หยิบขวดลาฟีต์ปี 1982 อันเป็นหน้าตาของร้านออกมา
สองมือเชิดขวดไว้
ก้าวหนึ่งต่อหนึ่งก้าว เดินไปยังโต๊ะหลัก
สายตาทั้งห้องหันมามองพร้อมกันจ้อ
"มาแล้ว ๆ!"
"ผู้จัดการเชิดเหล้ามาเอง! หรูหราอย่างนี้!"
เจาเพิงเดินเอาหน้า ก้าวออกไปครึ่งก้าวเพื่อรับ
ซุนเต๋อไห่เชิดเหล้าเดินใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ
ขา ยิ่งก้าวยิ่งอ่อน
อีกสามก้าว
สองก้าว
หนึ่งก้าว—