เมื่อกระดิ่งหน้าบ้านดังขึ้น ทั้งบ้านมีเพียงคนเดียวที่ลุกขึ้นยืน
หลินเฉิน
เขาเดินไปเปิดประตู
คุณปู่ตระกูลซูยืนอยู่หน้าประตู มือเท้าไม้เท้า สีหน้ายังแจ่มใสดี
"คุณปู่ครับ"
"โธ่ หนูเอง" แกเหลือบมองเขาแล้วยิ้ม
นี่คือคนเดียวในตระกูลซูที่มีมารยาทดีกับหลินเฉิน
ทุกครั้งที่มา ชาที่คนอื่นรินไม่ดื่ม ดื่มแต่ชาที่หลินเฉินชง
หลินเฉินพยุงแกเข้ามา ชงชา แล้วนำมาเสิร์ฟ
คุณปู่รับถ้วยชามา แค่จะจิบ สายตากลับหยุดค้างที่คอของหลินเฉิน
ตรงนั้นแดงเป็นทางยาว
ร้อยลวมเมื่อคืนจากน้ำซุปไก่
"คอเป็นอะไรน่ะ?"
"ถูกน้ำร้อนลวกครับ"
"ลวกยังไง?"
"พลาดไปนิดหน่อย"
คุณปู่ถือถ้วยชาไว้ ไม่ดื่ม
แกกวาดสายตามองจางกุ้ยหลานหนึ่งครั้ง มองชามช้อนที่ยังไม่เก็บบนโต๊ะหนึ่งครั้ง
เข้าใจทุกอย่างหมดแล้ว
ใบหน้า ค่อย ๆ หม่นลงทีละนิด
จางกุ้ยหลานไม่ทันสังเกต
เธอกำลังคิดแผนว่าจะเปิดปากยังไง
"พ่อ! ในที่สุดพ่อก็มาสักที! พ่อต้องช่วยเป็นธรรมให้ลูกนะพ่อ!"
เธอตบตัวเองเสียงดังแล้วร้องไห้โวยวาย
"หลินเฉินไอ้ตัวดีนี่ ซ่อนเงินไว้ถึงหนึ่งหมื่นสองร้อยล้าน! หนึ่งหมื่นสองพันแปดร้อยเจ็ดสิบล้าน! สามปีแสร้งเป็นจนจนเหมือนของจริง! มันปิดบังพวกเราพ่อ! เงินก้อนนี้เป็นของสะอาดหรือเปล่ายังไม่รู้เลย!"
ซูเหวยขานรับข้าง ๆ ว่า "ใช่! คุณปู่ มันมองพี่หลงจะหักขาผมต่อหน้าต่อตา! เงินก็ช่วยจ่ายไป แต่จ่ายเสร็จก็บังคับให้ผมเขียนสัญญากู้! ห้าแสน! คนอยู่บ้านเดียวกัน มันให้ผมเขียนสัญญากู้! ยังเอาลิปสติกของแม่มาประทับลายมือ!"
"ถูกต้อง!" จางกุ้ยหลานเปิดไพ่ใบสุดท้าย "พ่อ! ให้มันส่งเงินออกมา! บ้านจะเก็บไว้ให้! เสียหายไม่ให้มันอายุน้อยแบบนี้ถูกคนหลอก!"
เก็บไว้ให้ดีนักและ
หลินเฉินยืนอยู่ข้าง ๆ ก้มหน้าเช็ดมือ
ไม่พูดอะไร
คุณปู่วางถ้วยชาลง
"เงินของมัน เกี่ยวอะไรกับเจ้า?"
"พ่อ! ลูกทำเพื่อครอบครัว—"
"เพื่อครอบครัว?" คุณปู่หัวเราะเยาะเสียงหนึ่ง "สามปีที่มันอยู่บ้านนี้ เคยได้กินข้าวโต๊ะเดียวกับพวกเราสักมื้อไหม?"
ประโยคเดียว
จางกุ้ยหลานถึงกับเงียบคอ
คุณปู่ยิ่งพูดยิ่งโกรธ หน้าอกขยับหอบ
"ตอนที่ข้ารับหลินเฉินเข้าบ้านมา ก็เพราะว่า—"
คำพูด พูดได้ครึ่งเดียว
คุณปู่กะทันหันยกมือจับหน้าอก
ลูกตากลอกขึ้น
แล้วล้มลงไปหลังสุดตรง ๆ
ถ้วยชาหลุดมือ
เพี๊ยะ!
แตกกระจายเต็มพื้น
คำที่เหลือครึ่งประโยคนั้น ไม่มีใครได้ยิน
---
"พ่อ!"
"คุณปู่!"
ทุกอย่างวุ่นวาย
ซูฉิงหน้าซีด มือสั่นควักโทรศัพท์กดเบอร์ฉุกเฉิน
ซูเหวยอ้ำอึ้งอยู่ตรงนั้น ยกโทรศัพท์ค้างไว้ ลืมไปแล้วว่ากำลังจะทำอะไร
จางกุ้ยหลานพุ่งเข้าไปร้องไห้ "พ่อจ๋า! ถ้าพ่อเป็นอะไรขึ้นมา มาหมู่คนจะอยู่ยังไง—"
เสียงร้องดังลั่นทั้งขึ้นล่องตึก
แต่ไม่มีสักคนที่นึกได้ว่า คนยังไม่ตาย
"รถพยาบาล... อีกยี่สิบนาทีถึง..." ซูฉิงเสียงสั่น
"ยี่สิบนาที?! คนตัวเย็นหมดแล้ว!"
ใบหน้าของคุณปู่เริ่มเขียวคล้ำ
ริมฝีปากอมม่วง
ลมหายใจเบาลงทีละจังหวะ
ในจังหวะนั้นเอง
หลินเฉินเดินออกมาจากครัว
ในมือ มีเข็มเงินหนึ่งเล่ม
ไม่รู้ควักมาตอนไหน
"ขยับออกไป"
จางกุ้ยหลานดันอกเขาไปเต็มแรง
"เจ้าทำอะไร! ไอ้ของกากอย่างเธอมันรักษาอะไรเป็น! อย่าแตะต้องพ่อฉัน! พ่อฉันถ้าเป็นอะไรไป ฉันจะตามล้างตาแกให้รู้แล้ว!"
หลินเฉินไม่ขยับ
เขาเงยหน้าขึ้น
มองเธอตรง ๆ ด้วยสายตาจริงจังหนึ่งครั้ง
สามปีแล้ว
นี่เป็นครั้งแรกที่เขามองเธอตรง ๆ
สายตาแบนราบ
ราบเรียบราวน้ำบ่อลึก
จางกุ้ยหลานรู้สึกไม่เป็นท่า ถอยหลังหนึ่งก้าว
ก็เลื่อนตัวออกให้
หลินเฉินนั่งลงยอง ๆ เปิดคอเสื้อคุณปู่
มือคว้า
เข็มลง
เข็มหนึ่ง แทงลงกลางหน้าอกเป๊ะ
ทั้งบ้านกลั้นหายใจ
สองวินาที
คุณปู่ไอเสียงหนึ่ง
สามวินาที
ดวงตาเปิดออกแล้ว
ห้าวินาที
ความม่วงคล้ำบนใบหน้าค่อย ๆ จางหายไป
สิบวินาที
คุณปู่เท้าพื้นด้วยแขนตัวเอง ลุกขึ้นนั่งได้
"ร้องเหี้ยอะไร!"
ประโยคแรกหลังลืมตา
"ข้ายังไม่ตายเลย!"
เสียงร้องไห้ของจางกุ้ยหลานติดค้างอยู่กลางคอ ขึ้นก็ไม่ได้ ลงก็ไม่ได้
คราบน้ำมูกบนหน้ายังลืมเช็ดซะอีก
ซึ้ง—
ทั้งบ้านสูดลมเย็นเข้าพร้อมกัน
น้ำตาของซูฉิงค้างอยู่บนแก้ม
โทรศัพท์ของซูเหวยตกลงกระแทกพื้น
ทุกคนมองหลินเฉิน
เหมือนมองคนแปลกหน้า
---
ตอนรถพยาบาลมาถึง คุณปู่กำลังนั่งบนโซฟาด่าคนอยู่พอดี
หมออุ้มกระเป๋าแพทย์วิ่งขึ้นมา ตรวจร่างกายรัวเร็ว คิ้วม้วนเป็นปม
"กล้ามเนื้อหัวใจตายเฉียบพลัน ตามหลักแล้ว... รอถึงเรามาไม่ไหวหรอก"
สายตาแพทย์เลื่อนไปที่รอยเข็มนั้น
รูม่านตาหดเกร็ง
"ตำแหน่งที่ลงเข็ม... นี่เป็นแนวทางเข็มเก้าเรียงคืนชีพงั้นหรือ?"
เขาหันขึ้นมองหลินเฉินทันที
"เข็มนี้แกเป็นคนลงใช่ไหม? สืบสายจากใคร? ท่านเฉินแห่งโรงพยาบาลมณฑล? หรือทางกรุง—"
"ดูจากทีวีมาครับ"
หลินเฉินพูดจบก็หันไปทางครัว
คาดผ้ากันเปื้อน
ฉับ—
ก๊อกน้ำเปิด
ล้างข้าว หุงข้าว จุดไฟ
เหมือนคนที่เพิ่งแย่งชีวิตคนจากมือเจ้าผีเสื้อสมิงเมื่อสักครู่ไม่ใช่เขา
แพทย์อ้าปากค้างนานกว่าจะปิด
เขาโน้มตัวไปกระซิบข้างหูคุณปู่ "ท่านซู เข็มเดียวนี้คนธรรมดาลงไม่ได้หรอก... ลูกเขยคนนี้ของท่าน..."
คุณปู่โบกมือ ไม่ตอบ
แต่ดวงตา กลับตามก้ำตามหลังคนตรงนั้นในครัวไม่ห่าง
จางกุ้ยหลานแผ่ลงบนโซฟา ในที่สุดก็ได้หายใจทาง
แล้วสิ่งแรกที่เธอทำหลังตั้งสติได้—
"พ่อ เรื่องเงินน่ะ..."
"เสียงมด!"
คุณปู่ตะโกนหนึ่งครั้ง กระจกหน้าต่างแทบสั่นคลอน
"ข้าเพิ่งไถลมาจากประตูนรก! นายก็ยังแต่ใจอยู่แต่เงิน!"
จางกุ้ยหลานหดคอ
แอบบ่นอุบอิบเบา ๆ "ตำเนียม... แน่นอนมันต้องตำเนียม... แมวตาบอดเจอหนูตาย บังเอิญแทงถูกจุดพอดี... ถ้ามันรักษาคนได้จริง ไม่ใช่มันมาล้างจานที่บ้านฉันสามปีหรอก?"
เสียงเบาลงเรื่อย ๆ
เพราะคุณปู่กำลังจ้องเขม็งเธออยู่
---
อาหารเสร็จแล้ว
สี่จานหนึ่งซุป ตักวางลงโต๊ะ
คุณปู่ตามหลักควรกลับไปพักผ่อน แต่ก็นั่งลงกินดื้อ ๆ
กินไปสามชามเต็ม ๆ
"ฝีมือแบบนี้..." แกวางชามลง มองหลินเฉินหนึ่งครั้ง "ซ่อนลึกชะมัด"
หลินเฉินตักซุปใส่ชามให้แก
"คุณปู่ครับ ซุปไม่ควรเข้มเกิน"
"ไม่ดีต่อหัวใจครับ"
คุณปู่ขำ
สีหน้าเปลี่ยนเป็นยิ้มได้ทันที
หลังอาหาร
ห้องสมุด
ปิดประตูลง
คุณปู่จ้องหลินเฉินอยู่นาน
"หลินเฉิน"
"ครับ"
"สามปีนี้ เจ้ายังซ่อนเรื่องอะไรจากพวกเราอีกบ้าง?"
หลินเฉินมองเขา
เงียบ
นอกหน้าต่างแดดกำลังดี
ในห้องสมุดเงียบจนได้ยินเสียงลมหายใจของคุณปู่
ครู่ใหญ่
หลินเฉินเอ่ยขึ้น
"คุณปู่ครับ"
"ครับ?"
"มะรืนนี้ งานเลี้ยงต้อนรับ"
"สิ่งที่ท่านอยากรู้—"
"จะได้รู้ทั้งหมด"
ดวงตาคล้ำหม่นของคุณปู่เป็นประกายวาบขึ้นทันที
แกอ้าปากจะพูด สุดท้ายก็ไม่ถามอะไรเลย
เพียงโบกมือ
"ไปเถิด"
หลินเฉินเดินถึงประตู แล้วหยุด
หันกลับมา
"อ้อ คุณปู่ครับ"
"ครับ?"
"ยาในกระเป๋า กินตามเวลานะครับ"
"อย่ากินครึ่งเม็ดแล้วแอบหยุด"
ประตูปิดลง
คุณปู่ก้มหน้ามองแผงยาในกระเป๋าที่แกเพิ่งกินไปครึ่งเม็ดแล้วโยนทิ้งลงไปนั่น
หลังวาบเย็นวูบ
ไอ้ตัวดีนี่
แม้แต่เรื่องนี้มันก็รู้ได้ยังไง?
---
เกินประตูออกไป
จางกุ้ยหลานแนะหูแนบรอยประตู
ฟังอยู่นาน ไม่ได้ยินอะไรเลย
เธอตั้งหลัง กัดฟันแน่น
งานเลี้ยงต้อนรับมะรืนนี้—
เธอจะดูให้เป็นความจริง ว่าไอ้ของกากที่ซ่อนเงินหนึ่งหมื่นสองร้อยล้านแล้วยังแทงเข็มเป็นนี่ จะเล่นละครอะไรออกมาได้ถึงที่ไหน
อีกสองวัน