บทที่ 2: คืนแรกหลังออกบวช
เฉิ่นหุยเพิ่งเงยหน้าจากอ่างน้ำ เด็กศิษย์หนุ่มก็เข้ามาประชิดตัว นำทางเขาเข้าไปในสำนัก
“ทางนี้ ทางนี้”
เด็กศิษย์ผลักประตูด้านข้างบานหนึ่ง เปิดเข้าไปเจอลานยาวแคบ
รอยแตกของแผ่นหินเขียวแทรกด้วยมอสสีเขียวละมุน ริมกำแพงตั้งกระถางดินเผาบิ่นๆ หลายใบ ข้างในปลูกพืชไม่รู้ชนิด ใบเฉาแห้งห่อขอบ
มุมลานมีบ่อน้ำ เชือกปอบนรอกก็สึกเป็นขุย
“ที่นี่คือลานตะวันออก ที่ที่พวกเราอยู่ทางโน้น”
เด็กศิษย์เดินไปพลางพูดไป “ข้ามีฉายาทางเต๋าว่าชิงสือ สกุลเดิมของข้าคือสกุลหวัง ชื่อตัวมีคำเดียวว่า สือ อาจารย์ตั้งให้ บอกว่าข้าคนนี้...เอ่อ ซื่อตรง”
เขาหัวเราะแหะๆ สองครั้ง ดูเขินๆ
ผ่านลานตะวันออก ชิงสือก็พาเฉิ่นหุยลอดประตูจันทร์วงเดือนอีกบานหนึ่ง
ตรงหน้าเปิดโล่ง กว้างกว่าลานเดิม ตรงกลางมีต้นท้อเก่าแก่ต้นหนึ่ง กิ่งก้านขมวดเกลียวแข็งแรงราวกับหล่อจากเหล็ก
ใต้ต้นไม้มีโต๊ะหินและม้านั่งหินตั้งอยู่ หน้าโต๊ะมีฝุ่นบางๆ จับ
ตรงข้ามเป็นวิหารสามช่อง ประตูปิดแง้มๆ ด้านในมืดสนิท พอเห็นเค้าโครงรูปปั้นเทวรูปองค์หนึ่ง สีที่เคลือบไว้หลุดลอกไปกว่าครึ่ง
“นั่นคือวิหารซานชิง สวดเช้า สวดค่ำ ล้วนทำในลานด้านหน้า บางครั้งก็ในวิหาร อาจารย์แสดงพระสูตรก็ที่นั่น”
ชิงสือไม่หยุดฝีเท้า นำเฉิ่นหุยเดินผ่านจากระเบียงด้านข้างวิหาร
เสาระเบียงทาสีแดงลอกหลุด ไม้แกะสลักบนราวระเบียงลวดลายเลือนรางจนดูไม่ชัด ใต้ระเบียงกองของระเกะระกะ: ไม้กวาดด้ามหัก ถังไม้ร้าว เสื่อกกเก่ามัดไว้หลายม้วน
ในอากาศมีกลิ่นอับๆ จางๆ ปนกับกลิ่นธูปเทียน
ลอดประตูแคบอีกบานหนึ่ง เป็นลานเล็กกว่าเดิม มีแค่บ้านเตี้ยๆ สองแถวเหนือใต้ ดูเก่าแก่ยิ่งกว่า
ชิงสือเดินไปถึงประตูห้องทางเหนือห้องหนึ่ง งัดแผ่นกระเบื้องแตกใต้ขอบหน้าต่างขึ้น คลำกุญแจทองแดงออกมา ไขอยู่หลายครั้งจึงเปิดกลอนได้
“เอี๊ยด—”
ประตูถูกผลักออก กลิ่นอับชื้นที่หมักหมมอยู่นานโชยออกมา
ห้องเล็กมาก พิงผนังมีเตียงไม้กระดาน ปูเสื่อกก
โต๊ะไม้ขาพิการตัวหนึ่ง เก้าอี้สี่เหลี่ยมตัวหนึ่ง มุมห้องยังมีอ่างดินเผาบิ่นๆ ตั้งอยู่ นี่คือเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดแล้ว
กระดาษหน้าต่างเหลืองซอ ตำแหน่งที่ชำรุดถึงขั้นแตกเป็นรูก็มี ใช้แค่กระดาษฟางปิดไว้หยาบๆ
“เจ้าพักที่นี่ ผ้าห่มข้าจะเอามาให้ทีหลัง”
ชิงสือวางกุญแจไว้บนโต๊ะ “อย่ารังเกียจเลย แม้จะซอมซ่อ แต่ก็ยังดีกว่าศาลาร้าง”
เฉิ่นหุยเดินไปไม่กี่ก้าวในห้อง มองสำรวจรอบทาง ปากก็พูดว่า “อาจารย์พูดเกินไปแล้ว ที่นี่เทียบกับศาลาร้าง ดีกว่ามากแล้ว”
ชิงสือโบกมือ แล้วนำเขาออกมา ชี้ไปทางเพิงเล็กๆ ทางตะวันตกของลานที่ตั้งอยู่เดี่ยวๆ “นั่นคือส้วม”
แล้วก็นำเขาไปยังมุมตะวันออกเฉียงใต้ของลาน ที่นั่นมีรางน้ำก่อด้วยหิน ข้างรางแขวนน้ำเต้าห้อยเชือก ร่องข้างใต้ต่อด้วยท่อไม้ไผ่ เชื่อมกับน้ำพุบนภูเขาด้านหลัง
“ปกติล้างหน้า แปรงฟัน ซักเสื้อผ้า ใช้น้ำที่นี่ หากต้องการน้ำร้อน ก็ต้องไปต้มเองในครัวไฟ”
บอกเล่าเรื่องเหล่านี้เสร็จ ชิงสือก็แบกกล่องหวายใบใหญ่ของเขา มุ่งไปทางบ้านแถวนั้นด้านใต้
“ข้าไปเก็บของก่อน เจ้าตามสบายเถอะ”
เฉิ่นหุยกลับมาที่ห้องเล็กนั้นอีกครั้ง นั่งลงบนเตียงสักพัก
ห้องเงียบจนได้ยินเสียงลมหายใจของตัวเอง ยังมีเสียงลมผ่านสนบนภูเขาไกลๆ แว่วมา
เขาลุกขึ้น หยิบอ่างดินเผาใบนั้น ออกประตูไปเดินถึงข้างรางน้ำ
น้ำบนภูเขาเย็นเฉียบกระทบใบหน้า กระตุ้นให้เขาสะดุ้งตื่นตัว
เขาล้างหน้าอย่างพิถีพิถัน แล้วก็ใช้น้ำลูบผมที่ยุ่งเหยิงให้เข้าที่
รางน้ำสะท้อนภาพเงาเลือนรางของเขา ชัดกว่าในอ่าง แต่ก็ยังซูบผอม แววตาที่หวาดหวั่นดูจางลงบ้างเล็กน้อย
เขาถืออ่างน้ำครึ่งใบกลับห้อง กำลังจะเช็ดคราบสกปรกบนร่าง ผลคือเพิ่งวางอ่างลง ประตูก็ถูกเคาะดังขึ้น
ชิงสือมาอีกแล้ว ในมือหิ้วถาดไม้
ในถาดมีโจ๊กผักร้อนควันฉุยชามใหญ่ หมั่นโถวแป้งหยาบสองลูก และกับข้าวเค็มดำๆ จานหนึ่ง
แขนอีกข้างของเขาพาดชุดนักบวชผ้าเทาสองชุดที่พับไว้ ชุดชั้นในผ้าฝ้ายหยาบสีขาวสองตัว กับรองเท้าถุงเท้าอีกอย่างละคู่
“นี่ กินพอรองท้องก่อน ชุดนักบวชเป็นของเก่า ซักรีดแล้ว เจ้าเปลี่ยนใส่ก่อน รองเท้าถุงเท้าใหม่ กะเอาจากไซส์เท้าข้า ลองดูว่าใส่ได้หรือไม่”
ชิงสือวางของทีละอย่างบนโต๊ะ พลางกำชับว่า “พรุ่งนี้สวดเช้า จำไว้ว่าต้องตื่นยามอิ่น 3 เค่อ อาจารย์รังเกียจคนมาสายที่สุด”
เฉิ่นหุยมองชามโจ๊กที่ยังมีไอร้อนลอยขึ้นมา ท้องเกร็งครู่หนึ่ง เอ่ยขอบคุณอีกครั้ง
ชิงสือเดินไปถึงประตู หันกลับมา ใบหน้าเผยความลังเลเล็กน้อย “คือว่า...เจ้ารู้ใช่ไหมว่ายามอิ่น 3 เค่อคือเวลาไหน”
เฉิ่นหุยชะงัก ส่ายหัว
ชิงสือเบิกตากว้าง มองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า “ดูการแต่งตัวของเจ้าก็ประหลาดแล้ว เหตุใดกระทั่งเวลา...”
เขาส่ายหัว ดูเหมือนรู้สึกค่อนข้างเหลือเชื่อ “ช่างเถอะ ข้าพรุ่งนี้ยามเหม่า...เอ่อ ก็ตอนฟ้าเริ่มสางนั่นแหละ ข้าจะมาเรียกเจ้า เจ้าอย่าหลับลึกเกินไป”
เขาก้าวเท้าข้างหนึ่งพ้นธรณีประตูไปแล้ว ก็นึกอะไรได้ ถอยกลับมา กดเสียงต่ำกำชับอีกครั้ง “อีกเรื่องหนึ่ง สวดเช้าอย่าใส่เสื้อผ้าหนาเกินไป ในวิหาร...อืม แม้จะไม่ค่อยอบอุ่น แต่ใส่หนาแล้วทำให้ง่วงง่าย อาจารย์สายตาแหลมนัก”
พูดจบ เขาก็ไปจริงๆ แล้ว เสียงฝีเท้าบนพื้นศิลาค่อยๆ ห่างไป
เฉิ่นหุยปิดประตู ลงกลอน
ในห้องไม่มีตะเกียงเทียน มีเพียงแสงสลัวๆ ที่ลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา
เขาคลำนั่งลง ยกชามโจ๊กที่ยังอุ่นจนเกือบลวกมือ กินพร้อมกับข้าวเค็ม คำแล้วคำเล่า ช้ามาก
โจ๊กเป็นข้าวกล้องผสมผักป่าไม่รู้ชนิด หมั่นโถวอัดแน่นจนแทบจะเหนียวติดคอ
แต่เขากินจนเกลี้ยง ขนาดขอบชามยังปาดอย่างดี
อิ่มแล้ว บนร่างจึงรู้สึกอบอุ่นขึ้นบ้าง
เขาคลำเช็ดเนื้อเช็ดตัว เปลี่ยนใส่ชุดชั้นในผ้าฝ้ายหยาบ แล้วม้วนเสื้อผ้าขาดวิ่นชุดเดิมปั้นเป็นก้อน ยัดเข้าใต้เตียง
นอนบนเตียง เสื่อกกแข็งและเสียดกาย แต่ใต้ร่างก็เป็นของจริง ข้างบนมีกระเบื้องมุง
นอกหน้าต่าง ลมภูเขาพัดผ่านสันหลังคา ส่งเสียงหวีดหวิวเบาๆ เหมือนเสียงรถยนต์วิ่งผ่านไปมาบนถนนยามดึก
ยามอิ่น 3 เค่อ...เขาหลับตาลง ในสมองคิดคำนวณ
ประมาณตีสามสี่สิบห้า? ในที่ที่ไม่มีนาฬิกาเช่นนี้ เขาไม่อาจแยกแยะเวลาละเอียด ได้แต่อาศัยคนอื่นมาปลุก
ในความมืด เขาฟังเสียงลม รู้สึกถึงแผ่นไม้แข็งใต้ร่าง และอาหารอุ่นๆ ที่จับต้องได้ในท้อง หลับสนิทไป
………………………………………………
ช่วงมึนงง เฉิ่นหุยฝัน
ในฝันเขากลายเป็นผู้ทรงภูมิที่เกรียงไกรโด่งดัง เคลื่อนขุนเขา ต้มทะเลเดือด ปาดาบกลายมังกร ระดับฝีมือฝึกตนถึงขั้นจุดสูงสุดแล้ว
ต่อมามีวันหนึ่ง ในที่สุดก็เผชิญภัยสวรรค์ ผ่านไปได้ก็เป็นเซียนแท้
เขายืนอยู่ใต้เก้าสวรรค์ เงยหน้ามอง ก็เห็นบนเวิ้งฟ้า ประกายอสนีบาตสุกสกาวสายหนึ่งพลันระเบิดวาบขึ้น
เฉิ่นหุยเปล่งเสียงคำรามก้องยาว ทะยานร่างขึ้น
ผลคือรอให้ประกายอสนีบาตประชิดหัว เขาถึงพบว่าแสงขาวที่แสบตานั้นคือรถบรรทุกใหญ่ที่เปิดไฟสูง กำลังพุ่งตรงเข้าชนเขา
เฉิ่นหุยสะดุ้งเฮือก ดีดตัวจากเตียงลุกพรวดขึ้นนั่ง
ในความมืด เขาหายใจถี่รัวอยู่หลายครั้ง เนิ่นนานกว่าจะเห็นเค้าโครงซอมซ่อรอบตัว
ไม่มีเวิ้งฟ้าที่เมฆอสนีบาตกดทับ ไม่มีลำแสงไฟหน้ารถที่แสบตา มีเพียงหน้าต่างที่ปิดกระดาษขาดปะไว้ ส่องแสงจันทร์อับแสงเข้ามาน้อยหนึ่ง ทอดเงาน้ำค้างจางๆ บนพื้น
“ไอ้พวกเปิดไฟสูงชั่วช้า...”
เขาเปล่งเสียงแหบพร่าด่าออกไปคำหนึ่งต่ำๆ ลำคอแห้งผากฝืดตึง
ยกมือปาดหน้า หน้าผากมีเหงื่อเย็นเฉียบละเอียดอยู่ชั้นหนึ่ง
ล้มตัวกลับลงบนเตียงไม้กระดานแข็ง ความง่วงกลับหายไปเกลี้ยง
ความหนาวเย็นของปลายฤดูใบไม้ร่วงซึมผ่านเสื่อกกบางเบื้องล่าง จากรูกระดาษหน้าต่าง แทรกซึมเข้าไปเป็นสายเล็กสายน้อย ตรงเข้าถึงซอกกระดูก
เขาขดตัวลงเล็กน้อย คว้าชุดนักบวชผ้าเทาอีกตัวมาด้วย ขยำๆ คลุมบนร่าง
อาจารย์ชิงสิบบอกว่าจะเอาผ้าห่มให้ กลัวจะวุ่นจนลืมเสียแล้ว
เขาลืมตา มองคานเรือนเลือนรางข้างบน
ในความเงียบ เสียงลมในป่าบนภูเขาไกลๆ ชัดเจนยิ่งขึ้น หวีดหวิวคล้ายเสียงหายใจของสิ่งมีชีวิตใหญ่โต
นานๆ ครั้งแว่วเสียงร้องเบามากหนึ่งสองครั้ง ไม่รู้ว่าเป็นแมลงหรือเสียงนกเล็กๆ กรอบแกรบ
ความคิดของเขาลอยไกลไปเอง ก่อนจรดกลับไปยังโลกที่ห่างไกลไม่รู้ผ่านเวลามากเท่าใดแล้ว
ภาพบิดามารดาที่จริงก็ค่อนข้างเลือนรางแล้ว จำได้เพียงตอนพวกท่านจากไปเขายังเล็ก ร้องไห้ปวดร้าวใจจะขาด
เป็นมือที่เต็มไปด้วยด้านแข็งของปู่กับย่า ดึงเขาขึ้นมาจากพื้นเลน ป้อนน้ำข้าวทีละคำ ให้ข้าวเหลวทีละคำ เลี้ยงดูจนโต
ต่อมาเขาสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ ถือว่าได้ก้าวออกจากที่เล็กๆ แห่งนั้น แต่ยังไม่ทันที่เขาจะรับพวกท่านออกมาสุขสบาย คนแก่ทั้งสองก็เหมือนนัดกันไว้ ตายตามกันไปปีแล้วปีเล่า
งานศพเขาไม่ร้องไห้ แค่รู้สึกว่ากลวงโบ๋ไปก้อนใหญ่ในใจ ลมพัดผ่านไป เย็นยะเยือก ว่างเปล่า
ต่อมาอีกที เรียนจบ หางาน เช่าห้องเดี่ยวเล็กๆ ทุกวันเบียดรถไฟฟ้าใต้ดิน ทำงานล่วงเวลา กินข้าวสั่ง
ชีวิตเหมือนถูกไขลาน ใช้ไปตามขั้นตอน แต่ก็ว่างเปล่า
จนกระทั่งคืนดึกนั้นหลังจากทำงานล่วงเวลาเสร็จ เขาขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้ามือสอง เลี้ยวเข้าถนนเปลี่ยวที่ไม่มีไฟถนนตรงทางแยกนั้น—แสงสว่างจ้าบาดตาท่วมท้นทุกอย่าง วินาทีต่อมากลายเป็นคนชะลอความเร็ว...
เขาถอนหายใจเบาๆ ขับไล่ภาพเหล่านั้นออกจากสมองอย่างใช้กำลัง
อดีตก็คือฝั่งโน้นแล้ว คิดไปก็ไร้ประโยชน์
เขาเริ่มจัดระเบียบเรื่องตรงหน้า
เพิ่งมาโลกนี้ เขาเคยดูอยู่ไกลๆ นอกหมู่บ้าน เห็นเครื่องแต่งกายชาวนา รูปทรงเรือน รูปแบบประมาณคล้ายยุคโบราณ กำลังการผลิตต่ำเตี้ย ชีวิตยากลำบากเป็นปกติ
แต่...ดูเหมือนจะมีเรื่อง "การฝึกตน" จริงๆ?
ผีน้ำในลำธารนั้น ยันต์เหลืองข้างหลัง และตอนที่นักบวชชราเอ่ยถึง "จินตันจวินเหยินที่หลอมรวมพลังคลั่งปราณอัปมงคล" น้ำเสียงที่จริงจังไม่เหมือนเสแสร้ง
บำเพ็ญเซียนเฝ้าถาม... อายุยืนยาวเห็นกาล... แม้เขาไม่ถึงกับคลั่งไคล้ใฝ่หา แต่ในฐานะคนที่ถูกวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ซึมซับมา ผู้มีพลังเหนือสามัญเช่นนี้ ความอยากรู้อยากเห็นก็มีบ้างเป็นธรรมดา
ไม่เพียงเท่านั้น สายตาตอนนี้ บางทีอาจเป็นโอกาสเดียวที่เขาจับต้องได้ในการเปลี่ยนสถานะ
กำลังคิดเรื่อยเปื่อยอยู่ จู่ๆ ในใจก็สั่นไหวขึ้นโดยไม่มีสัญญาณ
เหมือนสายเส้นบางเฉียบถูกดีดเบาๆ ครั้งหนึ่ง หรือเหมือนมุมสงัดภายในกาย สัมผัสถึงความแปรเปลี่ยนละเอียดอ่อนจากภายนอกได้
พูดไม่ถูกอธิบายไม่ชัด แต่เขาก็รู้ว่า ยามอิ่น 3 เค่อมาถึงแล้ว
เขาไม่ประหลาดใจ เพียงยอมรับความจริงนี้อย่างสงบ พลิกตัวลุกนั่ง
สวมชุดนักบวชผ้าเทา คาดเข็มขัดผ้าเนื้อเดียวกัน
ผ้าชุดชั้นในและชุดนักบวชเสียดสีกับผิวหนัง หยาบแต่หนา พอจะกันความหนาวเย็นเสียดกระดูกยามเช้าตรู่ได้
เขาลองขยับมือเท้า รองเท้าผ้าใหม่คับไปเล็กน้อย แต่เดินไม่กี่ก้าวก็พอดี
ยกอ่างดินเผาบิ่นในมุมห้องขึ้น ผลักประตูออกไป
นอกประตู ฟ้ายังเป็นสีดำคล้ำน้ำเงิน ขอบฟ้าด้านตะวันออกเพียงปริ่มปริ่มเผยเส้นขาวนวลจางๆ ของแสงอรุณหนึ่งเส้น ตัดให้เค้าโครงขุนเขาคล้ายเงาดำจากพู่กันหมึก หนักเบาเข้ากันดี
ในลานหนาวกว่าในห้อง อากาศใสเย็น สูดหนึ่งที ปอดเหมือนถูกน้ำแข็งล้าง
ข้างรางหิน น้ำในท่อไม้ไผ่หยดลงก้นรางเกิดแผ่นน้ำแข็งใสบางๆ ชั้นหนึ่ง
เขาใช้กระบวยน้ำเต้าเคาะผิวน้ำแข็ง เปิดตักน้ำบนเขาที่เย็นเสียดกระดูกขึ้นมา ราดบนใบหน้า
ความเย็นเฉียบขับไล่ความง่วงที่ยังหลงเหลือและความเคลิ้มที่ความฝันนำพามาในทันที
อาศัยน้ำ เขาใช้นิ้วลวกๆ ถูฟัน
ล้างหน้าเสร็จ ถืออ่างกลับห้อง เทน้ำลงบนพื้นเลนนอกประตู แล้วมายืนกลางลาน เลยรอคอยอย่างสงบ
ระหว่างฟ้าดินเงียบสงัด เฉิ่นหุยเงยหน้า มองเส้นขาวนวลของแสงอรุณนั้นค่อยๆ กระจายซ่านบนม่านฟ้าสีหมึกเข้ม ย้อมเป็นสีส้มทองจางๆ
ดวงดาวกำลังหายไปทีละดวงๆ
เวลาสวดเช้า ใกล้ถึงแล้ว