“ยามระกากินมื้อเย็น จากนั้นก็เข้านอน” อาหยาสะบัดผ้าที่ซักเสร็จแล้วสองที “ทุกวันก็เป็นแบบนี้ วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า”
วันที่สี่
แดดดีมาก ฉันยกเก้าอี้เตี้ยออกมานั่งตากแดดใต้ชายคา ร่างกายนี้ขาดสารอาหารเกินไป กระทั่งในซอกกระดูกยังเย็นยะเยือก การตากแดดอาจช่วยให้ดีขึ้นได้บ้าง
อาหยากำลังรดน้ำต้นไม้แคระในลาน
อาเจินยองอยู่ตรงมุมกำแพง กำลังซ่อมโอ่งดินเผาที่ร้าว เธอใช้โคลนสีเทาอุดรอยแตก ท่าทางคล่องแคล่วชำนาญ
ฉันมองแผ่นหลังของทั้งสองคนที่กำลังวุ่นอยู่ แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนทุกอย่างไม่เป็นจริง
ราวกับเป็นวันธรรมดาวันหนึ่ง
แต่ที่นี่ไม่ใช่สถานที่ธรรมดา ใต้ชายคาที่ฉันนั่งอยู่ ในร่องระหว่างแผ่นหินมีคราบสีคล้ำบางอย่าง ไม่รู้ว่าเป็นยางไม้หรืออะไรอย่างอื่น นอกกำแพงลานมีเสียงทุ้มต่ำดังขึ้นเป็นครั้งคราว แยกไม่ออกว่าเป็นเสียงช่างหินสกัดหินหรือเสียงอะไร
อย่าคิดมากเลย ฉันหลับตาลง อยู่ได้อีกวันก็นับว่าได้อีกวัน
อาหยาช่วยสางผมให้ฉัน พลางเล่าเกร็ดเพิ่มเติมเกี่ยวกับกิจวัตรประจำวันของราชานักเวท
“แม้แต่เวลาบรรทมของราชานักเวทก็มีข้อกำหนด ยามจอสามเค่อเสด็จขึ้นแท่นบรรทม ต้องหลับให้ได้ภายในยามไห่ ก่อนนอนต้องจุดธูปหอมกล่อมประสาทสูตรพิเศษ นางกำนัลจะคุกเข่าเฝ้าอยู่นอกม่านจนถึงฟ้าสาง ระหว่างนั้นจะผลัดเปลี่ยนคนทุกครึ่งชั่วยาม”
ผลัดเปลี่ยนคนทุกครึ่งชั่วยาม
ฉันคิดดูแล้ว ทั้งคืนจะต้องเปลี่ยนคนกี่รอบกัน
“ได้ยินว่าราชานักเวทบรรทมตื้นมาก เสียงดังนิดเดียวก็ทรงตื่นแล้ว” อาหยาหยุดไปครู่หนึ่ง “คุณได้ร่วมแท่นบรรทมกับราชานักเวท แบบนี้คงไม่กล้าหลับเลยสินะ”
ฉันยื่นมือไปตบหลังมือเธอเบา ๆ ที่จริงฉันก็ไม่ได้จงใจควบคุมตัวเองเลย หรือว่าท่านอนของฉันจะเรียบร้อยเป็นพิเศษ?
เหลวไหลสิ้นดี ฉันรู้ดีว่าตัวเองนอนท่าไหน เมื่อก่อนตื่นขึ้นมาทีไร หมอนก็อยู่บนพื้นทุกที
กลางคืนฉันนอนอยู่บนแท่นไม้ จ้องคานขวางบนเพดาน
ข้อมูลที่อาหยาเล่ามาวนเวียนอยู่ในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ราชานักเวทวางแผนชีวิตตัวเองอย่างเป็นระบบถึงเพียงนี้ คงอธิบายด้วยคำว่าเป็นนิสัยไม่ได้
ในกุยชุยเติ้งเขียนไว้ว่าอย่างไรนะ? เซี่ยนหวังหลงใหลในการมีชีวิตเป็นอมตะ เชื่อว่าการดำเนินไปของสรรพสิ่งล้วนมีแบบแผน ร่างกายมนุษย์ก็เป็นดุจกลไกอันซับซ้อน หากทำงานตามจังหวะที่ถูกต้อง ก็จะชะลอความเสื่อมถอยได้
ตอนนี้ยังยืนยันไม่ได้ว่าราชานักเวทกับเซี่ยนหวังเป็นคนเดียวกันหรือไม่ แต่เห็นได้ชัดว่าทั้งคู่ต่างมุ่งแสวงหาสิ่งเดียวกัน การกำหนดว่าทุกชั่วยามต้องทำอะไรจึงเป็นไปเพื่อบำรุงร่างกายและแสวงหาความเป็นอมตะ ส่วนการที่ราชานักเวทหาคู่นอน ก็คงเพื่อทำตามกฎเกณฑ์บางอย่าง ฉันจำได้ว่าเคยดูคลิปให้ความรู้คลิปหนึ่ง ผู้ชายวัยผู้ใหญ่ฝืนอดกลั้นนานเกินไปก็ไม่ดีต่อร่างกาย อายุถึงวัยไหนก็ควรทำสิ่งที่เหมาะกับวัยนั้น
วันที่เจ็ด ยามเช้าตรู่
ฉันยองอยู่ข้างบ่อน้ำ ช่วยอาหยาล้างชามดินเผา
อาหยานั่งชิดฉัน พลางล้างชามพลางบ่นว่าขนมที่ห้องเครื่องส่งมาเมื่อวานแข็งเกินไป เคี้ยวจนเมื่อยกราม
เธอพูด ฉันก็ฟัง ตอนเธอยุ่งฉันก็ช่วยลงมือ พอเธอว่างก็มานั่งข้างฉัน คุยกันไปเรื่อยเปื่อย
อาหยาไม่ถือว่าฉันเป็นนาย ไม่ใช่เพราะไม่เคารพ แต่เพราะเธอชินเสียแล้ว
ก่อนหน้านี้ราชานักเวทไม่เคยมีนางบำเรอบนเตียง อาหยาจึงมองฉันเป็นเพียงนางกำนัลคนหนึ่งที่ฐานะไม่ต่างจากเธอนัก เพียงแต่สถานะพิเศษกว่าเล็กน้อย และพูดไม่ได้
ฉันเองก็ไม่ได้แก้ความเข้าใจของเธอ
การวางตัวเสมอกับอาหยาเท่านั้นถึงจะทำให้เธอคลายระแวง และทำให้ฉันได้ข่าวสารมากขึ้น
ระหว่างที่กำลังล้างชาม ประตูรั้วก็ถูกผลักเปิดจากด้านนอก
นางกำนัลชุดเทาสองคนยืนอยู่ตรงประตู
พวกเธอไม่ได้เข้ามาในลาน เพียงยืนเรียงข้างกัน ก้มหน้าลง รออยู่
ชามดินเผาในมืออาหยาแทบหลุดมือ
ฉันวางชามในมือลง แล้วเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน
สิ่งที่ควรมาถึง ย่อมต้องมาถึง
อาหยาหันมามองฉันอย่างเป็นห่วง
ฉันยิ้มให้เธอ
ฉันเดินตามนางกำนัลชุดเทาสองคนออกจากประตูลาน ผ่านระเบียงขึ้นเกี้ยว แล้วเดินทางต่อไปตามระเบียงยาวยิ่งกว่าเดิม
เส้นทางเหมือนครั้งก่อนทุกประการ แต่คราวนี้ฉันเงยหน้ามองทิวทัศน์ระหว่างทางด้วย เมื่อผ่านลานหินโล่งแห่งหนึ่ง กลางลานมีเสาทองแดงขนาดมหึมาตั้งตระหง่าน บนยอดเสามีนกทองแดงกางปีกเกาะอยู่ ปากของมันแหลมและยาว
เกี้ยวไม่ได้หยุด แต่ตรงผ่านไปเลย
เมื่อไปถึงห้องที่คุ้นเคย กลิ่นดอกไม้ยังคงเดิม ม่านยังคงเดิม ห้องด้านนอกสะอาดไร้ฝุ่นแม้แต่น้อย
นางกำนัลชุดเทาคุกเข่าลงด้านนอก ฉันเลิกม่านเข้าไปในห้องด้านในด้วยตัวเอง
ชายชราคนหนึ่งคุกเข่าอยู่ข้างแท่นเตี้ย เคราและผมขาวโพลน หลังโก่งงอ สองมือยกขึ้นเหนือศีรษะ ประคองกล่องใบเล็กสีดำสนิทไว้
ฝากล่องเปิดอยู่ ด้านในวางยาเม็ดสีแดงคล้ำเม็ดหนึ่ง ผิวของมันมีประกายแวววาวผิดธรรมชาติ
กลิ่นยาหอมโชยเข้ามาปะทะหน้า
เข้มข้นกว่ากลิ่นสมุนไพรจาง ๆ ที่ฉันเคยได้กลิ่นจากตัวราชานักเวทเป็นสิบเท่า มันพุ่งเข้าจมูก รสกลิ่นหวานเจือขม ทว่าความขมนั้นกลับห่อหุ้มกลิ่นคาวประหลาดที่บอกไม่ถูกเอาไว้
ราชานักเวทประทับอยู่บนแท่นเตี้ย หยิบยาเม็ดนั้นขึ้นมาแล้วส่งเข้าปาก
ชายชรายังคงยกกล่องเปล่าค้างไว้ ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย
ฉันยืนอยู่ข้างม่าน ไม่กล้าขยับตัวโดยไม่จำเป็น
สีม่านตาของราชานักเวทดูเหมือนจะจางกว่าครั้งก่อนเล็กน้อย อาจเป็นเพราะแสงเทียน
เขาโบกมือให้ชายชรา
ชายชราเก็บกล่อง แล้วคุกเข่าถอยหลังออกไป จนพ้นม่านจึงลุกขึ้นยืน
ม่านปิดลง ตัดแสงจากห้องด้านนอกไป ห้องด้านในเหลือเพียงตะเกียงทองแดงสลัวสามดวง
สายตาของราชานักเวทเลื่อนมาหยุดที่ฉัน
เขาคว้าข้อมือฉันแล้วดึงขึ้นไปบนแท่นเตี้ย
สายคาดเสื้อถูกปลดออก
เสื้อคลุมชั้นนอกถูกถอดออก
ขั้นตอนแทบเหมือนกับเมื่อเจ็ดวันก่อนทุกประการ
แต่คราวนี้ฉันไม่ได้ประหม่าเท่าครั้งก่อน ไม่ใช่เพราะชินแล้ว แต่เพราะฉันสังเกตเห็นเรื่องหนึ่ง
เขาไม่ได้เพลิดเพลินกับเรื่องนี้
ครั้งก่อนฉันกลัวจนในหัวมีแต่คำว่า “จะเอาชีวิตรอดได้อย่างไร” เลยไม่มีโอกาสสังเกต คราวนี้ใจเย็นขึ้นเล็กน้อย จึงมองออก
ลมหายใจของเขาสม่ำเสมออยู่ตลอด
บนใบหน้าไม่มีอารมณ์ใด ๆ
แม้แต่การเคลื่อนไหวก็เรียกได้ว่าเป็นกลไก จังหวะและแรงล้วนมีแบบแผน ราวกับกำลังทำตามขั้นตอนที่กำหนดไว้
ฉันเดาว่าทุก ๆ เจ็ดวันจะต้องร่วมหลับนอนกันครั้งหนึ่ง
นี่ก็คงเป็นส่วนหนึ่งของ “ขั้นตอน”
ฉันเอียงหน้า มองเปลวไฟบนเชิงตะเกียง
มือของเขาค้ำอยู่ข้างหูฉัน ชีพจรตรงข้อมือด้านในแนบกับผิวหนังของฉัน
เต้นช้าผิดปกติ
เสร็จแล้ว
ราชานักเวทพลิกตัวกลับไปนอนด้านในตามเดิม ดึงผ้าห่มบางมาคลุมตัวตามปกติ หลับตาลง ลมหายใจสม่ำเสมอขึ้นภายในเวลาไม่กี่อึดใจ
ครั้งก่อนหลังจากเขาหลับ ฉันรออยู่นานกว่าจะกล้าขยับ แต่คราวนี้ฉันรอเพียงประมาณครึ่งก้านธูป แล้วค่อย ๆ พลิกตัวตะแคง รวบเสื้อผ้าที่กระจัดกระจายมาคลุมร่าง
ไม่ใช่เพราะฉันกล้าขึ้น แต่เพราะฉันจับทางได้แล้ว
เขาหลับเร็วมาก นางกำนัลชุดเทาเฝ้าอยู่ด้านนอกม่าน ไม่มีใครเข้ามาในเวลานี้
ฉันจ้องมองมุ้งเหนือศีรษะอยู่ครู่หนึ่ง ตอนนี้ฉันมีโอกาสฆ่าเขาสำเร็จสักกี่ส่วนกัน?
กลิ่นยาที่ฟุ้งอยู่ในอากาศยังหลงเหลืออยู่ เป็นกลิ่นที่กระจายออกมาจากตัวเขา หลังกลืนยาเม็ดนั้นลงไปเมื่อครู่ กลิ่นอายรอบตัวเขาก็เปลี่ยนไปทั้งสิ้น ผิวหนังคล้ายมีประกายบางเบาเคลือบอยู่ชั้นหนึ่ง เมื่อสัมผัสแล้วเย็นกว่าครั้งก่อน
ไม่เหมือนอุณหภูมิร่างกายของมนุษย์
ฉันตื่นก่อนฟ้าสาง แต่ถ้าไม่มีความมั่นใจแน่ชัดว่าเขาหลับสนิท ฉันก็ไม่กล้าทำอะไรทั้งนั้น ชีวิตมีเพียงชีวิตเดียว โอกาสมีเพียงครั้งเดียว หากไม่มั่นใจเต็มร้อยก็ห้ามเสี่ยงเด็ดขาด อีกอย่าง ถ้าเขาตาย ฉันก็อยู่ไม่ได้เหมือนกัน จะทำไปเพื่ออะไร
ฉันลุกขึ้นนั่ง เอวยังคงเมื่อย แต่เบากว่าครั้งก่อน รอยแดงบนตัวก็มีน้อยกว่าครั้งก่อน
ฉันเพิ่งเดินออกจากห้องด้านใน ก็เห็นนางกำนัลชุดเทาคุกเข่าอยู่ในห้องด้านนอก มือถืออ่างทองแดงกับผ้าเช็ดตัว
ไม่มีเสียงเลยสักนิด ไม่รู้ว่าคุกเข่าอยู่นานเท่าไรแล้ว
สำรับอาหารถูกยกเข้ามา มีข้าวต้ม ขนม และผลไม้ดองจานเล็ก
ฉันกินจนเกลี้ยง