พริบตาเดียวก็ถึงฤดูเก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วง สกุลโจวมีที่นาแห้งสิบหมู่ ทั้งหมดปลูกข้าวสาลีไว้
วันนี้คนทั้งสกุลโจวพากันออกไปที่ทุ่งนา ผู้เฒ่าโจวกับภรรยาพาลูกชายทั้งสี่คน รวมถึงนางคังและหลิวซื่อไปเกี่ยวข้าวสาลีอยู่ด้านหน้า ส่วนนางฮั่วที่กำลังตั้งครรภ์อยู่ ก็พาลูกสาวสองคนกับหลานสาวสี่คนไปเก็บรวงข้าวที่ร่วงอยู่ด้านหลัง
เดิมทีโจวรองไม่อยากให้นางฮั่วมา อย่างไรเสียภรรยาก็ตั้งครรภ์ใกล้คลอดแล้ว แต่นางฮั่วกลัวว่าครรภ์นี้จะไม่ใช่ลูกชาย ถึงอย่างไรก็ไม่อาจทำตัวบอบบางเกินไปในเวลานี้ ตอนพี่สะใภ้ใหญ่ตั้งครรภ์ก็ยังลงนาไปทำงานกับคนในบ้านเหมือนกัน
แดดฤดูใบไม้ร่วงร้อนแผดเผา นางฮั่วยังต้องประคองท้องโต ก้มลงแต่ละครั้งจึงลำบากยิ่ง ลูกสาวทั้งสองคน คือซานยาและซื่อยา รู้ความและเอาใจใส่มารดามาก คอยอยู่ข้าง ๆ ตลอด พอเห็นรวงข้าวอยู่ใกล้เท้ามารดา ทั้งคู่ก็รีบเก็บใส่ตะกร้าให้ก่อนที่นางฮั่วจะต้องก้มลง
เพราะอย่างนี้ แม้ใบหน้าของนางฮั่วจะแดงก่ำจากแดด แต่ก็ไม่ได้เหนื่อยมากนัก
หลิวซื่อเห็นทุกอย่างอยู่ในสายตา ยิ่งคิดก็ยิ่งไม่พอใจ เหตุใดนางต้องไปเกี่ยวข้าวกับผู้ชายในบ้าน แต่นางฮั่วกลับได้ทำงานเบา ๆ กัน? ตลอดช่วงเช้านางแทบไม่เห็นนางฮั่วก้มลงสักกี่ครั้ง แต่รวงข้าวในตะกร้ากลับเต็มแน่น ช่างเสแสร้งเก่งเสียจริง
“ฮึ... คอยดูเถอะ ถ้าให้กำเนิดลูกชายไม่ได้ แล้วดูสิว่าต่อไปจะเสแสร้งอย่างไร”
“เมียเจ้าสี่ มัวทำอะไรอยู่? เกี่ยวข้าวเหมือนกันแท้ ๆ ทำไมถึงช้านัก รอให้ใครมาช่วยหรือ? ข้ากับพ่อเจ้าอายุตั้งเท่านี้ยังทำเร็วกว่านะ”
ได้ยินคำของแม่สามี หลิวซื่อเกือบจะเถียงกลับ แต่พอเห็นว่ามีชาวบ้านคนอื่นอยู่ข้าง ๆ ด้วย หากทะเลาะกับแม่สามีตอนนี้ คนในหมู่บ้านต้องพูดว่านางไม่กตัญญูต่อพ่อแม่สามีแน่ ๆ การถูกตราหน้าว่าอกตัญญูยิ่งน่าอับอายกว่าการไม่มีลูกชายเสียอีก นางจึงได้แต่กลืนความไม่พอใจลงไปอย่างฝืนใจ ก่อนก้มลงเกี่ยวข้าวต่อ
นางฮั่วก้มลงเก็บรวงข้าวขึ้นมาหนึ่งรวง พอเริ่มยืดตัว ยังไม่ทันยืนตรงดี ก็พลันรู้สึกถึงกระแสอุ่นไหลผ่านช่วงล่าง นางฮั่วเคยคลอดลูกมาแล้วสองคน จึงรู้ทันทีว่าน้ำคร่ำแตกแล้ว นางกำลังจะคลอด
แต่ตอนนี้ท้องยังไม่มีอาการใด ๆ และนางก็ไม่รู้สึกเจ็บ ระหว่างที่ยังไม่เจ็บ นางต้องรีบกลับบ้านก่อน
“ซานยา ซื่อยา รีบไปเรียกย่ากับพ่อมา แม่คงใกล้คลอดแล้ว”
พอได้ยินว่าแม่ใกล้คลอด ทั้งคู่ก็รีบวางตะกร้าแล้ววิ่งไปหาแม่เฒ่าจ้าวกับโจวรองที่อยู่ด้านหน้า
“ย่า ย่า แม่จะคลอดแล้ว!”
“พ่อ พ่อ แม่จะคลอดแล้ว แม่บอกให้รีบกลับบ้าน!”
โจวรองได้ยินดังนั้นก็รีบวางเคียว วิ่งไปหาภรรยาที่อยู่ด้านหลัง
แม่เฒ่าจ้าวกลับสงบนิ่งมาก นางไม่ได้คลอดลูกเป็นครั้งแรกเสียหน่อย “พ่อเฒ่า ข้าจะไปดูเอง เจ้าอยู่เกี่ยวข้าวกับพวกเขาต่อเถอะ ฤดูเก็บเกี่ยวจะให้ชักช้าไม่ได้”
“รู้แล้ว เจ้าไปเถอะ!”
ผู้เฒ่าโจวไม่ได้ตื่นเต้นอะไรนักที่ลูกสะใภ้กำลังจะคลอด จึงทำงานในมือต่อไป ส่วนนางคังกับหลิวซื่อกลับดูใจลอยอยู่บ้าง
โจวรองอุ้มนางฮั่วกลับบ้าน ในบ้านเตรียมห้องคลอดไว้ให้นางแต่เนิ่น ๆ ที่จริงแล้วห้องคลอดก็เป็นเพียงห้องเก็บฟืนห้องหนึ่ง มีเตียงไม้กระดานวางอยู่ข้างใน ปูด้วยฟางข้าวหนา ๆ แล้วคลุมทับด้วยผ้าปูเก่าบางผืน แม้จะเก่าแต่ก็ซักสะอาดไว้ล่วงหน้าแล้ว
พอวางนางฮั่วลง ท้องก็เริ่มเจ็บขึ้นมา แต่นางมีประสบการณ์คลอดลูก รู้ว่าต่อให้เจ็บแค่ไหนก็ห้ามร้องโวยวาย ไม่เช่นนั้นอาจหมดแรงคลอดในตอนท้าย จนทั้งนางและลูกตกอยู่ในอันตราย
โจวหรูหานกำลังหลับสบาย เขามาอยู่ในสถานที่มืดสนิทแห่งนี้นานเท่าไรก็ไม่รู้ นานจนคิดว่าตนคงต้องติดอยู่ที่นี่ไปตลอดชีวิต
เขาเป็นเด็กกำพร้า อาศัยสมองเฉลียวฉลาดร่ำเรียนจนจบปริญญาเอก แล้วได้เข้าทำงานในบริษัทใหญ่ที่มีเงินเดือนปีละล้าน ใครจะคิดว่าเขาจะตายกะทันหันเพราะทำงานล่วงเวลาจนดึกดื่น เขาเพิ่งอายุไม่ถึงสามสิบก็ต้องมาตายเสียแล้ว สวรรค์ช่างไม่ยุติธรรมจริง ๆ
ไม่คิดเลยว่าหลังตายแล้ว เขาจะมาอยู่ในสถานที่มืดสนิทแห่งนี้ ออกไปไหนก็ไม่ได้ แม้แต่จะยืดเส้นยืดสายยังลำบาก เมื่อครู่เขากำลังหลับสบาย ๆ อยู่ดี ๆ ก็รู้สึกเหมือนมีแรงมหาศาลผลักเขา
พอลืมตาขึ้นก็เห็นแสงสว่างรำไรอยู่ข้างหน้า นับเป็นครั้งแรกตั้งแต่มาอยู่ที่นี่นานขนาดนี้ที่เขาได้เห็นแสง เขาจึงพยายามคลานไปทางที่มีแสงสุดกำลัง แต่ไม่รู้ทำไมถึงรู้สึกเหมือนมีอะไรขวางอยู่ มือเท้าก็ไม่ค่อยเชื่อฟัง ใช้แรงอยู่นานก็ยังขยับไปได้ไม่ไกล
“เจ้ารอง เจ้าไปช่วยงานที่นาเถอะ ที่บ้านมีแม่อยู่กับนางฮั่วก็พอ นางก็ไม่ได้คลอดลูกเป็นครั้งแรก คงยังคลอดไม่ออกในเร็ว ๆ นี้หรอก”
“แต่ท่านแม่ ข้า...”
เห็นสามีลังเล นางฮั่วก็รู้ว่าเขาเป็นห่วงนาง สามีใส่ใจนางเท่านี้ นางก็พอใจแล้ว
สามีอยู่อันดับสอง พี่ชายคนโตเป็นลูกคนแรกของพ่อแม่สามี แถมยังเป็นลูกชาย ทั้งสองจึงรักใคร่เอ็นดูเป็นพิเศษ ส่วนคนเล็กอย่างเจ้าสี่ก็เป็นที่รักเช่นกัน แม้แต่เจ้าสามที่สมองได้รับบาดเจ็บตั้งแต่เด็ก แม่สามีก็ยังดูแลเป็นพิเศษเพราะรู้สึกผิด มีเพียงครอบครัวของพวกนางที่อยู่ตรงกลาง ไม่ขึ้นไม่ลง สามีก็ไม่รู้จักพูดจาหวาน ๆ เอาใจคน จึงไม่ค่อยเป็นที่ชอบใจของแม่สามี ตอนนี้อย่าเพิ่งทำให้แม่สามีโกรธจะดีกว่า ถ้าคลอดลูกชายก็ยังดี แต่ถ้า...
นางฝืนทนความเจ็บที่แล่นมาจากท้อง พยายามยิ้มออกมา “ท่านพี่ ข้าไม่เป็นไร ท่านไปทำงานเถอะ งานในนาชักช้าไม่ได้ ท่านแม่พูดถูก ข้าก็ไม่ได้คลอดลูกเป็นครั้งแรก ไม่มีอะไรหรอก รอคลอดเสร็จแล้วท่านค่อยกลับมาก็ได้”
ได้ยินภรรยาพูดเช่นนี้ แม้โจวรองจะยังเป็นห่วง แต่ก็ไม่รู้จะพูดอะไรต่อ เขามองนางฮั่วอยู่สองครั้ง ก่อนหมุนตัวเดินออกไป
“ซื่อยา เจ้ากลับไปทำงานกับพ่อเถอะ ซานยาอยู่ช่วยแม่ แล้วไปต้มน้ำร้อนที่ห้องครัวสักหน่อย”
“ทราบแล้วเจ้าค่ะ ท่านย่า”
“ทราบแล้วเจ้าค่ะ ท่านย่า”
ซื่อยาเป็นห่วงมารดา จึงเดินเข้าไปจับมือนางฮั่ว “ท่านแม่ อย่าเป็นอะไรไปนะเจ้าคะ ซื่อยาอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีท่านแม่”
“ได้ แม่ไม่เป็นไรหรอก ซื่อยาเป็นเด็กดี กลับไปทำงานกับพ่อเถอะ”
“เจ้าค่ะ”
“น้องไปเถอะ พี่อยู่เป็นเพื่อนท่านแม่เอง!”
“เจ้าค่ะ”
แม่เฒ่าจ้าวเตรียมกรรไกร ผ้าเช็ดหน้า และของที่ต้องใช้ไว้ให้พร้อม จะได้ไม่ต้องลนลานตอนถึงเวลา
คิดแล้วนางก็กลับไปที่ห้องของตัวเอง หยิบกุญแจออกมาไขตู้ แล้วเอาไข่ไก่ออกมาฟองหนึ่ง
“ซานยา เอาไข่ฟองนี้ใส่ลงไปต้มในหม้อด้วย เดี๋ยวเอาไปให้แม่เจ้ากิน”
เห็นไข่ในมือย่า ซานยาก็ยิ้มทันที “ขอบคุณท่านย่าเจ้าค่ะ เดี๋ยวข้าจะเอาไปต้ม แล้วเอาไปให้ท่านแม่กิน”
นางฮั่วทำงานในทุ่งนากับคนอื่นมาตลอดทั้งเช้า เดิมทีก็แทบไม่มีแรงอยู่แล้ว ตอนนี้ยังปวดท้องอย่างหนัก เรี่ยวแรงยิ่งแทบไม่เหลือ ขณะนั้นเอง ซานยาก็ยื่นไข่ต้มที่ปอกเปลือกแล้วมาจ่อถึงปากนาง
“ท่านแม่ รีบกินไข่สักฟองรองท้องก่อนนะเจ้าคะ เดี๋ยวจะได้มีแรงคลอด”
“ซานยา ไข่มาจากไหนหรือ?”
“ท่านย่าให้มาค่ะ”
ได้ยินดังนั้น นางฮั่วก็รู้สึกซาบซึ้งใจ แม่สามีปากร้ายแต่ใจดี ทั้งที่รู้ว่าลูกในท้องของนางอาจเป็นเด็กผู้หญิง ก็ยังยอมให้กินไข่ “ขอบคุณท่านแม่”
แม่เฒ่าจ้าวรู้สึกกระอักกระอ่วนเมื่อถูกลูกสะใภ้มอง จึงทำหน้าขรึม “เก็บแรงไว้ รีบกินเข้า”
นางฮั่วจึงกินไข่ลงไปทั้งฟอง ซานยายังป้อนน้ำอุ่นให้อีกหน่อย ในที่สุดนางก็มีแรงขึ้นมาบ้าง
อาจเป็นเพราะเคยคลอดลูกมาแล้วสองคน ครรภ์นี้จึงคลอดเร็ว เดิมคิดว่าต้องรอจนฟ้ามืดถึงจะคลอดได้ ไม่คิดเลยว่าจะใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วยาม
ทั้งหมดนี้ต้องยกความดีให้โจวหรูหานที่พยายามผลักตัวออกมาอย่างสุดกำลัง ไม่อย่างนั้นคงไม่เร็วขนาดนี้
ในที่สุดโจวหรูหานก็คลานออกมาได้ เขารู้สึกว่าแขนขาเหยียดออกได้เต็มที่ ยังไม่ทันมองให้ชัดว่านี่คือที่ไหน ก็รู้สึกถึงความเย็นยะเยือกที่เข้าปะทะ จนตัวสั่นงันงก
เขาอยากพูด แต่เสียงที่เปล่งออกมากลับเป็นเสียงทารกร้อง “แง ๆ ๆ...”
พอได้ยินเสียงตัวเอง โจวหรูหานก็รีบหุบปาก
ทันใดนั้นเสียงชราที่เปี่ยมด้วยความยินดีก็ดังขึ้นข้างหู “หลานชาย เป็นหลานชาย! โอ๊ย ในที่สุดสกุลโจวก็มีหลานชายแล้ว ฮ่า ๆ ๆ... ฮือ ๆ ๆ...”
แม่เฒ่าจ้าวดีใจเหลือเกินเมื่อเห็นหลานชาย แต่ก็พลันนึกถึงหลายปีมานี้ที่ถูกคนในหมู่บ้านหัวเราะเยาะอยู่บ่อย ๆ ในใจจึงทั้งดีใจทั้งขมขื่น ตอนนี้เลยเดี๋ยวร้องไห้เดี๋ยวหัวเราะ
นางฮั่วเพิ่งคลอดเสร็จ ร่างกายไร้เรี่ยวแรงจนทิ้งตัวลงบนเตียง ซานยาเดินไปหาแม่เฒ่าจ้าว อุ้มทารกน้อยขึ้นมาโดยจับขาทั้งสองข้าง พอเห็นว่าเป็นน้องชายก็ยินดีอย่างยิ่ง
“ท่านแม่ ท่านแม่ เป็นน้องชายเจ้าค่ะ เป็นน้องชาย! ข้ามีน้องชายแล้ว!”
ได้ยินว่าเป็นลูกชาย นางฮั่วก็ตื่นเต้นจนใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม “ซานยา จริงหรือ? เป็นน้องชายจริง ๆ หรือ?”
“จริงเจ้าค่ะ จริง ๆ”
“ท่านแม่?”
“ฮ่า ๆ ๆ... ซานยาพูดถูก เป็นเด็กผู้ชาย สกุลโจวของเรามีหลานชายแล้ว!”
“ท่านแม่ รีบให้ข้าดูลูกชายหน่อยเจ้าค่ะ”
แม่เฒ่าจ้าวได้หลานชายก็ยินดีนัก รีบวางเด็กลงในอ้อมแขนนางฮั่ว นางฮั่วเปิดผ้าห่อตัวดู พอเห็นว่าเป็นลูกชายจริง ๆ น้ำตาก็ไหลพราก
ในที่สุดนางก็คลอดลูกชายได้แล้ว
“ซานยา ซานยา”
“เจ้าค่ะ ท่านแม่”
“รีบไปบอกพ่อเจ้า เขามีลูกชายแล้ว”
“ได้เจ้าค่ะ ข้าจะไปเดี๋ยวนี้ ท่านแม่เพิ่งคลอด ต้องพักผ่อนให้ดีนะเจ้าคะ”
“จ้ะ”
ซานยาวิ่งไปที่ทุ่งนาด้วยสีหน้าดีใจ
แม่เฒ่าจ้าวไม่ได้ห้าม เรื่องน่ายินดีใหญ่โตเช่นนี้ จะไม่บอกให้คนทั้งหมู่บ้านรู้ได้อย่างไร คราวนี้จะได้ดูสิว่าใครยังกล้าหัวเราะเยาะนางว่าไม่มีหลานชายอีก