มารดาเคยเอ่ยถึงกำเนิดของนางอยู่บ้างเป็นครั้งคราว ท่านมักกล่าวว่าในปีนั้นเกิดศึกวุ่นวายทางใต้ กว่าจะให้กำเนิดนางได้ก็แทบเอาชีวิตไม่รอด ทว่าคิ้วตา รูปหน้า ตลอดจนลักยิ้มคู่หนึ่งอันเป็นเอกลักษณ์ของนาง กลับไม่พบเค้าคล้ายแม้แต่น้อยในหมู่ญาติพี่น้องตระกูลเสิ่น
ความสงสัยนี้ถูกฝังไว้ลึก ๆ ในใจมาเนิ่นนาน ก่อนจะถูกการเล่าเรียน จารีต และสัญญาหมั้นหมายบดบังเป็นชั้น ๆ
การเดินทางลงเจียงหนานของเสิ่นเยี่ยนจือเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งเดือนก่อน
เสิ่นซงมอบหมายให้เขาไปยังหมิงโจว เพื่อสืบสวนคดีกรมการค้าทางทะเลฉ้อฉลยักยอกสินค้าจากพ่อค้าต่างแดน คดีนี้พัวพันกับหลายตระกูลขุนนาง เสิ่นเยี่ยนจือพาผู้ติดตามสองคนควบม้าลงใต้ ใช้เวลาสิบวันไปถึงหมิงโจว เบาะแสของคดีกระจ่างชัด เพียงสามวันก็ไต่สวนจนเสร็จสิ้น
ระหว่างเดินทางกลับ เขาจงใจอ้อมไปยังเมืองชิงซีเพื่อเยี่ยมสหายเก่า บ่ายวันนั้นเขาสวมชุดลำลองสีน้ำเงินเข้ม นั่งดื่มชากับสหายตรงที่นั่งริมหน้าต่างบนชั้นสองของหอชา
ถนนเบื้องล่างมีผู้คนสัญจรไปมาอย่างคึกคัก ในเวลานั้นเอง เขาก็เห็นเด็กสาวผู้นั้น
เด็กสาววิ่งออกมาจากร้านผ้า มือหิ้วตะกร้าไม้ไผ่ซึ่งบรรจุเศษผ้าที่ตัดเรียบร้อยแล้ว นางสวมเสื้อสั้นสีแอปริคอตกับกระโปรงจีบสีเขียวถั่ว ผมเกล้ามวยคู่ปักปิ่นเงินเรียบ ๆ สองเล่ม ส่องประกายระยิบระยับใต้แสงตะวัน
นางวิ่งอย่างเร่งร้อน จนเกือบชนคนที่เดินผ่าน ทว่ากลับหัวเราะออกมาเองก่อน มุมปากโค้งงาม
ถ้วยชาในมือเสิ่นเยี่ยนจือชะงักค้างกลางอากาศ
ใบหน้านั้นช่างคล้าย คล้ายยิ่งนัก คล้ายภาพวาดยามเยาว์วัยของมารดาเสิ่นหวังซื่ออย่างยิ่ง
รอยยิ้มของหลิ่วหมิงจูนั้นมีชีวิตชีวา เปิดเผยและเร่าร้อน ส่วนรอยยิ้มของเสิ่นชิงหว่านกลับอ่อนโยนสงบนิ่งอย่างสตรีตระกูลสูงศักดิ์ที่ผ่านการขัดเกลามาซ้ำแล้วซ้ำเล่า อารมณ์และเสน่ห์ของทั้งคู่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง
ชั่วขณะนั้น ข้อสงสัยเล็ก ๆ น้อย ๆ ทั้งหลายที่สะสมมาแต่ก่อนพลันผุดขึ้นในใจ ทั้งลักยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ของเสิ่นชิงหว่าน ซึ่งไม่มีผู้ใดในตระกูลเสิ่นมีเหมือน ทั้งนิสัยและร่างกายของชิงหว่านที่ขัดกับความเคยชินซึ่งสืบทอดในตระกูลเสิ่นมาหลายชั่วอายุคน แต่ก่อนเขาคิดเพียงว่าเป็นความแตกต่างเฉพาะบุคคล จึงไม่เคยเชื่อมโยงเรื่องเหล่านี้เข้าด้วยกัน ทว่าครั้นได้เห็นหลิ่วหมิงจูในวันนี้ ความคิดอันอาจหาญข้อหนึ่งก็พุ่งกระแทกเข้ามาในสมอง
เขามิได้เดินทางกลับเมืองหลวงในทันที หากพำนักอยู่ในเมืองชิงซีต่ออีกสองวัน เพื่อลอบสืบข่าว
เด็กสาวมีนามว่าหลิ่วหมิงจู เป็นบุตรีเพียงคนเดียวของหลิ่วเหวินหย่วนกับภรรยา เจ้าของร้านผ้าหลิ่วจี้ อายุครบสิบสองปีพอดี
ปีจิ่งเหอที่หนึ่ง อ๋องฉีก่อกบฏ มารดาของนางซึ่งกำลังตั้งครรภ์ต้องหนีภัย และให้กำเนิดบุตรีระหว่างทาง
หัวใจเสิ่นเยี่ยนจือสะท้านวูบ เสิ่นชิงหว่านก็กำเนิดขึ้นระหว่างหลบหนีภัยทางใต้ในปีจิ่งเหอที่หนึ่งเช่นกัน
เขาหวนระลึกถึงเรื่องราวในอดีตที่มารดาเคยเล่าไว้เป็นเศษเสี้ยว ในปีนั้น ณ วัดร้างซึ่งผู้คนหลบภัย นอกจากมารดาแล้ว ยังมีสตรีอีกครอบครัวหนึ่งหนีภัยมา และให้กำเนิดทารกหญิงในคืนเดียวกัน
เบาะแสทั้งหลายประสานเข้าหากัน
เพื่อหาหลักฐานยืนยัน เขาไปพบหมอเร่ในท้องถิ่น และประจวบกับหลิ่วหมิงจูเป็นหวัดพอดี จึงเชิญหมอไปตรวจอาการถึงบ้าน หมออาศัยโอกาสนั้นเก็บเลือดจากปลายนิ้วของหลิ่วหมิงจูเล็กน้อย ใส่ขวดกระเบื้องใบจิ๋วที่ปิดมิดชิด แล้วมอบให้เสิ่นเยี่ยนจือแลกกับเงินก้อนใหญ่
เมื่อกลับถึงเมืองหลวง เขามิได้ทำให้มารดาตื่นตระหนกในทันที การหยดเลือดพิสูจน์ญาติเป็นเพียงวิธีพื้นบ้านในสมัยโบราณ มิอาจนับเป็นหลักฐานเด็ดขาด ใช้ได้เพียงประกอบการพิจารณาเป็นการส่วนตัวเท่านั้น
นอกจากตัวอย่างเลือดแล้ว เขายังหาทางค้นหาของเก่าในเรือน ผ้าห่อตัวที่เสิ่นหวังซื่อเคยใช้ห่อทารกหญิงซึ่งเป็นบุตรแท้ ๆ ของตนในยามหลบหนีภัย มุมหนึ่งมีลายซ่อนเร้นอันเป็นเอกลักษณ์ของตระกูลเสิ่น ทว่ากลับสูญหายไปท่ามกลางสงคราม แม่นมโจวจำได้เพียงว่าในปีนั้นผ้าห่อตัวตกค้างอยู่ในวัดร้าง
อีกทั้งความทรงจำของแม่นมโจวในวัยชราก็เลือนราง นางยังพอจำได้ลาง ๆ ว่าคุณหนูน้อยของตระกูลซึ่งเพิ่งถือกำเนิด มีปานสีแดงจางขนาดเท่าเมล็ดข้าวอยู่หลังติ่งหู แต่ภายหลังกลับพบว่าไม่มีรอยปานนั้น นางคงจำสับสนไปเพราะความลนลานในตอนนั้น
คืนนั้น ภายในห้องหนังสือ แสงเทียนไหววูบ มีเพียงบิดากับบุตรชายเผชิญหน้ากัน เสิ่นเยี่ยนจือหยดเลือดของหลิ่วหมิงจูกับเลือดของเสิ่นซงลงในถ้วยน้ำใสก่อน หยดเลือดทั้งสองค่อย ๆ หลอมรวมเข้าด้วยกัน
เสิ่นซงนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ไท่ซือ มือประคองถ้วยชาร้อน มองหยดเลือดในชามหลอมรวมกันด้วยตาตนเอง แล้วนิ่งเงียบไปเนิ่นนาน
เขาอายุสี่สิบสามปี ดูแลตนเองเป็นอย่างดี ใบหน้าจึงดูอ่อนเยาว์กว่าอายุจริง ดำรงตำแหน่งจี้ซื่อจงขั้นสี่ มีตำแหน่งสำคัญยิ่ง
ตระกูลเสิ่นเป็นตระกูลบัณฑิต ปู่ของเขาเคยดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาราชการแผ่นดิน มาถึงรุ่นของเขา ทั้งหมดล้วนยืนหยัดในราชสำนักด้วยความรอบคอบและความสามารถ
“เรื่องนี้ เจ้าหมั่นใจเพียงใด?” ในที่สุดเสิ่นซงก็เอ่ยขึ้น น้ำเสียงต่ำลึก
“อาศัยเพียงการหยดเลือดยังนับเป็นหลักฐานเด็ดขาดไม่ได้” เสิ่นเยี่ยนจือตอบตามจริง “ทว่าเด็กสาวผู้นั้นมีรูปลักษณ์แทบจะถอดแบบมารดาในวัยเยาว์ ทั้งวันเกิดและสถานที่ล้วนตรงกัน นอกจากนี้ ตามความทรงจำของแม่นมโจว เด็กที่เป็นสายเลือดตระกูลเสิ่นควรมีปานสีแดงจางอยู่หลังติ่งหู”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนกล่าวต่อ “ส่วนชิงหว่านน้องสาวกลับมีรูปลักษณ์คล้ายหลิ่วจางซื่อแห่งเจียงหนานมากกว่า ลักยิ้มคู่นั้นไม่เคยปรากฏในตระกูลเสิ่นมาหลายชั่วคน”
เสิ่นซงลุกขึ้น เดินไปยังหน้าต่าง นอกหน้าต่าง ใบไม้บนต้นไหวเก่าแก่ร่วงหล่นไปเกือบหมดแล้ว กิ่งก้านไหวเอนในลมราตรี
“มารดาของเจ้า…รู้เรื่องนี้หรือไม่?”
“บุตรยังมิได้บอกมารดา เกรงว่านางจะรับแรงกระทบกระเทือนกะทันหันไม่ไหว”
“อย่าเพิ่งบอกนาง” เสิ่นซงหันหลังให้เขา น้ำเสียงหนักอึ้ง “ข้าขอไตร่ตรองให้ถี่ถ้วนก่อน”
เสิ่นเยี่ยนจือมิได้กล่าวสิ่งใดอีก เขาประสานมือคำนับแล้วถอยออกจากห้องหนังสือ
ภาพของเสิ่นชิงหว่านผุดขึ้นในสมองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งภาพด้านข้างยามนางอ่านหนังสืออย่างขะมักเขม้นใต้แสงตะเกียงในห้องหนังสือ ทั้งยามนางเรียกเขาอย่างหวานใสว่า ‘พี่ใหญ่’ และคำถามอย่างจริงจังในวันนั้นว่าเหตุใดเขาจึงดีกับนางถึงเพียงนี้ หัวใจพลันหนักอึ้งและขมขื่น
สามวันให้หลัง เสิ่นซงจงใจเลือกวันที่เสิ่นหวังซื่อไปจุดธูปสักการะที่วัดต้าเซียงกั๋ว และภายในจวนสงบไร้ผู้คน
เสิ่นเยี่ยนจือกำชับหมอประจำจวนให้อาศัยข้ออ้างเรื่องปรับสมดุลร่างกาย เก็บเลือดจากปลายนิ้วของเสิ่นชิงหว่านหนึ่งหยด แล้วหยดลงในชามกระเบื้องสีขาวที่บรรจุน้ำใส วางไว้คู่กับเลือดของเสิ่นซง
หยดเลือดทั้งสองลอยแยกจากกันในน้ำ ไม่หลอมรวมเข้าหากันเลย
สีหน้าเสิ่นซงค่อย ๆ หม่นคล้ำลงทีละน้อย เสิ่นเยี่ยนจือยืนนิ่งอยู่ข้างกาย มองผิวน้ำใสในชามอย่างเงียบงัน หัวใจเย็นเยียบ
“ท่านพ่อ” เสียงเสิ่นเยี่ยนจือแหบพร่าเล็กน้อย “ชิงหว่านเกรงว่าจะมิใช่สายเลือดตระกูลเสิ่น”
เสิ่นซงค่อย ๆ กลับไปนั่งบนเก้าอี้ไท่ซือ หลับตาลง ห้องหนังสือเงียบสนิท มีเพียงเสียงแผ่วเบาของใบไหวร่วงลงพื้นนอกหน้าต่าง สิบสองปีที่เลี้ยงดูและอยู่เคียงข้างกันทุกเมื่อเชื่อวัน ทว่านางกลับมีสายเลือดของผู้อื่น ส่วนบุตรที่มีสายเลือดตระกูลเสิ่น กลับใช้ชีวิตเป็นบุตรีพ่อค้าในตลาดของเจียงหนาน ความจริงโหดร้ายเสียจนแทบไร้ความปรานี
เนิ่นนานให้หลัง เสิ่นซงจึงค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
“เด็กสาวทางเจียงหนานผู้นั้นชื่ออะไร?”
“หลิ่วหมิงจู”
“ต้องรับนางกลับเข้าตระกูลเสิ่น”
มือที่ห้อยอยู่ข้างกายเสิ่นเยี่ยนจือกำแน่นขึ้นเล็กน้อย เขามิได้ตอบรับ
“ส่วนชิงหว่าน” สายตาเสิ่นซงทอดลงบนลูกประคำไม้จันทน์หอมที่วางอยู่บนโต๊ะ แววตาฉายความลังเล ก่อนท้ายที่สุดจะถูกการชั่งน้ำหนักตามความเป็นจริงกลบไว้ “จะให้นางออกจากจวนเสิ่นไม่ได้”
“ท่านพ่อ”
“ชื่อเสียงความสามารถของนางเลื่องลือไปทั่วเมืองหลวง สัญญาหมั้นหมายกับจวนโหวหย่งหนิงยังเป็นหมากสำคัญของตระกูลเสิ่นในราชสำนัก หากเปิดเผยความจริงต่อสาธารณชน ชื่อเสียงของตระกูลเสิ่นย่อมป่นปี้ สิ่งที่อุตส่าห์สั่งสมมาหลายปีจะสูญเปล่าทั้งหมด” น้ำเสียงของเสิ่นซงค่อย ๆ สงบนิ่งและหนักแน่น “ความผูกพันจากการเลี้ยงดูมาสิบสองปียังคงอยู่ ตระกูลเสิ่นจะไม่ปฏิบัติต่อนางอย่างไม่เป็นธรรม เพียงแต่ความจริงเรื่องชาติกำเนิด ห้ามให้คนนอกล่วงรู้”
“หากวันหน้า ชิงหว่านซักถามถึงชาติกำเนิดของตนเล่า?”
“บอกนางได้ว่าบิดามารดาแท้ ๆ ของนางเสียชีวิตไปเมื่อหลายปีก่อนเพราะอุบัติเหตุ ตระกูลเสิ่นเลี้ยงดูนางมาสิบสองปี นางควรรู้จักสำนึกบุญคุณ”
เสิ่นเยี่ยนจือเดินออกจากห้องหนังสือ ท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว ลมเย็นใต้ระเบียงพัดปะทะใบหน้า เสียงพิณลอยมาจากที่ไกล เป็นเสิ่นชิงหว่านกำลังบรรเลงเพลง “ผิงซาลั่วเยี่ยน” ท่วงทำนองมั่นคง ทุกตัวโน้ตชัดเจนแจ่มแจ้ง
เขายืนนิ่งอยู่ใต้ระเบียง ฟังจนเพลงจบ เมื่อเสียงพิณหยุดลงและลานเรือนกลับคืนสู่ความเงียบสงัด เขาจึงหันกาย เดินกลับเรือนของตนอย่างเชื่องช้า