หลิ่วหมิงจูก้มหน้าก้มตากินปลา หูฟังบิดามารดาพูดคุยกันเรื่อยเปื่อย ส่วนในใจก็เริ่มคิดคำนวณแล้วว่าพรุ่งนี้จะเข้าเมืองไปซื้อดอกไม้ผ้าไหมแบบใหม่
เมืองชิงซีอยู่ห่างจากเมืองหลวงนับพันลี้ แม้ควบม้าเร็วก็ยังต้องใช้เวลาเดินทางห้าหกวัน สำหรับนางแล้ว เมืองหลวงเป็นโลกอีกใบหนึ่งในนิทานภาพและเรื่องเล่าของนักเล่านิทาน ถนนหลวงประดับประดาโคมไฟสว่างไสว โรงมหรสพและหอคณิกาครึกครื้น สตรีตระกูลสูงศักดิ์นั่งรถม้าเทียมม้าอาชา สวมเครื่องประดับมุกหยกเต็มศีรษะ ภาพเหล่านั้นห่างไกลเกินกว่าจะเกี่ยวข้องกับบุตรีร้านผ้าผู้หนึ่งอย่างนาง
ความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ที่สุดของนาง คือได้ติดตามครอบครัวไปชมโคมไฟที่อำเภอในช่วงปลายปี ปีที่แล้วเคยไปครั้งหนึ่ง โคมแก้วหลากสีส่องประกายทั่วทั้งเมืองจนตาลาย บิดาซื้อโคมกระต่ายให้นางหนึ่งดวง แสงเทียนอันอบอุ่นส่องสะท้อนใบหน้า ความยินดีในครั้งนั้นนางยังจดจำได้ถึงทุกวันนี้
“ท่านพ่อ ปีใหม่นี้พวกเราจะไปชมโคมไฟที่อำเภอกันอีกหรือไม่?” นางคีบเนื้อท้องปลาชิ้นนุ่มใส่ชามของหลิ่วเหวินหย่วน
“ไปสิ” หลิ่วเหวินหย่วนพยักหน้า “แม่เจ้าก็พูดถึงอยู่ ว่าอยากซื้อผ้าเนื้อดีสักหลายพับมาตัดเสื้อกันหนาวให้ทุกคนในบ้าน”
ดวงตาของหลิ่วหมิงจูเป็นประกาย รอยยิ้มตรงมุมปากยิ่งลึกซึ้ง
นางไม่อาจรู้ได้เลยว่า ณ จวนเสิ่นในเมืองหลวงซึ่งอยู่ห่างออกไปนับพันลี้ เด็กสาววัยเดียวกับนางอีกผู้หนึ่งกำลังนั่งอ่านคัมภีร์ทงเตี่ยนอยู่ในห้องหนังสือ โดยอาศัยแสงจากตะเกียงน้ำมันกระเบื้องเคลือบสีเขียวอมฟ้า
ปลายนิ้วของเด็กสาวพลิกหน้าหนังสือ กำไลเงินคู่หนึ่งบนข้อมือกระทบกันเบา ๆ ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งแผ่วใส ด้านในกำไลสลักอักษรสองคำว่า ชิงหว่าน
เสิ่นชิงหว่านวางม้วนหนังสือลง ยกมือขึ้นนวดดวงตาที่เมื่อยล้า
ในห้องหนังสือจุดตะเกียงน้ำมันไว้เพียงดวงเดียว แสงเหลืองสลัวอาบใบหน้านางไปครึ่งหนึ่ง เสื้อคลุมแขนแคบสีจันทร์ทำจากผ้าเจี้ยนหยางเนื้อดี ขอบคอและปลายแขนกุ๊นผ้าแพรสีเขียวอ่อน เอวผูกสายไหมสีพื้น ผมเกล้าเป็นมวยกลมเรียบร้อย ปักเพียงปิ่นดอกเหมยหยกขาวหนึ่งชิ้น ซึ่งมารดามอบให้นางเป็นของขวัญวันเกิดเมื่อปีก่อน
บนโต๊ะหนังสือกางคัมภีร์ทงเตี่ยน ภาคขุนนาง หน้ากระดาษว่างมีบันทึกอักษรไคซูตัวเล็กเป็นระเบียบแน่นขนัด ลายมืออ่อนช้อยแต่แฝงพลัง ข้างกันมีกองคัมภีร์ฮั่นซูที่ยังอ่านไม่จบ กับหนังสือรวมบทกวีฮวาเจียนจีที่เพิ่งได้มาอีกหนึ่งเล่ม
เสียงฝีเท้าอันคุ้นเคยดังมาจากนอกประตู พื้นรองเท้าบูตเหยียบย่างบนอิฐเขียว จังหวะฝีเท้านั้นนางคุ้นชินยิ่งกว่าสิ่งใด
“พี่ใหญ่” เสิ่นชิงหว่านเงยหน้าขึ้น เอ่ยด้วยรอยยิ้ม
ประตูถูกผลักเปิด เสิ่นเยี่ยนจือก้าวเข้ามาในห้อง เขาอายุยี่สิบปี เพิ่งได้เลื่อนตำแหน่งเป็นผู้ช่วยผู้บัญชาการศาลองครักษ์ขั้นห้าเมื่อปีก่อน เครื่องแบบขุนนางสีเขียวยังไม่ได้ถอดออก คาดเอวด้วยเข็มขัดหนังสีดำ สวมหมวกขุนนางปีกแข็ง
คิ้วตาของเขาคล้ายเสิ่นซงผู้เป็นบิดาอย่างยิ่ง โหนกคิ้วสูงเบ้าตาลึกเล็กน้อย แนวกรามคมชัด ยามไม่ยิ้ม สีหน้ามักเย็นชา
“อ่านหนังสือจนดึกอีกแล้วหรือ” เสิ่นเยี่ยนจือนั่งลงตรงข้าม กวาดตามองโต๊ะหนังสือ “อ่านทงเตี่ยนถึงเล่มใดแล้ว?”
“ภาคขุนนางเจ้าค่ะ” เสิ่นชิงหว่านเงยหน้าขึ้นในที่สุด พลางยิ้มบาง ๆ ใบหน้าของนางเป็นรูปไข่ ดวงตาหงส์หางตาเชิดขึ้นเล็กน้อย ยามยิ้มจะปรากฏลักยิ้มตื้น ๆ สองข้าง
เมื่อเสิ่นเยี่ยนจือเห็นรอยยิ้มนั้น ในใจก็พลันสะดุดวูบอย่างไร้สาเหตุ
ลักยิ้มคู่นี้เป็นความผิดปกติเล็กน้อยที่ฝังลึกอยู่ในใจเขามานาน
ครึ่งปีก่อน เมื่อเขากลับจวนจากราชการ เสิ่นชิงหว่านมายืนรอรับอยู่ที่ประตูชั้นใน เรียกเขาว่า “พี่ใหญ่” ด้วยใบหน้าเปื้อนยิ้มราวบุปผา ในชั่วขณะนั้นเขาพลันตระหนักว่า ลักยิ้มคู่นี้ไม่มีผู้ใดในสกุลเสิ่นมีเลย แม้แต่ญาติทางบ้านเดิมของมารดาอย่างฮูหยินเสิ่นก็ไม่มี
ในห้องหนังสือแขวนภาพวาดของมารดาเมื่อครั้งอายุยี่สิบปี เขาเห็นภาพนั้นมาตั้งแต่เล็ก แม้ฮูหยินเสิ่นในภาพจะงดงาม ทว่ายามยิ้มกลับไม่มีลักยิ้ม แต่ก่อนเขาเพียงคิดว่าเป็นความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยที่เกิดขึ้นเมื่อบุตรีเติบโตขึ้น จึงไม่เคยครุ่นคิดให้ลึกซึ้ง
“พี่ใหญ่?” เมื่อเห็นเขาเหม่อลอย เสิ่นชิงหว่านก็ยกมือโบกเบา ๆ ตรงหน้า “กำลังคิดสิ่งใดอยู่หรือ?”
“ไม่มีอะไร” เสิ่นเยี่ยนจือดึงสติกลับจากความคิดอันสับสน ล้วงจดหมายฉบับหนึ่งออกจากแขนเสื้อแล้ววางลงบนโต๊ะ “ท่านพ่อให้ข้านำมามอบแก่เจ้า เป็นจดหมายจากจวนโหวหย่งหนิง”
เสิ่นชิงหว่านแกะจดหมาย อ่านไปได้หลายบรรทัด คิ้วก็ขมวดเข้าหากันเล็กน้อย ในจดหมายกล่าวว่า สุขภาพของท่านโหวผู้เฒ่าทรุดโทรมลงทุกวัน จึงประสงค์จะฉวยโอกาสในยามที่ยังแข็งแรง จัดการเรื่องสมรสระหว่างซื่อจื่อกับนางให้เป็นเรื่องเป็นราว
ทั้งสองตระกูลหมั้นหมายกันตั้งแต่ยังอยู่ในครรภ์ ความผูกพันลึกซึ้ง บัดนี้เสิ่นชิงหว่านอายุสิบสองปี ทางจวนโหวจึงคิดแลกเทียบวันเกิดเพื่อกำหนดสถานะหมั้นหมายไว้ก่อน รอให้นางอายุครบสิบห้าและผ่านพิธีปักปิ่นแล้วจึงจัดพิธีแต่งงาน
นางอ่านจดหมายจนจบ ก้มตาลงเงียบงัน
เสิ่นเยี่ยนจือเอนหลังพิงเก้าอี้ นิ้วเคาะที่วางแขนโดยไม่รู้ตัว “ความเห็นของท่านพ่อคือเห็นชอบเรื่องนี้”
“เรื่องแต่งงานย่อมให้ท่านพ่อกับพี่ชายเป็นผู้ตัดสินใจเจ้าค่ะ” แก้มของเสิ่นชิงหว่านแต้มสีเขินอาย นางพับจดหมายอย่างประณีตแล้ววางไว้ตรงมุมโต๊ะ
“ข้าอยากฟังความตั้งใจของเจ้าเอง”
เสิ่นชิงหว่านนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ตามธรรมเนียมของต้าเหลียง สตรีต้องเข้าพิธีปักปิ่นเมื่ออายุสิบห้าปี จึงจะเริ่มหารือเรื่องแต่งงานได้ ส่วนการหมั้นหมายระหว่างนางกับซื่อจื่อแห่งจวนโหวหย่งหนิงนั้นถูกกำหนดไว้ตั้งแต่ก่อนนางเกิด
จวนโหวหย่งหนิงเป็นตระกูลขุนนางสูงศักดิ์ชั้นแนวหน้าของเมืองหลวง ในอดีตท่านโหวผู้เฒ่าเคยรับราชการร่วมราชสำนักกับท่านปู่ของเสิ่นซง ความผูกพันระหว่างสองตระกูลจึงเกิดขึ้นจากการหมั้นหมายตั้งแต่ยังอยู่ในครรภ์
ตั้งแต่เล็กจนโต เสิ่นชิงหว่านยอมรับมาโดยตลอดว่าในภายหน้าตนจะต้องแต่งเข้าจวนโหวและเป็นนายหญิงใหญ่ของตระกูล นางตั้งใจร่ำเรียนคัมภีร์และประวัติศาสตร์ ฝึกพิณ หมากล้อม อักษร และภาพวาด เหตุผลสำคัญส่วนใหญ่ก็เพื่อให้เหมาะสมกับการแต่งงานครั้งนี้ คอยช่วยเหลือสามีและส่งเสริมเส้นทางราชสำนักของสกุลเสิ่น เรื่องนี้เสิ่นซงไม่เคยปิดบังนาง
“หากท่านพ่อเห็นว่าการแต่งงานครั้งนี้เหมาะสม ก็รับปากเถิดเจ้าค่ะ หว่านเอ๋อร์ไม่มีข้อคัดค้าน” นางกล่าวเสียงเบา
เสิ่นเยี่ยนจือมองนางเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วไม่กล่าวถึงเรื่องแต่งงานต่อ เขาลุกขึ้นเดินไปยังชั้นหนังสือ หยิบม้วนตำรามาเปิดอ่านสองหน้าอย่างไม่ใส่ใจ
“ข้าอ่านบทความเรื่องข้อดีข้อเสียของระบบภาษีสองชนิดที่เจ้าเขียนแล้ว หลี่ซื่อหลางแห่งกรมอาญายังชมว่า ความรู้ความเห็นของเจ้าไม่ด้อยกว่าบุรุษ”
“ซื่อหลางหลี่เพียงเห็นแก่หน้าพี่ใหญ่ จึงกล่าวถ้อยคำตามมารยาทเท่านั้นเจ้าค่ะ”
“ซื่อหลางหลี่เป็นคนเที่ยงตรงมาโดยตลอด ไม่เคยไว้หน้าใครเพราะความสัมพันธ์” เสิ่นเยี่ยนจือเก็บม้วนหนังสือกลับที่เดิม “ขัดเกลาบทความให้ดี ฤดูใบไม้ผลิปีหน้า สำนักศึกษาหลวงจะจัดสอบเด็กมีความสามารถ ข้าลงชื่อให้เจ้าไว้แล้ว”
การสอบเด็กมีความสามารถคัดเลือกเยาวชนอายุต่ำกว่าสิบห้าปีที่มีความรู้ความสามารถ ผู้เข้าสอบต้องท่องจำคัมภีร์ เขียนเรียงความแสดงความเห็น แต่งบทกวีและร้อยแก้ว เดิมทีการสอบนี้ไม่ได้จัดขึ้นเพื่อสตรี ทว่าข้อกำหนดมิได้ห้ามสตรีเข้าสอบไว้อย่างชัดแจ้ง ในราชวงศ์ก่อนเคยมีเด็กหญิงอายุสิบสามปีนามว่าหลินโย่วอวี้เข้าสอบ นางแตกฉานคัมภีร์ถึงสี่สิบสามเล่ม และได้รับตำแหน่งเกียรติยศว่า “หรูเหริน” เพียงแต่ขุนนางในยุคหลังส่วนใหญ่ยึดถือจารีตอย่างเคร่งครัด เห็นว่าสตรีควรอยู่แต่ในเรือนชั้นใน ไม่ควรเข้าสอบร่วมกับบุรุษ นับแต่นั้นสตรีที่เข้าร่วมการสอบเด็กมีความสามารถจึงพบเห็นได้ยากยิ่ง
แววตาของเสิ่นชิงหว่านพลันสว่างวาบ ก่อนจะหม่นลงในพริบตา “เกรงว่าท่านพ่อคงไม่เห็นชอบเจ้าค่ะ”
“ข้าจะไปพูดกับท่านพ่อเอง”
เสิ่นชิงหว่านเงยหน้ามองพี่ชาย แผ่นหลังของเสิ่นเยี่ยนจือตั้งตรง เครื่องแบบขุนนางขับให้รูปร่างของเขาดูสง่างามผึ่งผาย
“พี่ใหญ่” นางเอ่ยถามเสียงเบาอย่างฉับพลัน “เหตุใดพี่จึงดีกับข้าถึงเพียงนี้?”
มือของเสิ่นเยี่ยนจือหยุดอยู่บนสันหนังสือ เขานิ่งเงียบอยู่นาน กว่าจะเอ่ยขึ้นช้า ๆ “เพราะเจ้าเป็นน้องสาวของข้า”
เสิ่นชิงหว่านก้มหน้ามองเปลวไฟที่ไหววูบในตะเกียง เงาของนางบนผนังก็พลิ้วไหวตามไปด้วย
“ดึกแล้ว เจ้าเข้านอนแต่เนิ่น ๆ เถิด” เสิ่นเยี่ยนจือเดินไปถึงหน้าประตูห้อง ก่อนหยุดฝีเท้าแล้วหันกลับมากำชับ “พรุ่งนี้มารดาจะไปจุดธูปขอพรที่วัดต้าเซียงกั๋ว เจ้าไปเป็นเพื่อนนางด้วย อย่าสวมเสื้อผ้าสีเรียบจืดชืดเกินไป มารดาไม่ค่อยชอบ”
“ข้าจำไว้แล้วเจ้าค่ะ”
ประตูห้องปิดลง เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ห่างออกไป
ภายในห้องเหลือเพียงเสิ่นชิงหว่านผู้เดียว นางหยิบจดหมายจากจวนโหวหย่งหนิงขึ้นมาอ่านซ้ำอย่างละเอียดอีกครั้ง ท้ายจดหมายแนบบทกวีเรื่อง “ขึ้นหอเป่ยกู้ในวันสารท” ซึ่งซื่อจื่อแห่งจวนโหวแต่งไว้ ขณะอ่านบทกวี ความสงสัยที่ค้างคาใจมานานพลันผุดขึ้นในใจนาง