เสิ่นเยี่ยนจือกลับถึงเรือนของตน โคมใต้ระเบียงถูกลมราตรีพัดจนเปลวไฟสั่นไหว เงาของเขาบนแผ่นศิลาสีเขียวจึงทอดยาวบ้างสั้นบ้าง
ท่วงทำนองเพลง《ผิงซาลั่วเยี่ยน》เมื่อครู่ยังคงก้องอยู่ในหู
ยามเสิ่นชิงหว่านบรรเลงพิณก็เป็นเช่นนี้มาแต่ไหนแต่ไร นิ้วมือชำนาญ กระบวนเพลงเป็นระเบียบ ทุกช่วงเปลี่ยนทำนองและหยุดพักล้วนถูกต้องตามแบบแผนของบทเพลง หาข้อผิดพลาดไม่ได้แม้แต่น้อย ทว่าค่ำคืนนี้ ใต้ท่วงทำนองอันลื่นไหลกลับแฝงความเย็นชาเดียวดายที่ยากบรรยาย
เขาผลักประตูเข้าไปในห้อง บนโต๊ะหนังสือมีเอกสารที่นำกลับมาจากหมิงโจวกางอยู่ ทั้งพู่กันและหมึกพร้อมสรรพ ทว่าเขากลับไม่มีแก่ใจจัดการงานราชการแม้แต่น้อย
หยดโลหิตสองสายที่ไม่หลอมรวมกันในชามกระเบื้องขาวผุดขึ้นในห้วงความคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เขาเห็นเสิ่นชิงหว่านเติบโตมาตั้งแต่เล็ก
ในความทรงจำ เด็กหญิงตัวน้อยเกล้าผมมวยคู่ เดินตามหลังเขา พลางเรียก「พี่ใหญ่」ครั้งแล้วครั้งเล่า ยามเขาอ่านหนังสือ นางก็นั่งคัดอักษรตัวเล็กอยู่ข้าง ๆ อย่างสงบเสงี่ยม ยามเขากลับจากสำนักศึกษา นางมักรออยู่ที่ประตูชั้นในแต่เนิ่น ๆ พร้อมยกน้ำผึ้งอุ่น ๆ ถ้วยหนึ่งมาให้
สิบสองปีที่อยู่เคียงข้างกันทั้งวันทั้งคืน ความผูกพันฉันพี่น้องนั้นเป็นของจริง
ทว่าหยดโลหิตที่ไม่หลอมรวมกันในชาม คำบอกเล่าเลือนรางของแม่นมโจว และใบหน้าของหลิ่วหมิงจูที่คล้ายคลึงกับมารดายามเยาว์วัยอย่างยิ่ง ล้วนเป็นข้อสงสัยที่แน่ชัด การหยดโลหิตพิสูจน์สายเลือดเป็นเพียงวิธีพื้นบ้าน ไม่อาจถือเป็นหลักฐานยืนยันเด็ดขาดได้ ทว่าเบาะแสแต่ละอย่างกลับทับซ้อนกัน ราวตาข่ายถี่แน่นที่พันธนาการเขาไว้ตรงกลาง
ด้านหนึ่งคือบุญคุณแห่งการเลี้ยงดูและความอบอุ่นที่มีต่อกันทุกวันคืน อีกด้านคือสายเลือดแท้จริงที่พลัดพรากไปใช้ชีวิตในหมู่ชาวบ้านนานสิบสองปี
เสิ่นเยี่ยนจือนั่งลงหน้าโต๊ะ ยกมือขึ้นนวดหว่างคิ้ว
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าใด บ่าวหนุ่มที่อยู่นอกประตูก็รายงานเสียงเบาว่า「คุณชายใหญ่ นายท่านเชิญท่านไปที่ห้องหนังสือด้านนอกขอรับ」
ยามค่ำดึกมากแล้ว เรือนส่วนใหญ่ในจวนดับไฟกันหมด มีเพียงห้องหนังสือด้านนอกของเสิ่นซงที่ยังสว่างไสวด้วยแสงเทียน
เสิ่นซงยังมิได้นั่ง เขายืนเอามือไพล่หลังอยู่ริมหน้าต่าง มองต้นไหวเก่าแก่กลางลาน เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า จึงค่อย ๆ หันกลับมา ชามกระเบื้องขาวที่ใช้พิสูจน์เมื่อครู่ถูกเก็บออกไปแล้ว ราวกับการพิสูจน์อันน่าตื่นตระหนกเมื่อครู่ไม่เคยเกิดขึ้น
「นั่ง」เสิ่นซงเอ่ยเสียงทุ้มต่ำ แววตาเผยความเหนื่อยล้าที่ไม่อาจปัดเป่า
เสิ่นเยี่ยนจือนั่งลงตามคำ
「เรื่องวันนี้ ห้ามแพร่งพรายออกไปแม้แต่น้อย」เสิ่นซงกล่าวเข้าประเด็น สายตาหนักอึ้งจับจ้องบุตรชาย「โดยเฉพาะห้ามให้มารดาเจ้ารู้ มารดาเจ้าเคยหนีภัยสงครามและให้กำเนิดบุตรในปีนั้น ร่างกายก็มีโรคเก่าติดตัวอยู่แล้ว หากจู่ ๆ รู้ความจริงเข้า เกรงว่าจะเป็นอันตรายถึงชีวิต」
เสิ่นเยี่ยนจือพยักหน้า「ลูกเข้าใจแล้ว」
ฮูหยินเสิ่นเป็นสตรีตระกูลสูงศักดิ์ ชีวิตนี้ล้วนสง่างามราบรื่น มีเพียงเหตุจลาจลในปีจิ่งเหอที่หนึ่งเท่านั้นที่เป็นฝันร้ายซึ่งนางไม่ปรารถนาจะหวนระลึก
หากบอกนางว่า ท่ามกลางความวุ่นวายในวัดร้างปีนั้น บุตรสาวที่นางอุ้มกลับมาด้วยมือตนเองมิใช่ลูกแท้ ๆ ของตน ส่วนสายเลือดแท้จริงกลับไปเติบโตในครอบครัวพ่อค้าแห่งเจียงหนานนานสิบสองปี ก็ยากจะจินตนาการว่านางจะสิ้นสติแตกสลายเพียงใด
「การรับหลิ่วหมิงจูกลับเมืองหลวง ห้ามเอิกเกริก」ปลายนิ้วของเสิ่นซงเคาะขอบหน้าต่างเบา ๆ พลางไตร่ตรองช้า ๆ「หากไปถึงที่นั่นในนามทางการ ย่อมทำให้เพื่อนบ้านในเมืองชิงซีแตกตื่น ตระกูลหลิ่วใช้ชีวิตสงบสุขที่นั่น หากจู่ ๆ พรากบุตรสาวที่เลี้ยงดูมาสิบสองปีไป ย่อมเกิดความวุ่นวายได้ง่าย เมื่อข่าวลือแพร่เข้าเมืองหลวง ทุกอย่างก็จะพังพินาศ」
เสิ่นเยี่ยนจือเอ่ยว่า「ท่านพ่อหมายความว่าจะติดต่อเป็นการส่วนตัวหรือ」
「อืม」เสิ่นซงขมวดคิ้วแน่น「ส่งคนสนิทที่ไว้ใจได้สองคนไปเมืองชิงซีก่อน โดยอ้างว่าเป็นพ่อค้าจัดซื้อผ้า อย่างแรก ให้สืบหาหลักฐานประกอบเพิ่มเติม ยืนยันเรื่องชาติกำเนิดให้รอบคอบ วิธีหยดโลหิตนั้นเชื่อถือไม่ได้ทั้งหมด ต้องตามหารอยปานแดงหลังใบหูที่แม่นมโจวจำได้ หากหาเศษผ้าห่อตัวที่สูญหายระหว่างความวุ่นวายในปีนั้นพบก็ยิ่งดี อย่างที่สอง ให้ลอบติดต่อสามีภรรยาหลิ่วเหวินหย่วน หยั่งเชิงท่าทีของพวกเขา」
เมื่อกล่าวถึงตรงนี้ เสิ่นซงก็หยุดไปชั่วครู่ น้ำเสียงเจือความรู้สึกซับซ้อนขึ้นหลายส่วน「ตระกูลหลิ่วเลี้ยงดูบุตรสาวของตระกูลเสิ่นเรามาสิบสองปี ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ไม่ควรปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างไม่เป็นธรรม แต่หากพวกเขาไม่ยอมส่งตัวนางมา... เรื่องนี้คงยุ่งยาก」
เสิ่นเยี่ยนจือหลุบตาลง เขานึกภาพออกว่าครอบครัวสามัญชนเลี้ยงดูแก้วตาดวงใจมาสิบสองปี จะยอมยกให้อื่นโดยง่ายได้อย่างไร
「ยังมีเสิ่นชิงหว่านอีก」เสิ่นเยี่ยนจือเงยหน้ามองบิดา「ต่อไปต้องอยู่ร่วมกันทุกวัน เรื่องชาติกำเนิดของนางปิดบังได้ชั่วครู่ มิใช่ว่าจะปิดบังไปได้ตลอดชีวิต นางฉลาดและละเอียดอ่อน เพียงมีร่องรอยเล็กน้อยก็อาจรู้ตัวได้」
เมื่อเอ่ยถึงเสิ่นชิงหว่าน สีหน้าของเสิ่นซงก็เคร่งขรึมลงอีกหลายส่วน
「เพราะเช่นนั้นยิ่งต้องประคองสถานการณ์เบื้องหน้าให้มั่นคง」เสิ่นซงกล่าวช้า ๆ「การแลกเทียบดวงชะตากับจวนโหวให้ดำเนินต่อไปตามเดิม ต่อหน้าคนนอก นางยังคงเป็นบุตรสาวสายตรงของตระกูลเสิ่น ชื่อเสียง ความสามารถ การหมั้นหมาย และเกียรติยศทุกอย่างยังคงมอบให้นางดังเดิม ตราบใดที่ฐานะไม่เปลี่ยน แม้ภายหลังนางรู้ความจริง ก็ยังมีความรุ่งเรืองของตระกูลเสิ่นให้พึ่งพิง」
ฟังดูคล้ายปฏิบัติต่อนางด้วยความเมตตา ทว่าแท้จริงแล้วเต็มไปด้วยการไตร่ตรองและคำนวณ
ในใจเสิ่นเยี่ยนจือเกิดความขมขื่นขึ้นมาสายหนึ่ง เสิ่นชิงหว่านใฝ่ฝันจะเป็นนายหญิงของจวนโหวมาตลอด นางร่ำเรียนอย่างหนัก ระมัดระวังคำพูดและการกระทำ ทุกแผนการในชีวิตล้วนตั้งอยู่บนฐานะ「บุตรสาวสายตรงของตระกูลเสิ่น」
หากวันหนึ่งรากฐานนี้พังทลายลง นางจะวางตนเช่นไร?
「แล้วการสอบเด็กมีความสามารถเล่า」เสิ่นเยี่ยนจือถามอีก「ก่อนหน้านี้ลูกให้คำมั่นกับชิงหว่านไว้แล้วว่าจะลงชื่อนางเข้าสอบ」
เสิ่นซงครุ่นคิดครู่หนึ่ง「เก็บเรื่องนี้ไว้ก่อน แต่ต้องไตร่ตรองให้ถี่ถ้วน ช่วงนี้มีเรื่องวุ่นวายมาก ไม่ควรโดดเด่นเกินไป รอข่าวแน่ชัดจากเจียงหนานกลับมาก่อนแล้วค่อยตัดสินใจ」
พ่อลูกหารือรายละเอียดกันต่ออีกมากมาย ทั้งการคัดเลือกคนสนิท วิธีส่งจดหมายลับไปมาหาสู่ และวิธีหลีกเลี่ยงมิให้ฮูหยินเสิ่นล่วงรู้ ทุกอย่างล้วนจัดวางไว้อย่างเหมาะสมทีละข้อ
ยามออกจากห้องหนังสือด้านนอก ราตรีก็ยิ่งลึกล้ำ
เมื่อผ่านเรือนถิงหลานที่เสิ่นชิงหว่านพักอยู่ แสงไฟภายในเรือนยังไม่ดับ บนกระดาษหน้าต่างปรากฏเงาร่างผอมบางของเด็กสาว ดูคล้ายยังคงอ่านหนังสืออยู่ใต้แสงโคม
เสิ่นเยี่ยนจือหยุดยืนใต้ต้นไห่ถังนอกประตูเรือนอยู่ครู่หนึ่ง ท้ายที่สุดก็ไม่ได้ก้าวเข้าไป
รุ่งเช้าวันต่อมา ทุกสิ่งในจวนเสิ่นยังคงเป็นปกติ
ฮูหยินเสิ่นจะไปจุดธูปสักการะที่วัดต้าเซียงกั๋วตามที่จัดเตรียมไว้ก่อนแล้ว เสิ่นชิงหว่านสวมเสื้อคลุมเป้ยจื่อสีดอกบัวอ่อน ปักปิ่นมุกเรียบง่ายงดงาม ยืนรอมารดาอยู่ตรงประตูชั้นใน
เมื่อเห็นเสิ่นเยี่ยนจือเดินมา นางก็คลี่ยิ้มบาง ๆ เช่นเคย「พี่ใหญ่」
แต่ก่อนเมื่อได้ยินเสียงเรียกนี้ เสิ่นเยี่ยนจือมักตอบนางอย่างอ่อนโยน ทว่าวันนี้เสียงเรียกนั้นกลับทำให้หัวใจหนักอึ้งอย่างไร้สาเหตุ เขาข่มอารมณ์ที่พลุ่งพล่านในใจไว้ สีหน้าไม่เผยความผิดปกติแม้แต่น้อย ยังคงเป็นเช่นวันวาน「วันนี้ไปจุดธูปกับมารดา ระหว่างทางจงระมัดระวัง」
เสิ่นชิงหว่านจับสังเกตความผิดปกติเล็กน้อยได้อย่างเฉียบไว
หลายวันนี้ พี่ใหญ่ยังคงดูแลนางอย่างรอบคอบดังเดิม ทว่ายามสบตากันเป็นบางครั้ง แววตาของเขามักหลบเลี่ยงไปชั่วขณะ อีกทั้งแต่ก่อนบิดามักทดสอบความสามารถด้านการเขียนข้อเสนอแนะของนางเป็นครั้งคราว แต่หลายวันนี้เมื่อพบหน้า คำพูดของเขากลับแฝงความห่างเหินที่ยากอธิบาย
นางทำสิ่งใดไม่ดีหรือ?
ความไม่สบายใจบางเบาผุดขึ้นในใจ ทว่านางกลับนึกเหตุผลไม่ออก จึงได้แต่กดความสงสัยนี้ไว้ในใจ
「ข้าทราบแล้ว」นางพยักหน้าเบา ๆ
รถม้าของฮูหยินเสิ่นเตรียมพร้อมแล้ว เหล่าบ่าวไพร่ติดตามอยู่ข้างกาย เสิ่นชิงหว่านย่อเข่าคำนับ ส่งพี่ชายด้วยสายตาขณะเขาหันหลังจากไป
รถม้าค่อย ๆ เคลื่อนออกจากประตูใหญ่จวนเสิ่น มุ่งหน้าไปยังวัดต้าเซียงกั๋ว ผ่านช่องว่างของม่านรถ ทิวถนนคึกคักในเมืองหลวงแล่นผ่านสายตา เสิ่นชิงหว่านนั่งอยู่ในรถ ปลายนิ้วลูบลายปักตรงปลายแขนเสื้ออย่างไร้จุดหมาย
นางมีทุกสิ่งที่ผู้อื่นริษยา ทั้งฐานะบุตรสาวสายตรงของตระกูลสูงศักดิ์ ห้องหนังสือที่เต็มไปด้วยตำรา ความเอาใจใส่จากพี่ชาย และการหมั้นหมายกับจวนโหวที่ผู้คนต่างชื่นชม
ทว่าความว่างเปล่าและความหวาดหวั่นที่ยากจะเอ่ยถึงในใจ กลับแจ่มชัดขึ้นทุกที