เสินชิงชิงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม พลางมองนาง ร่างน้อยยืนอยู่ท่ามกลางสายลมสารท ราวกับต้นหญ้าอ้ายเฉ่าต้นเล็กที่ดื้อรั้น หญิงวัยกลางคนสบตานาง อ้าปากคล้ายอยากเรียกชื่อลูกสาว ทว่าลำคอกลับตีบตันประหนึ่งมีก้อนสำลีอุดอยู่ ไม่ว่าจะพยายามเพียงใดก็เปล่งเสียงไม่ออก สุดท้ายจึงทำได้เพียงขอบตาแดงก่ำ ก่อนหันหลังเข้าไปในร้านยา ม่านประตูถูกลมพัดจนปิดดังปัง บดบังเงาร่างของคนด้านใน
สายตาของเสินชิงชิงทอดลงบนม่านผ้าที่ไหวกระเพื่อม นางมองอยู่นาน จนกระทั่งนางนมโจวเอ่ยเรียกเบา ๆ จึงค่อย ๆ ถอนสายตากลับมา แล้ววางมือเล็กลงในฝ่ามืออุ่นของนางนมโจว
สายลมสารทพัดใบไม้แห้งบนพื้นให้ปลิวเฉียดข้างเท้าของทั้งสอง ส่งเสียงกรอบแกรบ เสียงพ่อค้าเร่ร้องเรียกและเสียงรถม้ายังคงครึกครื้นเช่นเดิม ทว่าเสินชิงชิงกลับรู้สึกว่าทุกสิ่งห่างไกลจากนางเหลือเกิน นางเดินตามฝีเท้าของนางนมโจวไปข้างหน้า หนึ่งก้าว สองก้าว แล้วไม่หันกลับไปอีก
เสินชิงชิงเดินตามนางนมโจวมุ่งไปทางตะวันออกของเมือง
ถนนในเมืองชิงสุ่ยเจิ้นไม่กว้างนัก ทางปูด้วยแผ่นศิลาสีเขียวที่ถูกฝนชะจนวาววับ สองข้างทางเรียงรายด้วยร้านรวงหลากหลาย หลังฝนหยุด ผู้คนบนถนนก็กลับมาหนาแน่นขึ้น ทั้งร้านขายผ้า ร้านขายของจิปาถะ ร้านตีเหล็ก และร้านขายอาหาร เสียงร้องเรียกลูกค้าหลากชนิดค่อย ๆ ทำให้ถนนครึกครื้นขึ้น
นางก้มหน้า สายตาจับจ้องรองเท้าผ้าที่เผยนิ้วเท้าของตนไว้แน่น รองเท้าคู่นี้มารดาเย็บเองกับมือ พื้นรองเท้าหนา ตั้งใจให้นางสวมใส่ได้นาน ทว่าระหว่างหลบหนีภัยแล้งมาตลอดทาง พื้นรองเท้ากลับสึกจนทะลุ ส่วนขอบรองเท้าก็ปริขาด นิ้วเท้าที่โผล่ออกมาเปื้อนดินเย็นเยียบ นางไม่กล้าเหยียบแอ่งน้ำริมทาง กลัวน้ำโคลนกระเด็นเข้าไปในรองเท้า เพราะนี่คือรองเท้าเพียงคู่เดียวที่นางมี
นางนมโจวเดินเร็ว เสินชิงชิงต้องวิ่งเหยาะ ๆ ด้วยขาสั้น ๆ จึงจะตามทัน เมื่อเลี้ยวผ่านถนนสองสาย เบื้องหน้าก็พลันเปิดโล่ง
คฤหาสน์หลังใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้า กำแพงสีขาวหลังคากระเบื้องสีเข้ม ซุ้มประตูสูงใหญ่โอ่อ่าหรูหรา เบื้องหน้ามีต้นไหวเก่าแก่สองต้น ใต้ต้นไม้มีสิงโตหินคู่หนึ่งหมอบอยู่ ดวงตาแฝงแววองอาจ ป้ายเหนือประตูลงรักปิดทองไว้สองตัวอักษร สะดุดตายิ่งนัก: คฤหาสน์ตระกูลลู่
เสินชิงชิงอ่านอักษรสองตัวนั้นไม่ออก ทว่านางรู้แก่ใจ ที่นี่คือสถานที่ซึ่งนางนมโจวกล่าวถึง เป็นที่ที่นางจะต้องอาศัยอยู่ต่อจากนี้
นางนมโจวพานางเข้าทางประตูข้าง นายประตูเห็นทั้งสองแล้วก็คำนับโดยไม่เอ่ยวาจาเกินจำเป็น
ด้านในประตูเป็นลานหน้าบ้านกว้างขวาง บ่าวหลายคนสวมเสื้อผ้าป่านสั้น กำลังถือไม้กวาดทำความสะอาด ครั้นเห็นนางนมโจวต่างก็หยุดมือ แล้วกล่าวอย่างนอบน้อมว่า “นางนมโจว”
นางนมโจวเพียงพยักหน้าเรียบ ๆ พาเสินชิงชิงเดินผ่านลานหน้า แล้วผ่านประตูฉลุลายอีกชั้นหนึ่ง เข้าไปยังเรือนที่เงียบสงบกว่า ตรงปากทางมีป้ายแขวนไว้ เขียนว่า “เรือนชิงหยวน”
ในลานปลูกไผ่เขียวไว้หลายกอ เมื่อลมพัดก็ส่งเสียงซู่ซ่า ในอ่างหินตรงมุมกำแพงเลี้ยงปลาไว้หลายตัว มีทั้งสีแดงและสีเหลือง ว่ายวนเอื่อยเฉื่อย ใต้ระเบียงมีสาวใช้หลายคนสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีเขียว ผมเกล้าเรียบตึง ครั้นเห็นนางนมโจวต่างก็ทำความเคารพอย่างเรียบร้อย
นางนมโจวชะลอฝีเท้า เดินไปหยุดหน้าห้องหลัก ก่อนหันมาบอกเสินชิงชิงว่า “รออยู่ใต้ระเบียงก่อน อย่าส่งเสียง ข้าจะเข้าไปรายงานฮูหยิน แล้วค่อยพาเจ้าเข้าไป”
เสินชิงชิงพยักหน้าอย่างตั้งใจ มือกำชายเสื้อไว้ ยืนสงบอยู่ข้างเสา ไม่กล้าหันมองไปทางอื่น ข้าวของในเรือนนี้ล้วนเป็นสิ่งที่นางไม่เคยเห็น หัวใจเต้นตึกตัก ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง ได้แต่ลอบชำเลืองมองประตูฉลุลายของห้องหลัก
นางนมโจวเห็นนางยืนนิ่งเรียบร้อยแล้วจึงผลักประตูเข้าไป และปิดประตูตามหลัง
นางเดินไปข้างเตียง โน้มตัวลงกระซิบข้างหูฮูหยินลู่ เล่าเรื่องที่พบเสินชิงชิงอย่างละเอียดทุกประการ
“จริงหรือ? รีบพานางเข้ามาให้ข้าดู” เสียงของฮูหยินลู่แหบพร่าและร้อนรน
ไม่นานนัก นางนมโจวก็ออกมาจากห้อง กวักมือเรียกเสินชิงชิงที่ใต้ระเบียง น้ำเสียงอ่อนโยนกว่าคราก่อนเล็กน้อย “เข้ามาเถิด ฮูหยินเรียกเจ้า”
เสินชิงชิงก้าวข้ามธรณีประตู ยังคงก้มหน้า ยืนอย่างสำรวมอยู่ตรงนั้น
ภายในห้องเงียบสงัด เงาไผ่นอกหน้าต่างทอดลงบนพื้น ไหวเอนเชื่องช้า อิฐสีเขียวบนพื้นเป็นมันจนสะท้อนเงาคนได้ ข้างกำแพงมีชั้นวางของทำจากไม้จื่อถาน บนนั้นวางขวดโหลประณีตงดงามราวกับภาพวาด ถัดเข้าไปเป็นเตียงไม้จื่อถานแบบมีเสา ม่านโปร่งสีเขียวแขวนอยู่รอบเตียง มองเห็นเงาคนที่นอนอยู่ราง ๆ
“เงยหน้าขึ้น ให้ข้าดูหน่อย” เสียงหญิงวัยกลางคนแหบพร่า ราวกับร้องไห้มานาน
เสินชิงชิงค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ข้างเตียงมีหญิงวัยกลางคนนั่งอยู่ สวมแพรต่วนและประดับปิ่นไข่มุกหยก ล้วนเป็นสิ่งที่นางไม่เคยพบเห็น ทว่าใบหน้าของหญิงผู้นั้นซีดจนน่าตกใจ ขอบตาแดงก่ำ ยามพูดสายตามักเหลือบไปทางเตียง แววตาร้อนรนและห่วงหาเช่นนั้น เสินชิงชิงจำได้ดี ตอนมารดาอุ้มน้องชายไปขอหมอ นางก็มีแววตาเช่นนี้
“เข้ามาใกล้อีกหน่อย”
เสินชิงชิงเดินไปข้างหน้าสองก้าว แล้วหยุดยืนตรงหน้านาง มือยังคงกำชายเสื้อไว้
หญิงวัยกลางคนยื่นมือออกมา ใช้ปลายนิ้วแหวกหน้าม้าที่รุงรังบนหน้าผากของนาง นิ้วมือเย็นเฉียบเฉียดผ่านแก้มเล็กที่เปื้อนคราบดิน ก่อนกวาดมองนางตั้งแต่หัวจรดเท้า แววตานั้นลุ่มลึก ราวกับกำลังพิจารณาว่าใช่คนที่ตามหาหรือไม่
เสินชิงชิงไม่กล้าขยับ ปล่อยให้อีกฝ่ายมอง ขนตากะพริบพราว ทว่าไม่ได้หลบหนี
หญิงวัยกลางคนพินิจเด็กหญิงตรงหน้าอย่างละเอียด ร่างผอมเล็กประหนึ่งลมพัดมาก็ล้มได้ ผมแห้งกรอบสีเหลืองซีดกระเซอะกระเซิงแนบอยู่สองข้างแก้ม หน้าม้าตรงหน้าผากเปียกเหงื่อจนจับกันเป็นช่อ แม้ใบหน้าเล็กจะเปื้อนคราบดินหลายจุด แต่ก็ยังบดบังความงามละมุนของคิ้วตาไม่ได้ ดวงตากลมโตดำขาวแยกชัด สงบนิ่งและใสสะอาด แฝงความทรหดที่เกินวัยหกขวบ จมูกเล็กปลายมน ริมฝีปากค่อนข้างบาง ยามนี้เม้มแน่น แสดงความประหม่าไร้เดียงสาอยู่หลายส่วน
หญิงวัยกลางคนมองเสินชิงชิงอยู่นาน ก่อนเอ่ยถามว่า “เจ้าชื่ออะไร?”
“เสินชิงชิง” เสียงเล็กบาง ทว่าเอ่ยได้ชัดถ้อยชัดคำ
“อายุเท่าไรแล้ว?”
“หกขวบ”
“ทำอะไรเป็นบ้าง?”
เสินชิงชิงครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนตอบอย่างจริงจังว่า “ข้าช่วยท่านแม่ดูแลน้องชาย ก่อไฟ เด็ดผัก ซักเสื้อผ้า ล้วนทำเป็นเจ้าค่ะ”
หญิงวัยกลางคนชะงักไป น้ำเสียงอ่อนลง “เด็กดี”
นางเว้นวรรค หันไปมองคนบนเตียง แล้วหันกลับมาถามว่า “ต่อไปเจ้าอาศัยอยู่ที่นี่ คอยอยู่เป็นเพื่อนพี่ชายที่นอนอยู่บนเตียง ดีหรือไม่?”
เสินชิงชิงมองตามสายตาของนางไปยังเตียง ร่างน้อยใต้ม่านโปร่งนิ่งไม่ไหวติง นางถามเสียงเบาว่า “พี่ชายป่วยหรือเจ้าคะ?”
หญิงวัยกลางคนพยักหน้า น้ำตาหยดเผาะลงบนสาบเสื้อ “ป่วยแล้ว”
เสินชิงชิงนึกถึงเสี่ยวเป่าน้องชายของนาง ที่เคยจับไข้อยู่หลายวันหลายคืนเช่นกัน มารดาคุกเข่าหน้าร้านยาอ้อนวอนผู้คนจนหัวเข่าถลอก นางถามเสียงเบาอีกครั้งว่า “ไม่ได้ตามหมอมาหรือเจ้าคะ?”
“ตามมาแล้ว” หญิงวัยกลางคนกุมมือนาง มือข้างนั้นเย็นเฉียบและยังสั่นอยู่ “หมอทุกคนในเมืองล้วนเชิญมาแล้ว...”
เสินชิงชิงขมวดคิ้วน้อย ๆ นางไม่เข้าใจ ในเมื่อมีหมอแล้ว เหตุใดจึงยังช่วยไม่ได้? ทว่าเมื่อเห็นดวงตาแดงก่ำของหญิงวัยกลางคน สุดท้ายนางก็ไม่ได้ถามต่อ เพียงเก็บงำความสงสัยไว้ในใจ นางมองเงาร่างที่นอนนิ่งบนเตียง พลันนึกถึงเด็กชายที่ชื่ออาเจิงในวัดร้าง ซึ่งขดตัวอยู่ลำพังตรงมุมอย่างโดดเดี่ยว คราวนั้นหัวใจนางเจ็บปวด บัดนี้เมื่อมองพี่ชายที่ยังไม่เคยพบหน้า ความรู้สึกเจ็บปวดเช่นนั้นก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง
หญิงวัยกลางคนมองท่าทางไร้เดียงสาและสงบเงียบของนาง อ้าปากคล้ายมีบางอย่างจะกล่าว ทว่าสุดท้ายก็พูดไม่ออก ได้แต่กลืนถ้อยคำนั้นกลับลงไป
ขณะนั้นเอง เด็กชายบนเตียงขยับริมฝีปากเล็กน้อย เอ่ยบางอย่างอย่างคลุมเครือ เสียงเบาจนแทบเหมือนเสียงยุง
เสินชิงชิงเงี่ยหูฟัง คล้ายจะได้ยินว่า “...อย่าไป...”
เสียงนั้นเจือสะอื้น ราวกับกำลังวิงวอนใครสักคนในความฝัน ฟังแล้วชวนให้หัวใจบีบรัด
ฮูหยินลู่คว้ามือลูกชายไว้ น้ำตาพรั่งพรูลงมา นางสะอื้นกล่าวว่า “อวี้เอ๋อร์ แม่อยู่นี่ แม่ไม่ไป...”
นางร้องไห้อยู่นาน ครั้นหมอหวูเดินเข้ามาจากด้านนอก ก็เอ่ยปลอบเสียงเบาว่า “ฮูหยิน ท่านไม่ได้หลับมาหลายวันแล้ว ร่างกายย่อมทนไม่ไหว ควรไปพักผ่อนเสียหน่อย คุณชายน้อยทางนี้มีบ่าวเฒ่าคอยดูแลอยู่”