ฉันเพิ่งเกิดก็ถูกควักลูกตาไปแล้ว
หมอตำแยเหมียวบอกว่าตอนฉันคลอดออกมาไม่ร้องไห้ แต่กลับยิ้ม ดวงตาเรียวยกขึ้น รูปร่างอ่อนช้อยไร้กระดูก ดูอย่างไรก็เหมือนจิ้งจอกสาวเจ้าเสน่ห์ เป็นตัวอัปมงคลชั้นต่ำที่โตไปต้องคอยยั่วยวนผู้ชายแน่ ๆ
พิธีชำระมลทินในวันที่สาม คงทำให้สายตาของเจ้าแม่ธูปหอมต้องแปดเปื้อน
เด็กผู้หญิงทุกคนในหมู่บ้านของเรา หลังเกิดได้สามวันจะถูกอุ้มไปที่ศาลเจ้าแม่ธูปหอมบนเขาด้านหลัง เพื่อกลิ้งไปบนขี้เถ้าธูปและรับการชำระล้างจากควันธูป
เด็กผู้หญิงที่เจ้าแม่ธูปหอมเลือก จะได้อยู่บนเขาและกลายเป็นเด็กธูป
เด็กธูปจะมีคนคอยอบรมเลี้ยงดูเป็นพิเศษ ชั่วชีวิตนี้จะไม่ได้ลงจากเขาอีก
พ่อแม่ของเด็กจะได้รับเงินตอบแทนก้อนโต และเป็นที่เคารพนับถือของคนทั้งหมู่บ้าน
บ้านไหนมีเด็กธูป ก็ล้วนถือเป็นเกียรติยิ่ง
มีเพียงฉันคนเดียวที่ไม่เคยเข้าไปในศาลเจ้าแม่ธูปหอม ไม่เคยรับการชำระล้างจากควันธูป จึงถูกชาวบ้านมองว่าเป็นตัวอัปมงคล
ฉันเติบโตมาด้วยการเลี้ยงดูของหมอตำแยเหมียว
หมอตำแยเหมียวเป็นร่างทรงหญิงของหมู่บ้าน คำว่าร่างทรงหญิงหมายถึงแม่มดนั่นเอง
พิธีบวงสรวงเล็กใหญ่ในหมู่บ้านล้วนจัดขึ้นโดยนาง มีข่าวลือว่านางไม่เพียงทำคลอดและรักษาโรคได้ แต่ยังสื่อสารกับผีสางได้ด้วย เป็นผู้ที่มีบารมีสูงที่สุดในหมู่บ้าน
ฉันกลัวหมอตำแยเหมียวมาตั้งแต่เด็ก
ไม่ใช่แค่เพราะนางควักลูกตาฉันด้วยมือตัวเอง แล้วเที่ยวป่าวประกาศว่าฉันกลับชาติมาเกิดเป็นจิ้งจอกสาว ทำให้ชาวบ้านทุกคนรังเกียจ แต่ยังเป็นเพราะพฤติกรรมของนางยามอยู่กันตามลำพัง...ทำให้ฉันหวาดกลัว
ตั้งแต่จำความได้ ทุกปีในวันเกิดของฉัน หลังเที่ยงคืนผ่านไปไม่นาน หมอตำแยเหมียวจะมาที่ห้อง ใช้มือหยาบกร้านที่เต็มไปด้วยหนังด้านกดคลำกระดูกทุกชิ้นทั่วร่างของฉันผ่านเสื้อผ้าอย่างแรง
นางคลำไปพลางโน้มตัวเข้ามาดม สูดจมูกไม่หยุดราวกับสุนัขล่าเนื้อกำลังตามกลิ่นเหยื่อ ทำเอาฉันขนลุกซู่ไปทั้งตัว
ฉันเคยขัดขืน
และเคยหนีด้วย
แต่ฉันเป็นคนตาบอด ดวงตากลวงโบ๋ถูกผ้าปิดไว้ ท่ามกลางภูเขาสลับซับซ้อนแห่งนี้ ฉันแทบเดินไปไหนไม่ได้
ทุกครั้งที่หนีแล้วถูกจับกลับมา ฉันจะถูกขังไว้ในห้องมืด ไม่ให้กินไม่ให้ดื่ม จนกระทั่งใกล้ตายและยอมรับผิด จึงจะถูกปล่อยออกมา
หมอตำแยเหมียวไม่ตีฉัน และไม่เคยยอมให้ร่างกายฉันทิ้งรอยแผลเป็นไว้แม้แต่แห่งเดียว
ต่อให้ฉันเผลอชนหรือกระแทกอะไร หากมีรอยแผลเป็นหลงเหลือ นางก็มีวิธีสารพัดที่จะช่วยลบรอยนั้น
นางทะนุถนอมผิวทุกส่วนบนร่างกายฉัน ราวกับกำลังดูแลหยกดิบล้ำค่า
แต่ยิ่งเป็นแบบนี้ ฉันก็ยิ่งหวาดกลัว
ไม่มีใครรู้เลยว่าฉันสะดุ้งตื่นจากฝันร้ายครั้งแล้วครั้งเล่า ในฝันมีแต่สัมผัสเจ็บปวดและน่าสะพรึงกลัวจากมือเหี่ยวย่นคู่นั้นที่คลำกระดูกทั่วร่างของฉัน...
ฉันไม่มีใครให้ระบาย และไม่มีใครเชื่อคำพูดของฉัน
จนกระทั่งปีที่ฉันอายุสิบเจ็ด ฉันหนีอีกครั้ง
กลางดึก ฉันวิ่งหนีอย่างลนลานจนหลงทาง กลิ้งตกลงจากเนินเขาแห่งหนึ่ง ไม่รู้ว่ากลิ้งไปกี่ตลบ สุดท้ายก็ไปหยุดอยู่ในร่องเขา
กลิ่นขี้เถ้าธูปเข้มข้นผสมกับกลิ่นคาวเหม็นเกินบรรยาย โอบล้อมตัวฉันไว้ในพริบตา เท้าฉันเหยียบไม่ถึงพื้น มือทั้งสองควานสะเปะสะปะไปทั่ว แต่กลับคว้าโดนโครงกระดูกเข้า
นั่นเป็นโครงกระดูกมนุษย์!
ฉันตกใจจนรีบกลิ้งไปอีกทาง แต่กลับคว้าโดนกะโหลกอีกหัวหนึ่ง...
ในร่องเขาที่ทั้งแคบและลึก ขี้เถ้าธูปพลิกฟุ้งไปมาตามการเคลื่อนไหวของฉัน จนฉันสำลักน้ำตาไหล ใต้ขี้เถ้ามีซากศพถูกฝังอยู่มากมาย เสียงกระดูกกระทบกันทำให้หนังศีรษะชาวาบ
แต่เมื่อฉันปีนขึ้นจากร่องเขาได้อย่างยากลำบาก แล้วทรุดนั่งลงกับพื้น ฉันก็ถูกทำให้ตกใจจนขยับตัวไม่ได้อีกครั้ง
จู่ ๆ เงาดำหลายสายก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน
เงาเหล่านั้นลอยอยู่เหนือร่องเขา จ้องมาที่ฉันเขม็ง...
ดวงตาของฉันเริ่มเจ็บแปลบ ฉันยกมือขึ้นคิดจะขยี้ แต่กลับสัมผัสโดนผ้าที่ปิดดวงตาอยู่
ผ้าอย่างนั้นเหรอ?
ฉันไม่มีดวงตา เบ้าตากลวงโบ๋ถูกผ้าคลุมไว้ แล้วจะมองเห็นเงาดำได้อย่างไร?
นี่มันเรื่องอะไรกัน?
ขณะที่กำลังสงสัย เงาดำเหล่านั้นก็กรูกันเข้ามา ร้องโหยหวนราวกับผีสาง แล้วกัดกินร่างฉัน ราวกับจะฉีกกระดูกและกลืนกินฉันลงท้อง
ในช่วงคับขัน มือข้างหนึ่งคว้าตัวฉันแล้วดึงออกไป
คนที่มาจุดธูปดอกหนึ่ง ปักลงบนพื้นตรงหน้าเรา เงาดำเหล่านั้นกลับไม่กล้าเข้ามาใกล้
ฉันยังขวัญเสียไม่หาย รีบคว้ามือผอมเรียวข้างนั้นไว้แน่น ราวกับกำลังคว้าฟางเส้นสุดท้าย
หญิงคนนั้นลูบผ้าที่คลุมดวงตาฉันเบา ๆ น้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อย
ฉันได้ยินเธอพูดว่า “ถานชิว ฉันเป็นแม่ของลูก”
แม่อย่างนั้นเหรอ?
ฉันส่ายหน้าอย่างไม่อยากเชื่อ ทุกคนบอกฉันว่าแม่ตายเพราะคลอดยากตอนให้กำเนิดฉัน
ฉันมีชีวิตอยู่มาสิบเจ็ดปี แต่ไม่เคยพบหน้าแม่เลย
ในตอนนั้นเอง ฉันรู้สึกว่าเธอก้มลงมาดมตัวฉัน
การกระทำนี้ทำให้ฉันหดตัวถอยหลังโดยสัญชาตญาณ หมอตำแยเหมียวก็ดมฉันแบบนี้เหมือนกัน
“ยังดี ยังทัน” หญิงคนนั้นพึมพำ “อีกสามเดือนลูกก็จะอายุครบสิบแปดแล้ว ถานชิว ก่อนถึงตอนนั้นลูกต้องหนีออกจากภูเขานี้ให้ได้ ไม่อย่างนั้น...”
เธอยังพูดไม่ทันจบก็ชะงักไปทันที
จากนั้นเธอก็กดเสียงต่ำลงแล้วพูดว่า “หมอตำแยเหมียวตามมาแล้ว!”
“ฉันถูกจำกัดบริเวณที่ไปได้ อยากพบลูกแต่ละครั้งยากมาก ทุกคำที่ฉันกำลังจะพูดต่อจากนี้ ลูกต้องจำให้ขึ้นใจ!”
เธอยัดกล่องไม้ทรงยาวชิ้นหนึ่งใส่มือฉัน
“ก่อนลูกอายุครบสิบแปด ฉันจะหาโอกาสส่งลูกออกจากเขา ถึงตอนนั้นจะมีผีเสื้อตัวหนึ่งนำทางให้ ในกล่องคือธูปซ่อนรอย จุดมันแล้วถือไว้ จะช่วยขัดขวางการตามรอยของหมอตำแยเหมียวได้”
“พอหนีออกไปแล้ว ให้มุ่งหน้าไปทางตะวันตก ห่างออกไปห้าลี้มีเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง ฉันรู้ว่าลูกมองเห็นสิ่งที่คนทั่วไปมองไม่เห็น ให้หาร้านที่มีควันธูปคึกคักที่สุดในเมือง ถ้าลูกเปิดประตูเข้าไปได้ ต้องปิดการค้าครั้งแรกให้สำเร็จ นี่เป็นโอกาสเดียวที่ลูกจะรักษาชีวิตไว้ได้”
“ถ้าเปิดไม่ได้...ก็หนีไปให้ไกลสุดขอบฟ้า อย่ากลับมาอีก”
“แล้วแม่ล่ะ?” ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคย จึงถามอย่างกระวนกระวาย “แม่ไม่ไปกับฉันเหรอ?”
“แม่ไปไม่ได้” เธอตอบ “มีแค่ลูกหนีออกไปได้ ต่อไปเราถึงจะมีโอกาสได้พบกันอีก ใช้ชีวิตให้ดีนะ”
พูดจบ เธอก็กอดฉันแน่นแล้วรีบจากไป
ไม่นานหมอตำแยเหมียวก็หาฉันพบ
ฉันหันหน้าไปทางที่หมอตำแยเหมียวเดินมา แล้วก็เห็นเงาดำสายหนึ่งอย่างชัดเจน!
แต่สิ่งที่แตกต่างคือ รอบกายเงาของหมอตำแยเหมียวยังมีไอเลือดอีกชั้นหนึ่งวนเวียนอยู่
ภายในไอเลือดนั้นดูเหมือนมีหัวคนขยับยุกยิกเบียดเสียดกันแน่น...
ฉันยังไม่ทันเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น หมอตำแยเหมียวก็พุ่งเข้ามากดฉันลงกับพื้นแล้ว
ฉันถูกหมอตำแยเหมียวลากกลับไป
หมอตำแยเหมียวตีฉันเป็นครั้งแรก
แส้กิ่งหลิวเรียวยาวฟาดลงบนตัวฉันอย่างแรงครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ฉันไม่ร้องไม่ตะโกน เพียง ‘มอง’ คนรอบข้างอย่างเลื่อนลอย
ฉันค้นพบว่าตัวเองมองเห็นได้จริง ๆ
ไม่ใช่สิ่งของที่จับต้องได้ แต่เป็นสิ่งที่เรียกว่า ‘เงา’
ฉันยังพบด้วยว่าเงาของแต่ละคนไม่เหมือนกัน
รอบตัวหมอตำแยเหมียวมีเงาดำ และยังมีไอเลือดข้นคลั่กวนเวียนอยู่ชั้นหนึ่ง
แต่เงาของคนทั่วไปจางกว่ามาก เป็นสีเทาพร่ามัว
เงาของเด็กส่วนใหญ่โปร่งใสและบริสุทธิ์ยิ่ง
ส่วนเงาของคนใกล้ตายจะขาดวิ่นไม่สมบูรณ์...
หลังตีฉันเสร็จ หมอตำแยเหมียวก็ให้ฉันลงแช่น้ำยา
นางไม่ยอมให้ร่างกายฉันทิ้งรอยแผลไว้
ตั้งแต่ถูกตีครั้งนั้น ฉันก็ไม่เคยหนีอีกเลย
ฉันเก็บความลับเล็ก ๆ ของตัวเองไว้อย่างระมัดระวัง คอยสังเกต ‘เงา’ ทุกสิ่งที่มองเห็นได้อย่างลับ ๆ
ฉันเคยทอดสายตามองไปยังทิศทางของศาลเจ้าแม่ธูปหอมจากที่ไกล ๆ ด้วย
เหนือศาลเจ้าแม่ธูปหอมมีไอสีทองอร่ามปกคลุมอยู่ชั้นหนึ่ง
ส่วนด้านหลังออกไปอีก บริเวณที่เด็กธูปอาศัยอยู่มีไอสีดำวนเวียน ราวกับเมฆดำกดทับฟ้า ไม่เคยจางหายไปตลอดทั้งวัน...
ฉันนับวันด้วยการงอนิ้ว รอวันที่แม่จะช่วยพาฉันหนีออกจากภูเขา
แต่ตลอดสามเดือนต่อจากนั้น สายตาที่หมอตำแยเหมียวมองฉันกลับยิ่งผิดปกติขึ้นทุกที...