ดึกแล้ว
ลี่ซือเฉิงนอนอยู่บนเตียง จ้องเพดาน ไม่มีความง่วงเลยแม้แต่น้อย
สามสิบเอ็ดปีมาแล้ว เขาไม่เคยรู้สึกกระวนกระวายแบบนี้มาก่อน
ฆ่าคนวางเพลิงแทบไม่กระพริบตา แต่ตอนนี้กลับถูกต้นไม้ดอกหนึ่งทำให้ใจไม่สงบ
“ไร้สาระ” เขากัดฟันด่า
หลับตาลง ตรงหน้าก็คือดวงตาดอกท้อคู่นั้น
ลืมตาขึ้น ในหัวก็เต็มไปด้วยคำว่า “หอมหวาน”
เขาลุกขึ้นนั่งอย่างกะทันหัน ใช้ฝ่ามือขยี้หน้าอย่างแรง
สัมผัสหยาบกร้านบนฝ่ามือเตือนให้เขารู้ว่าแผลที่หว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้ตกสะเก็ดแล้ว แต่เขากลับรู้สึกเสมอว่าที่นั่นยังมีเลือดซึมออกมา หยดแล้วหยดเล่า หยดลงไปบนรากสีขาวซีดของต้นไม้ดอกนั้นในดิน
“ฉันบ้าไปแล้วจริง ๆ”
เขาเดินเท้าเปล่าไปที่หน้าต่าง ผลักหน้าต่างออก
สายลมยามค่ำคืนพัดพาความเย็นของปลายฤดูใบไม้ร่วงเข้ามา
ห้องนอนของเขาอยู่ชั้นสาม ด้านล่างตรงคือตำแหน่งห้องหนังสือ
จากมุมนี้ เขามองไม่เห็นกระถางดอกไม้นั้น แต่เขารู้ว่ามันอยู่ตรงนั้น โดดเดี่ยว เงียบสงบ เหมือนคืนนั้นที่นางนอนราบบนพรม ห่มเสื้อคลุมของเขา พูดว่า “ฉันไม่มีกระถางดอกไม้แล้ว”
ลี่ซือเฉิงกำขอบหน้าต่างแน่น
“ไม่สนใจแล้ว”
เขาสวมชุดนอนสีดำ เท้าเปล่า หมุนตัวเดินไปที่ประตู
ผมปลิวไสวเพราะลมเล็กน้อย ดวงตาที่เคยชินกับความเย็นชาคู่นั้นแฝงไว้ด้วยความรีบร้อนที่ตัวเขาเองก็ไม่รู้ตัว
ไฟในห้องหนังสือยังสว่างอยู่
บนขอบหน้าต่าง กล้วยไม้ปีศาจกระถางนั้นใบไม้ลู่ลงเล็กน้อย ราวกับกำลังงีบหลับ
ลี่ซือเฉิงเดินเข้าไป ยื่นมือยกกระถางดอกไม้ออกไป
หมุนตัวขึ้นชั้นบน วางกระถางดอกไม้ไว้บนโต๊ะหัวเตียงในห้องนอน
แสงจันทร์ส่องจากหน้าต่างบานใหญ่เข้ามา พอดีกับใบของกล้วยไม้ปีศาจ ไม่รู้ว่าเป็นภาพลวงตาหรือไม่ ใบอ่อนที่เพิ่งแตกออกมาใหม่ ดูเหมือนโตขึ้นกว่าในตอนกลางวันอีกนิดหนึ่ง
ลี่ซือเฉิงนอนลงบนเตียงอีกครั้ง
หันศีรษะ ก็เห็นมัน
เขามองอยู่ครู่หนึ่ง ยื่นมือปิดไฟหัวเตียง
หลับตา
คืนนี้ เขานอนหลับสนิท
เช้าวันรุ่งขึ้น แสงแดดส่องลงบนเปลือกตา
เขาลืมตา หันไปมองโต๊ะหัวเตียง—กล้วยไม้ปีศาจยังอยู่
บนใบไม้มีน้ำค้างยามเช้าเกาะอยู่ ส่องประกายในแสงอรุณ ดูสดใสเป็นพิเศษ สีเขียวเข้มขึ้นกว่าเมื่อวานอีกนิด
ลี่ซือเฉิงลุกขึ้นนั่ง จ้องมันอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นยื่นมือ ใช้ปลายนิ้วลูบใบไม้เบา ๆ
“ถ้าแกได้ยิน ก็รีบออกมาเร็ว ๆ” เสียงของเขาแหบพร่าด้วยความเพิ่งตื่นนอน
“……หิวก็พูดได้”
สิ่งที่ตอบกลับเขามีเพียงความเงียบ
ใบของกล้วยไม้ปีศาจสั่นไหวเล็กน้อยในสายลมยามเช้า ราวกับถูกคำพูดของเขาทำให้หัวเราะ ลี่ซือเฉิงจ้องมันอยู่ครู่หนึ่ง ใบหน้าไร้อารมณ์ ดึงผ้าห่มออกแล้วลุกจากเตียง
ล้างหน้า เปลี่ยนเสื้อผ้า ลงบันได
กระถางดอกไม้นั้นถูกเขายกไปวางบนโต๊ะอาหาร
สจ๊วตยืนอยู่ข้าง ๆ มองนายตัวเองจิบกาแฟไปพลางพ่นน้ำเป็นฝอยให้ใบกล้วยไม้ปีศาจไปพลาง สีหน้าควบคุมแทบไม่ไหวแล้ว
“ท่านลี่” สจ๊วตเอ่ยปากอย่างระมัดระวัง
“เช้าวันนี้สิบโมง คุณโจว นัดท่านคุยเรื่องธุรกิจท่าเรือ”
“ยกเลิก”
“แต่คุณโจว มาจาก—”
“ฉันบอกว่ายกเลิก”
สจ๊วตรู้จักปิดปากเงียบ
ลี่ซือเฉิงหยิบส้อม จิ้มไข่ดาวชิ้นหนึ่งส่งเข้าปาก เคี้ยวสองสามคำ ก็หยุดกะทันหัน
เขาหันไปมองกระถางดอกไม้นั้น ขมวดคิ้วเล็กน้อย “กล้วยไม้ปีศาจกินอะไร?”
สจ๊วตงงไปครู่หนึ่ง: “……ดิน? น้ำ? แสงแดด?”
“นอกจากนี้”
“ท่านลี่ ดอกไม้ไม่กินอย่างอื่น”
ลี่ซือเฉิงเงียบไปสองสามวินาที ก้มมองมือตัวเอง
แผลที่หว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้หายสนิทแล้ว เหลือเพียงรอยแผลเป็นสีชมพูจาง ๆ ถ้าไม่สังเกตอย่างละเอียดแทบมองไม่เห็น
“รู้แล้ว”
หลังจากสจ๊วตถอยออกไป ลี่ซือเฉิงใช้มีดคัตเตอร์กรีดปลายนิ้วเบา ๆ ให้เลือดซึมออกมาเล็กน้อย
เขายื่นปลายนิ้วเหนือใบกล้วยไม้ปีศาจ หยดเลือดแขวนอยู่บนปลายนิ้ว จะร่วงก็ไม่ร่วง
“แค่หยดเดียว”
เขาย้ำกับตัวเอง “หยดเดียวไม่ถือว่าถูกมันลากจมูก”
หยดเลือดร่วงลงไป ไหลไปตามเส้นใบของกล้วยไม้ปีศาจอย่างช้า ๆ
ลี่ซือเฉิงจ้องมัน
หนึ่งวินาที
สองวินาที
สามวินาที
ใบไม้สั่นไหวหนึ่งครั้ง
ถ้าไม่ใช่เพราะเขาจ้องมองอย่างตั้งใจ ก็คงไม่สังเกตเห็น จากนั้น หยดเลือดนั้นก็ซึมเข้าไปในเส้นใบด้วยความเร็วที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า ในเวลาไม่กี่อึดใจก็หายไปอย่างหมดจด
สีของใบไม้กลายเป็นสีเขียวเข้มขึ้น ราวกับดูดซับสีจนอิ่มตัว แถมทั้งต้นยังดูสดชื่นขึ้นอีกหน่อย
แต่ก็เท่านั้น
ไม่มีใครเดินออกมาจากดอกไม้
ไม่มีดวงตาดอกท้อคู่นั้น
ลี่ซือเฉิงดึงนิ้วที่กรีดกลับมาอย่างไร้อารมณ์ ใช้ผ้าเช็ดปากเช็ดคราบเลือดที่เหลือออก
เขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังคาดหวังอะไรอยู่
บางทีนางอาจต้องการมากกว่านี้
บางที—นางอาจไม่อยากออกมาเลยด้วยซ้ำ
เขานึกถึงคำพูดสุดท้ายก่อนที่นางจะหายไป: “แบบนี้ก็จะไม่ได้ดื่มของสีแดง ๆ นั้นอีกแล้ว” นางพูดอย่างจริงจัง ตั้งใจจะเลิกเขาจริง ๆ อยากเป็นแค่ต้นไม้ที่อาบแดดอย่างว่าง่าย
แต่เขาจะไม่ยอมให้นางสมปรารถนา
ลี่ซือเฉิงยกกระถางดอกไม้ขึ้นมาตรงหน้า ปลายนิ้วแตะขอบกระถางเซรามิก ออกแรงเล็กน้อย
“แกฟังไว้นะ
“ลี่ซือเฉิงฉัน ทั้งชีวิตนี้ ไม่เคยปล่อยใครไปไหนได้”
“ดอกไม้ก็เหมือนกัน”
พูดจบเขาก็หยิบส้อมขึ้นมากินอาหารเช้าต่อ
กินไปสองสามคำ ก็หันไปมองกระถางดอกไม้อีกครั้ง เพื่อยืนยันว่ามันยังอยู่ดีที่เดิม
กล้วยไม้ปีศาจยืนนิ่ง ๆ อยู่ตรงนั้น หลังจากหยดเลือดซึมเข้าไป ทั้งต้นก็แผ่ความสดชื่นที่พูดไม่ถูกออกมา
ลี่ซือเฉิงวางส้อมลง ยกกระถางดอกไม้ขึ้น วางกลับไปบนโต๊ะหนังสือ
ในวันต่อ ๆ มา เขาพบความสมดุลที่แปลกประหลาดอย่างหนึ่ง
ไม่พยายามบังคับตัวเองไม่ให้มองมันอีกต่อไป และไม่กระวนกระวายรอมันแปลงร่างเหมือนตอนแรกอีก
เขาแค่ในทุก ๆ เช้า ใช้ปลายนิ้วกรีดบนแผลเก่าเบา ๆ บีบเลือดหนึ่งหรือสองหยดลงในกระถาง
ไม่มากไม่น้อย พอให้ใบไม้สั่นไหวหนึ่งครั้ง เขียวขึ้นหนึ่งครั้ง
จากนั้นเขาก็ทำอะไรตามปกติ—ลงนามเอกสาร พบลูกน้อง คุยธุรกิจ จัดการเรื่องที่ไม่ควรเห็นแสงตะวัน
เพียงแต่ตอนทำสิ่งเหล่านี้ กระถางดอกไม้นั้นตั้งมั่นคงอยู่บนโต๊ะหนังสือ เงียบสงบมองดูทุกอย่าง
วันที่ห้า
ยามเย็น พระอาทิตย์กำลังตกดิน
ลี่ซือเฉิงจัดการเอกสารชิ้นสุดท้ายเสร็จ ตามปกติก้มลงมองกระถางดอกไม้นั้น สายตาก็หยุดชะงักกะทันหัน
ใบอ่อนที่เพิ่งแตกออกมาใหม่ คลี่ออกเต็มที่แล้ว ใบใหญ่ขึ้นเกือบเท่าตัวเดิม สีจากเขียวอ่อนก็กลายเป็นสีเขียวมรกตเข้มข้น เห็นเส้นใบชัดเจน ลาง ๆ มีแสงเรืองรองจาง ๆ ทอประกายออกมา
ร่างกายของลี่ซือเฉิงโน้มไปข้างหน้าเล็กน้อย ปลายนิ้วหยุดเหนือใบไม้ ลมหายใจเบาลงโดยไม่รู้ตัว
……แสงเรืองรอง
คืนนั้น ตอนที่นางสลายไป กลายเป็นสายฝนแสงนั้น สีแบบนี้เอง
เขารออยู่ไม่กี่วินาที กล้วยไม้ปีศาจก็ไม่เปลี่ยนแปลงอะไรอีก
แสงเรืองรองแค่สว่างวาบจาง ๆ ก็หายไป ราวกับใช้แรงสุดตัวเพื่อให้สว่างขึ้นครั้งหนึ่ง แล้วก็หมดแรง
ลี่ซือเฉิงจ้องมันอยู่นาน จู่ ๆ ก็หัวเราะเบา ๆ “ยังไม่อิ่มอีกเหรอ?”
เขายกมือขึ้น มองดูหว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้ข้างซ้าย
แผลนั้นหายแล้วก็แตก แตกแล้วก็หาย ซ้ำไปซ้ำมาหลายครั้งแล้ว ดูค่อนข้างน่ากลัว
เขาไม่ลังเล ใช้นิ้วกดลงบนแผลเก่าอย่างแรง แผลแตกออกเป็นรอยเล็ก ๆ เลือดซึมออกมา
เลือดไหลไปตามปลายนิ้วลงมา หยดแล้วหยดเล่า ร่วงลงสู่ดินรอบรากของกล้วยไม้ปีศาจ ถูกดูดซับไปอย่างรวดเร็ว