วันรุ่งขึ้น หลิวซวนตื่นขึ้นมาก็เก้าโมงกว่าแล้ว
แสงแดดที่ลอดผ่านช่องผ้าม่านสว่างจ้าจนแสบตา ในห้องเงียบสงัด เขาพลิกตัวไปคลำข้างกาย ผ้าปูที่นอนเย็นชืดแล้ว หลี่เชียนลุกจากเตียงไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
เขาลุกขึ้นนั่งขยี้ตา เดิมทีคิดจะเก็บกองกระดาษทิชชูเปียกเหนียวที่ทิ้งไว้บนพื้นเมื่อคืน แต่กลับพบว่าพื้นสะอาดเอี่ยม
หลังล้างหน้าเสร็จ เขาก็เดินออกจากห้องนอน บนโต๊ะอาหารมีอาหารเช้าวางอยู่ชุดหนึ่ง
ไข่ต้มหนึ่งฟอง ซาลาเปาสองลูก ครอบไว้ด้วยฝาครอบอาหาร ข้างกันยังมีนมถั่วเหลืองหนึ่งแก้ว ใต้ก้นแก้วทับกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งไว้ บนนั้นเป็นลายมือเรียบร้อยงดงามของหลี่เชียน: “ฉันไปโรงพยาบาลจัดการธุระให้แม่สักหน่อย อาหารเช้าอยู่บนโต๊ะ อย่าลืมกินนะ”
หลิวซวนมองกระดาษโน้ต มุมปากยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว
เขานั่งลง แกะเปลือกไข่แล้วกัดไปคำหนึ่ง ก่อนหยิบซาลาเปาขึ้นมากัดอีกสองคำ
อาหารเช้าเรียบง่ายมาก ไม่ถึงกับหรูหรา แต่เขากลับรู้สึกอบอุ่นในใจ ราวกับมีภรรยาคอยดูแลบ้านและเป็นห่วงเขาอยู่
ระหว่างกินอาหารเช้า เขาหยิบโทรศัพท์ออกมาดู
เมื่อวานยุ่งวุ่นวายทั้งวัน แทบไม่ได้ดูโทรศัพท์ บนหน้าจอจึงมีการแจ้งเตือนข้อความเรียงแน่นเต็มไปหมด
เขาไล่อ่านทีละข้อความ แล้วค่อย ๆ ตอบกลับ
ส่วนใหญ่เป็นพวกเพื่อนในกลุ่มห้องพักคุยไร้สาระกัน นอกจากนี้ยังมีข้อความจากเซี่ยเวยกับเสิ่นม่านด้วย
ขณะที่กำลังก้มหน้าตอบข้อความ จู่ ๆ ก็มีเสียงกุญแจไขจากหน้าประตู หลี่เฉียงผลักประตูเข้ามา มือหิ้วถุงข้าวสาร พอเห็นหลิวซวนนั่งอยู่หน้าโต๊ะอาหารก็ร้องทักอย่างอารมณ์ดีว่า “พี่เขย อรุณสวัสดิ์!”