ลานบ้านตระกูลหลินดูสงบสุขกลมเกลียว ทว่าความจริงยังมีคนหนึ่งที่ไม่ยอมออกมาให้เห็น
ในห้องอีกห้องทางฝั่งตะวันตก หวังเฉียวเจิน สะใภ้คนที่สามของตระกูลหลิน กำลังนั่งอยู่ริมเตียงเตา แม้ในมือจะถือเข็มกับด้าย แต่กลับไม่ได้เย็บสักเข็ม เอาแต่เงี่ยหูฟังความเคลื่อนไหวด้านนอก
หวังเฉียวเจินเข้าบ้านมาก่อนว่านชิวเพียงครึ่งปี ตอนนั้นเธอแต่งงานกับหลินชิงโจว ชายหนุ่มที่ทำงานเป็นลูกจ้างในตำบล รูปร่างหน้าตาดี และพออ่านออกเขียนได้บ้าง เธอเต็มใจอย่างยิ่ง
สินสอดเงินสองตำลึงที่ตระกูลหลินมอบให้ นับว่าไม่น้อยในหมู่บ้าน ตอนนั้นเธอพอใจแล้ว
แต่ตอนนี้ เด็กสาวกำพร้าคนหนึ่ง เป็นเพียงลูกสะใภ้เลี้ยง ตระกูลหลินกลับยอมจ่ายถึงห้าตำลึง! ห้าตำลึงเต็ม ๆ!
บ้านไหนกันจะให้เงินสินสอดลูกสะใภ้เลี้ยงถึงห้าตำลึง?! เรียกได้ว่าไม่เคยได้ยินมาก่อน!
ในใจหวังเฉียวเจินอัดอั้นจนแทบหายใจไม่ออก ทำไมกัน?
ก็เพราะเธอต้องคอยดูแลคนเป็นอัมพาตคนนั้นหรือ? แต่คนคนนั้น...แต่ก่อนเคยเป็นชายหนุ่มสง่างามผ่องใสราวแสงจันทร์หลังฝนตก มีหญิงสาวในหมู่บ้านแอบชื่นชมตั้งเท่าไร ทว่าตอนนี้กลับ...
เธอส่ายหน้า ไม่อยากคิดต่อ
เธอแค่รู้สึกว่าพ่อแม่สามีลำเอียง เป็นลูกสะใภ้เหมือนกันแท้ ๆ แต่ความแตกต่างนี้กลับติดคอจนกลืนไม่ลง
เพราะอย่างนั้น ต่อให้รู้ว่ามีสมาชิกใหม่เข้าบ้าน เธอก็ยังงอนเก็บตัวอยู่ในห้อง ไม่ยอมออกไปพบหน้า ทำเป็นไม่รู้ไม่เห็น
บรรยากาศในตระกูลหลินผ่อนคลายและเปิดกว้าง โจวกุ้ยเซียงรู้ว่าสะใภ้คนที่สามไม่สบายใจ จึงถอนหายใจ แต่ก็ไม่ได้บังคับให้เธอออกไปทักทาย
ถึงอย่างไร ใครจะคาดคิดได้ว่าชิงเหอจะประสบเรื่องเช่นนี้?
เงินห้าตำลึงนี้แทบจะเป็นเงินเก็บก้อนใหญ่ที่สุดของบ้าน หากไม่ใช่เพื่อลูกชาย พวกเขาจะยอมทำถึงเพียงนี้ได้อย่างไร...
เฮ้อ...ต่างคนต่างมีความลำบากของตัวเอง...
ทางด้านจางซื่อรีบร้อนเดินไปจัดห้องเก็บของเล็ก ๆ ว่านชิวเดินตามหลังไปเงียบ ๆ
ห้องนั้นเล็กจริง ๆ แต่เดิมมีเครื่องมือทำไร่ที่ไม่ค่อยได้ใช้กับของเก่ากองอยู่ ทว่าจางซื่อจัดการย้ายของเหล่านั้นไปกองไว้ที่มุมอย่างคล่องแคล่ว จนมีพื้นที่ว่างขึ้นมา
ชิดกำแพงมีเตียงไม้กระดานเรียบง่ายตั้งอยู่หนึ่งหลัง ข้างหัวเตียงวางตู้ไม้สีลอกไว้ตัวหนึ่ง นอกเหนือจากนั้นก็ไม่มีอะไรอีก
ผนังฉาบด้วยดินเหลือง บางจุดเริ่มหลุดล่อน แต่ได้รับการปัดกวาดจนสะอาดเอี่ยม
หน้าต่างไม่ใหญ่ ปิดทับด้วยกระดาษหน้าต่างหนา แสงสว่างจึงค่อนข้างสลัว ทว่ากลับให้ความรู้สึกสงบเงียบเป็นพิเศษ
จางซื่อยกผ้าห่มนวมผ้าลายดอกสีน้ำเงินที่เก่าไปบ้างมาให้ แม้เห็นได้ว่าซักมาหลายครั้งจนสีซีดลง แต่ก็สะอาดและมีกลิ่นแดดอุ่น ๆ
“น้องสาว ใช้ผืนนี้ไปก่อนนะ พี่สะใภ้ว่างเมื่อไรจะยัดนุ่นทำผืนใหม่ให้”
จางซื่อจัดเตียงอย่างคล่องแคล่ว
ว่านชิวมองภาพนั้น ความอบอุ่นแปลกหน้าสายหนึ่งพลันเอ่อขึ้นในใจ
ที่ตระกูลเสิ่น เธอนอนบนกองฟางตรงมุมห้องครัว เคยมีเตียงกับผ้าห่มเป็นเรื่องเป็นราวอย่างนี้เสียที่ไหน?
เธอไม่ยืนมองต่อ พับแขนเสื้อขึ้นแล้วเดินเข้าไปช่วยดึงมุมผ้าห่ม ท่าทางคล่องแคล่วชำนาญ
จางซื่อเห็นดังนั้นก็รีบพูดว่า
“เอ๊ะ หนูไม่ต้องทำหรอก งานแค่นี้พี่สะใภ้ทำเดี๋ยวเดียวก็เสร็จแล้ว! นั่งพักเถอะ เดินทางมาตั้งไกล คงหิวแล้วใช่ไหม? บนเตามีโจ๊กอุ่นอยู่ เดี๋ยวพี่ตักให้สักชามไหม?”
แต่ว่านชิวกลับส่ายหน้าอย่างดื้อรั้น มือยังทำงานไม่หยุด ไม่เพียงช่วยจัดเตียง พอเห็นฝุ่นที่ฟุ้งจากการย้ายของเมื่อครู่ยังเหลืออยู่บนพื้น เธอก็รีบไปหยิบไม้กวาดมากวาดทันทีโดยไม่พูดสักคำ
เธอทำงานพวกนี้จนชิน มือไม้คล่องแคล่ว เพียงครู่เดียวห้องเล็ก ๆ ก็สะอาดและสว่างขึ้นกว่าเดิมมาก
จางซื่อมองแผ่นหลังเล็กผอมแต่ดื้อรั้นของเธอ แล้วถอนหายใจในใจ รู้ว่าเด็กคนนี้กลัวว่าหากปล่อยตัวว่าง จะถูกคนอื่นรังเกียจ
จึงไม่ห้ามอีก เพียงพูดว่า
“ได้จ้ะ ค่อย ๆ จัดไปนะ ขาดเหลืออะไรบอกพี่สะใภ้ได้”
เมื่อจัดการทุกอย่างเรียบร้อย ว่านชิวยืนอยู่กลางห้องเล็ก มองพื้นที่เล็ก ๆ ซึ่งเป็นของเธอแล้ว แต่ก็ยังรู้สึกไม่ค่อยเหมือนจริง
เธอยกมือเกาศีรษะที่ผมแห้งกระด้างและพันกันเพราะไม่ได้รับการดูแลมานาน จากนั้นก็ก้มมองรองเท้าฟางขาด ๆ กับขากางเกงที่สั้นไปข้างหนึ่ง ความรู้สึกละอายใจในสภาพของตนพลันผุดขึ้นมา
แต่ว่านชิวไม่ได้ปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความรู้สึกนั้นนานนัก
พอออกจากห้องเล็ก เธอก็ไม่ต้องรอให้ใครสั่ง สายตาเริ่มกวาดหางานทำโดยอัตโนมัติ
ในลานบ้านมีใบไม้ร่วงอยู่บ้าง เธอก็กวาด ถังน้ำยังมีน้ำไม่เต็ม เธอก็ไปหิ้วถังไม้ริมบ่อมาตักน้ำ
ที่ตระกูลเสิ่น เวลาไปตักน้ำต้องเดินไปถึงบ่อน้ำท้ายหมู่บ้าน แต่ในลานบ้านตระกูลหลินมีบ่อน้ำอยู่เอง นับว่าเป็นความสะดวกสบายที่ดียิ่งแล้ว
หากไม่มีงานให้ทำจริง ๆ ว่านชิวก็จะผ่าตอไม้ให้เป็นฟืนชิ้นเล็ก ๆ แล้วเรียงไว้ให้เป็นระเบียบเงียบ ๆ
บ้านชาวนาที่ไหนจะมีเวลาว่างจริง ๆ? เธอชินกับการทำงานไม่หยุดมานานแล้ว
เวลาผ่านไปอย่างเงียบงันระหว่างที่ทุกคนง่วนอยู่กับงาน ดวงอาทิตย์ค่อย ๆ ลอยสูงขึ้น
พอถึงช่วงเที่ยง โจวกุ้ยเซียงก็ผูกผ้ากันเปื้อน เริ่มเตรียมอาหารกลางวันให้คนทั้งบ้าน
ครอบครัวชาวนามีชีวิตขัดสน วันหนึ่งกินเพียงสองมื้อ มื้อกลางวันนี้จึงเป็นมื้อสำคัญที่สุดก่อนออกไปทำงานช่วงบ่าย
โจ๊กในหม้อเดือดปุด ๆ ส่งกลิ่นหอมของผักป่าปนกับเมล็ดข้าวเพียงเล็กน้อย
โจวกุ้ยเซียงเดินออกมาที่ลานบ้าน มองว่านชิวที่กำลังจัดฟืนเงียบ ๆ อยู่ จากนั้นก็มองลูกชายคนโตกับภรรยา และลูกชายคนที่สามที่เพิ่งออกมาจากห้อง
สุดท้ายสายตาจึงไปหยุดอยู่ที่ประตูห้องของลูกชายคนเล็กซึ่งปิดสนิท เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วร้องเรียกด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนชัดเจน สำเนียงนุ่มนวลอันเป็นเอกลักษณ์ของตระกูลหลิน
“ว่านชิว~ มากินข้าวแล้ว~”
“พวกลูก ๆ~ มากินข้าวแล้ว~”
เสียงนี้ไม่เหมือนคำตะคอกแหลมสูงของเชียนซื่อตอนอยู่ตระกูลเสิ่นที่ว่า “นังเด็กตาย วันนี้ไม่ต้องกินข้าว!”
แต่เป็นเสียงอ่อนโยน เปี่ยมด้วยการยอมรับ ราวกับต้องการปลอบประโลมความหวาดหวั่นในใจของเธอให้หมดสิ้น
คนแรกที่โจวกุ้ยเซียงเรียก คือชื่อของสมาชิกใหม่ที่เพิ่งมาถึงบ้านและยังสับสนจนทำอะไรไม่ถูกคนนี้
ว่านชิวเงยหน้าขึ้นทันที มองหญิงวัยกลางคนผู้มีสีหน้าเมตตาซึ่งยืนอยู่ตรงประตูห้องครัวและสวมผ้ากันเปื้อน ขอบตาของเธอแดงขึ้นในพริบตา