เมื่อรู้ตัวว่าน้ำตาไหล ว่านชิวก็รีบก้มหน้า ใช้หลังมือหยาบกร้านเช็ดดวงตาอย่างรวดเร็ว พยายามกดความอบอุ่นปนขมฝาดที่จู่ ๆ ก็เอ่อขึ้นมาให้กลับลงไป
ที่ตระกูลเสิ่น น้ำตาเป็นสิ่งไร้ประโยชน์ที่สุด มีแต่จะทำให้ถูกทุบตีด่าทอหนักกว่าเดิม
“จ้ะ”
ว่านชิวขานรับเสียงเบา น้ำเสียงยังแหบพร่า เจือความเชื่อฟังอยู่เล็กน้อย
เธอวางฟืนในมือลง แล้วเดินไปทางห้องครัวตามความเคยชิน ตั้งใจจะช่วยยกชามหยิบตะเกียบ
โจวกุ้ยเซียงเห็นเธอเดินมา แววตาก็อ่อนโยนลง ในมือกำลังตักโจ๊กผักป่าข้น ๆ ใส่ชามพอดี
เธอไม่ได้ยื่นให้คนอื่น แต่ค่อย ๆ วางชามลงในมือว่านชิว แล้วเอ่ยเสียงอบอุ่นว่า
“ว่านชิว เอาโจ๊กชามนี้ไปให้ชิงเหอหน่อย ในห้องเขามีโต๊ะเตี้ยอยู่ เอาไปวางไว้บนโต๊ะก็พอ”
ว่านชิวรับชามโจ๊กอุ่น ๆ มา พยักหน้ารับโดยไม่ลังเลหรือบิดพลิ้วแม้แต่น้อย
ตอนนี้เธอเพิ่งอายุสิบสองปี ยังไม่เข้าใจเรื่องความรักระหว่างชายหญิงมากนัก แต่ตั้งแต่เล็กก็เห็นและได้ยินเรื่องที่ผู้หญิงแต่งงานแล้วต้องตามสามีอยู่เสมอ
เธอย่อมเข้าใจความหมายของการเป็นลูกสะใภ้เลี้ยง ลูกสะใภ้เลี้ยงไม่เหมือนลูกสาวบุญธรรม นับตั้งแต่พ่อแม่บุญธรรมรับเงินห้าตำลึงไป ว่านชิวก็รู้แล้วว่าชาตินี้เธอเป็นคนของหลินชิงเหอ
เมื่อเห็นว่านชิวยกชามโจ๊กเดินอย่างระมัดระวังไปยังห้องของลูกชายคนเล็ก หัวใจที่โจวกุ้ยเซียงเฝ้าพะวงอยู่ตลอดก็คลายลงได้บ้าง
เธอผ่อนลมหายใจเบา ๆ แล้วสบตากับหลินเม่ายวน ซึ่งยืนเงียบ ๆ อยู่ตรงประตูห้องครัวและคอยสังเกตการณ์มาตลอด
อยู่กินกันมานาน แค่สบตาก็เข้าใจกันแล้ว
หลินเม่ายวนเห็นความโล่งใจและความคาดหวังที่ซ่อนอยู่ในแววตาภรรยา แล้วตัวเขาเองจะไม่รู้สึกเช่นนั้นได้อย่างไร
พวกเขาเป็นพ่อแม่ ย่อมมีจิตใจเมตตา เห็นใจชะตากรรมของว่านชิว และยินดีให้ที่พักพิงแก่เธอ
แต่ความเมตตาในโลกนี้ก็มีใกล้มีไกล
ที่พวกเขาทุ่มทรัพย์สมบัติซึ่งสะสมมาครึ่งชีวิตไป แม้จะมีความหวังริบหรี่เรื่องแต่งงานแก้เคล็ดอยู่ด้วย แต่ความคาดหวังที่ลึกซึ้งและเป็นจริงยิ่งกว่าก็คือ อยากให้เด็กคนนี้ดูแลลูกชายที่ปีกหักของพวกเขาด้วยใจจริง
ชิงเหอเป็นคนทะนงในศักดิ์ศรี ตอนนี้ขาทั้งสองข้างเป็นอัมพาต ไม่รู้ว่าข้างในใจต้องทรมานเพียงใด หากคนที่อยู่ข้างกายยังรังเกียจและละเลยเขาอีก ก็ไม่ต่างจากซ้ำเติมคนที่กำลังหนาวเหน็บ
จากที่เห็นตอนนี้ อย่างน้อยเด็กคนนี้ก็ไม่ได้ต่อต้าน ทั้งยังขยันขันแข็ง
พวกเขาไม่ได้เลือกคนผิด...
หลินเม่ายวนพยักหน้าให้ภรรยาแทบสังเกตไม่เห็น แววตาเปี่ยมด้วยความโล่งใจและความหวังเล็ก ๆ เช่นกัน
ว่านชิวย่อมไม่รู้ว่าด้านหลังมีการสื่อสารกันโดยไม่ออกเสียงเช่นนี้
เธอยกชามเดินมาถึงหน้าห้องของหลินชิงเหอ
ประตูแง้มอยู่ เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเคาะกรอบประตูเบา ๆ แล้วเอ่ยเสียงต่ำว่า
“ฉัน...ฉันเอาข้าวมาให้”
ข้างในเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนเสียงใสเย็นจะดังขึ้น
“เข้ามาเถอะ”
ว่านชิวจึงผลักประตูเข้าไป
ห้องของหลินชิงเหอกว้างกว่าห้องเล็ก ๆ ของเธออยู่บ้าง แต่ข้าวของก็เรียบง่าย
มีเตียงหนึ่งหลัง ตู้เสื้อผ้าหนึ่งใบ และโต๊ะหนังสือหนึ่งตัว บนโต๊ะวางหนังสือกับเครื่องเขียนไว้เป็นระเบียบ เมื่ออยู่ท่ามกลางบรรยากาศบ้านไร่เช่นนี้จึงดูไม่เข้ากันนัก
ตอนนี้เขาไม่ได้นั่งอยู่บนเตียง แต่เอนพิงเก้าอี้ริมหน้าต่าง มีผ้าห่มผืนบางคลุมตัว กำลังมองออกไปนอกหน้าต่างโดยไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่
เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า เขาก็หันหน้ามา
แสงยามบ่ายส่องผ่านกระดาษหน้าต่าง ตกกระทบใบหน้าด้านข้างที่ซีดขาวอย่างนุ่มนวล ขับให้เค้าโครงใบหน้าหล่อเหลาดูเด่นชัด
เขามองเห็นชามโจ๊กในมือว่านชิว แววตาขยับไหวเล็กน้อย
“วางไว้บนโต๊ะเถอะ ลำบากเจ้าแล้ว”
น้ำเสียงของหลินชิงเหอยังคงสงบนิ่ง
ว่านชิวทำตามที่เขาบอก วางชามโจ๊กลงบนโต๊ะเตี้ยข้างขอบเตียงอย่างแผ่วเบา ไม่ให้เกิดเสียงกระทบแม้แต่น้อย
วางชามโจ๊กเสร็จแล้ว ว่านชิวไม่ได้รีบออกไปทันที เธอยืนอยู่ตรงนั้น มองหลินชิงเหอแล้วก็มองชามโจ๊ก ราวกับกำลังลังเลบางอย่าง
หลินชิงเหอมองเธออย่างสงสัย
ว่านชิวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยเสียงเบาว่า
“คุณ...กินเองไหวไหม ถ้าไม่ไหว...ให้ฉันช่วยไหม”
เธอถามอย่างเก้ ๆ กัง ๆ แต่ในดวงตามีเพียงความห่วงใยบริสุทธิ์ ไม่มีแววสงสารหรือทำเหมือนกำลังหยิบยื่นความช่วยเหลือให้
เหมือนเวลาที่อยู่ตระกูลเสิ่น บางครั้งเธอก็ถามน้องชายที่ถูกตามใจจนเสียคนคนนั้นว่าจะให้ช่วยไหมอย่างเป็นธรรมชาติ
หลินชิงเหอชะงักไป
เขาเคยคาดการณ์สถานการณ์ไว้หลายแบบ อาจเป็นความหวาดกลัวอย่างระมัดระวัง หรือความรังเกียจที่ต้องเก็บงำ หรือไม่ก็ทำไปส่ง ๆ เหมือนทำภารกิจให้เสร็จ...
แต่เขาไม่เคยคิดเลยว่าจะได้รับคำถามตรงไปตรงมาและบริสุทธิ์เช่นนี้
ชิงเหอมองดวงตากระจ่างใสแต่เจือความไม่สบายใจเล็กน้อยของว่านชิว น้ำแข็งในใจส่วนหนึ่งดูเหมือนจะค่อย ๆ ละลายไปเพราะความอบอุ่นงุ่มง่ามนี้
หลินชิงเหอรู้สึกอ่อนโยนขึ้นในใจ แต่ก็ยังส่ายหน้า น้ำเสียงแม้แผ่วเบาแต่ชัดเจน
“ไม่ต้อง มือของฉันยังขยับได้ กินเองไหว”
เขาไม่อยากต้องฝากแม้แต่เรื่องกินข้าวให้คนอื่นทำแทน นี่คือศักดิ์ศรีและความยืนหยัดที่ยังหลงเหลืออยู่
“อ้อ”
ว่านชิวถูกปฏิเสธ แต่ก็ไม่รู้สึกกระอักกระอ่วนหรือขุ่นเคือง
ในบางเรื่อง เธอเป็นคนใจกว้างจริง ๆ หรือจะพูดอีกอย่างก็คือ หลังอยู่ตระกูลเสิ่นมาหลายปี เธอชินกับการถูกปฏิเสธและตวาดใส่แล้ว เมื่อได้ยินหลินชิงเหอปฏิเสธอย่างสงบเช่นนี้ สำหรับเธอจึงนับว่าอ่อนโยนมากทีเดียว
ว่านชิวพยักหน้า แล้วพูดต่ออย่างเป็นธรรมชาติ
“งั้นฉันออกไปก่อนนะ พอคุณกินเสร็จแล้ว...”
เธอหยุดไป คิดว่าหลินชิงเหอเป็นบัณฑิต คงไม่ชอบให้ใครส่งเสียงตะโกนโหวกเหวกอย่างที่ตระกูลเสิ่น จึงเปลี่ยนคำพูดว่า
“ช่างเถอะ ไม่ต้องเรียกฉันหรอก เดี๋ยวฉันค่อยกลับมาเก็บชามกับตะเกียบให้”
หลินชิงเหอดูเหมือนอยากพูดอะไร ริมฝีปากขยับเล็กน้อย แต่สุดท้ายกลับเปล่งออกมาเพียงพยางค์เดียว
“อืม”
ว่านชิวจึงหันหลัง เดินออกไปอย่างแผ่วเบา แล้วยังเอาใจใส่ปิดประตูไว้แค่แง้ม ๆ
ด้านนอก ในห้องโถง โจวกุ้ยเซียงกับหลินเม่ายวนทำทีเป็นจัดชามตะเกียบ ทว่าหางตาก็คอยจับความเคลื่อนไหวทางนั้นอยู่ตลอด
เมื่อเห็นว่านชิวเดินออกมาด้วยสีหน้าปกติ ไม่มีท่าทีเสียใจหรือไม่พอใจแม้แต่น้อย ทั้งสองก็ยิ่งโล่งใจ
เดิมทีพวกเขากังวลว่าเด็กทั้งสองจะกระอักกระอ่วนหรือมีเรื่องขัดใจกันเมื่อต้องอยู่ด้วยกันตามลำพังเป็นครั้งแรก ไม่คิดว่าจะราบรื่นถึงเพียงนี้
“มา ๆ กินข้าวกัน”
โจวกุ้ยเซียงเรียกทุกคนมานั่งลง สายตากวาดไปรอบ ๆ ก่อนจะหยุดที่ประตูห้องฝั่งตะวันตกซึ่งปิดสนิท แล้วถามลูกชายคนที่สามเสียงเบาว่า
“ชิงโจว เฉียวเจิน...ไม่ออกมากินด้วยกันหรือ”
สีหน้าหลินชิงโจวเผยความกระอักกระอ่วนแวบหนึ่ง เขาตอบเสียงต่ำว่า
“แม่ ไม่ต้องสนใจเธอหรอก เธอ...ไม่ค่อยสบาย เดี๋ยวผมเอาข้าวไปให้เธอเอง”
เห็นได้ชัดว่าหลินชิงโจวรู้ว่าภรรยากำลังงอน แต่ก็ไม่สะดวกจะพูดออกมาต่อหน้าทุกคน
โจวกุ้ยเซียงถอนหายใจในใจ ไม่ได้พูดอะไรต่อ
ว่านชิวยืนอยู่ข้างโต๊ะ มองหลินพ่อ หลินแม่ พี่ชายคนโต พี่สะใภ้ใหญ่ และพี่ชายคนที่สามที่กำลังนั่งล้อมโต๊ะอยู่ แล้วก็ลังเล ไม่กล้านั่งลง
ตอนอยู่ตระกูลเสิ่น เธอต้องรอให้ทุกคนกินเสร็จก่อนเสมอ ถึงจะไปนั่งยอง ๆ กินเศษอาหารเย็นชืดตรงมุมห้องครัวได้
หลินเม่ายวนเห็นแล้วก็เอ่ยเสียงเข้มว่า
“ว่านชิว นั่งลงกินข้าว”
น้ำเสียงนั้นไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ
เมื่อได้รับอนุญาตจากหัวหน้าครอบครัว ว่านชิวจึงค่อย ๆ นั่งลงบนม้านั่งยาวข้างจางซื่อพี่สะใภ้ใหญ่ เธอนั่งเพียงชิดขอบนิดเดียว หลังตั้งตรงราวกับพร้อมจะลุกขึ้นได้ทุกเมื่อ
กับข้าวบนโต๊ะเรียบง่ายมาก จะเรียกว่าขาดแคลนก็ได้
มีซุปผักป่าหม้อหนึ่ง ใสจนเห็นก้นหม้อ แทบจะใช้ส่องเงาคนได้ กับแผ่นแป้งธัญพืชปนรำข้าวในตะกร้าใบเล็ก
ตรงหน้าแต่ละคนมีโจ๊กหนึ่งชาม ว่านชิวก้มมองโจ๊กผักป่าในชามตัวเองที่ข้นอยู่พอสมควร แล้วเหลือบมองโจ๊กของคนอื่นซึ่งใสจนแทบใช้ส่องเป็นกระจกได้ ในใจก็เข้าใจขึ้นมา
มื้อนี้ตั้งใจต้มให้ข้นเป็นพิเศษเพราะเธอเป็นคนมาใหม่
แม้แต่ส่วนของหลินชิงโจว ก็ดูใสกว่าของเธอ
การอ่านสีหน้าและคาดเดาจิตใจคนเป็นทักษะพื้นฐานที่ทำให้เธอเอาชีวิตรอดในตระกูลเสิ่นได้
ในใจว่านชิวรู้สึกอึดอัด ไม่ใช่เพราะน้อยใจ แต่เป็นความรู้สึกแปลกใหม่และหนักอึ้งอย่างหนึ่ง
เธอไม่พูดอะไร หยิบแผ่นแป้งธัญพืชขึ้นมา กินทีละคำเล็ก ๆ กับโจ๊ก
แผ่นแป้งหยาบกระด้างและบาดคอ ส่วนโจ๊กก็มีรสขมฝาดของผักป่า แต่สำหรับเธอ นี่ก็นับเป็นอาหารร้อน ๆ และมื้อที่อิ่มท้องซึ่งหาได้ยากแล้ว
เธอกินโจ๊กไปครึ่งชามกับแผ่นแป้งไปครึ่งชิ้นเล็ก ๆ ก็วางตะเกียบลง แล้วเอ่ยเสียงเบาว่า
“ฉันอิ่มแล้ว”
โจวกุ้ยเซียงมองโจ๊กที่เหลือในชามของเธอ รู้ว่าเธออยากประหยัดข้าว จึงพูดเสียงอ่อนโยนว่า
“กินอีกหน่อยสิ ในหม้อยังมีอีก”
แต่ว่านชิวกลับส่ายหน้าอย่างหนักแน่น เก็บชามกับตะเกียบของตัวเองอย่างคล่องแคล่ว แล้วนำไปวางไว้ในห้องครัว
เธอรู้ว่าคนที่โต๊ะยังนั่งกินกันอยู่ หากยืนทำงานหรือยืนมองอยู่ข้าง ๆ คงไม่เหมาะ ดูเหมือนกำลังเร่งให้พวกเขารีบกิน
เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหยิบมีดผ่าฟืนเก่า ๆ แต่ลับจนคมจากตรงประตูห้องครัว แล้วหาเข่งสะพายหลังมาสะพาย จากนั้นก็ออกจากลานบ้านไปทางหลังเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ
บ้านชาวนาไม่ได้มีกฎเรื่องห้ามพูดตอนกินข้าวหรือตอนเข้านอนมากมาย และไม่ได้ถือว่าห้ามลุกจากโต๊ะก่อนคนอื่น
ตอนอยู่ตระกูลเสิ่น หากเธอกินช้าเกินไป บางทีอาจไม่ได้แม้แต่ข้าวเหลือกิน
แต่ที่นี่ เธอออกจากโต๊ะเพราะรู้จักคิด ไม่อยากให้ผู้ใหญ่ต้องกินอย่างอึดอัดเมื่อมีเธอคอยมองอยู่
โจวกุ้ยเซียงมองแผ่นหลังผอมเล็กของว่านชิวที่สะพายเข่งจนลับหายไปตรงประตูบ้าน เธออ้าปากเหมือนจะเรียก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ส่งเสียงออกมา มีเพียงแววตาที่เปี่ยมความเวทนาเพิ่มขึ้นอีกหลายส่วน
เด็กคนนี้รู้ความเกินไป รู้ความจนชวนให้คนปวดใจ
ในห้อง หลินชิงเหอค่อย ๆ ดื่มโจ๊กอุ่น ๆ จนหมด พลางฟังเสียงความเคลื่อนไหวแผ่ว ๆ จากด้านนอก จนกระทั่งได้ยินเสียงประตูรั้วขยับเบา ๆ
เขามองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นเพียงร่างเล็ก ๆ ที่สะพายเข่งกำลังมุ่งหน้าขึ้นเขาอย่างแน่วแน่ แล้วค่อย ๆ กลืนหายเข้าไปในสีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วง