เช้าวันพุธ ผ้าม่านปิดไม่สนิท แสงข้างนอกเพิ่งเริ่มสว่าง นาฬิกาเล็กบนฐานโคมไฟตั้งโต๊ะบอกเวลา 6 โมง 40 นาที ปกติช่วงเวลานี้เธอแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว และนั่งรอรถอยู่ตรงโถงทางเข้า
เจ็ดโมงห้านาที มีรถมาจอดอยู่นอกประตูด้านข้าง ไม่นานนัก เสียงแม่บ้านเหอก็ดังมาจากปลายทางเดิน แม้จะมีประตูกั้นอยู่สองบานจึงฟังไม่ค่อยชัด แต่เธอได้ยินประโยคสุดท้ายว่า “คุณหนูใหญ่ป่วย ช่วงสองสามวันนี้คงไปโรงเรียนไม่ได้ค่ะ”
จากนั้นรถก็ขับออกไป
ฉู่หยุนจือนอนนิ่งไม่ขยับ
เมื่อคืนหลังกลับจากห้องหนังสือ เธอแทบไม่ได้นอนทั้งคืน ไม่รู้สึกเจ็บที่หัวเข่า แต่แผลฉีกบนฝ่ามือกลับปวดทุกครั้งที่สัมผัสผ้าห่ม เธอจึงได้แต่กางมือทั้งสองข้างไว้นอกผ้าห่ม พอถึงช่วงหลังของคืน อาการปวดท้องก็เริ่มขึ้นเป็นพัก ๆ แม้จะไม่รุนแรงนัก แต่เธอรู้ว่าเป็นเพราะมื้อเย็นกินไปเพียงไม่กี่คำ
บนโต๊ะหนังสือมีแก้วเก็บความร้อนอยู่ใบหนึ่ง ข้างในเหลือน้ำอยู่ครึ่งแก้ว เป็นน้ำที่เธอซื้อกลับมาจากร้านสะดวกซื้อเมื่อคืนวันอาทิตย์ ส่วนข้าง ๆ คือขนมปังกรอบโซดาถุงนั้นที่เซี่ยหวยซวี่ซื้อให้วันนั้น เธอกินไปสองชิ้น ที่เหลือใช้คลิปหนีบปากถุงไว้เรียบร้อย
เตียงอยู่ห่างจากโต๊ะหนังสือกว่าหนึ่งเมตร หากไม่มีรถเข็น ระยะทางแค่เมตรกว่า ๆ ก็ช่างห่างไกลเหลือเกิน
เธอพยุงตัวกับขอบเตียง ค่อย ๆ ขยับไปทีละนิดจนถึงริมเตียง แล้วเหยียดแขนออกไป ปลายนิ้วแตะก้นแก้วเก็บความร้อนได้ พอเกี่ยวกลับมา แก้วก็ไหวเอนเล็กน้อย ก่อนถูกเธอคว้าไว้ได้ ส่วนขนมปังกรอบวางอยู่ข้างโคมไฟตั้งโต๊ะ เธอต้องเอื้อมอยู่สองครั้งกว่าจะหยิบถึง
แปดโมง เสียงปลดล็อกประตูดังขึ้น แม่บ้านโจวกับแม่บ้านเหอเดินเข้ามา
แม่บ้านเหอยืนอยู่ตรงประตู ไม่ได้ก้าวเข้ามาข้างใน แม่บ้านโจวเข็นรถเข็นเข้ามา ช่วยพยุงเธอนั่ง จากนั้นเข็นไปยังห้องน้ำสุดทางเดิน ช่วยเธอล้างหน้าแปรงฟันเสร็จแล้วจึงเข็นกลับมา ก่อนจะอุ้มเธอกลับขึ้นเตียงตามเดิม รถเข็นถูกเข็นออกไปเหมือนทุกครั้ง ตั้งแต่ต้นจนจบใช้เวลาไม่ถึงสิบนาที