เสิ่นสวินเปิดแฟ้มข้อมูลของคนทั้งสิบสองคนไล่ดูจากต้นจนจบ
ยอดฝีมือระดับบรมครูสิบสองนาย
เธอปิดแฟ้มลง แล้วเงยหน้าขึ้น
ดวงตาสิบสองคู่กำลังจ้องมองเธอ
เสิ่นสวินรู้สึกเหมือนถูกอาจารย์คุมสอบหลายคนจับจ้องพร้อมกันในเวลาเดียวกัน หายใจแทบไม่ออก
ฝ่ามือเธอชุ่มเหงื่อ
แต่ความคิดภายในของคนทั้งสิบสองคนนี้ ณ ตอนนี้ สลับซับซ้อนยิ่งกว่าที่เสิ่นสวินคิดไว้มาก
เจ็ดชั่วโมงก่อนหน้านี้
ตอนที่พวกเขาได้รับคำสั่งย้าย พวกเขาได้รับแจ้งเพียงเรื่องเดียวเท่านั้น: มีภารกิจลับสุดยอดภารกิจหนึ่งที่ต้องการอาสาสมัคร หากยอมรับ ชื่อของพวกเขาจะถูกเก็บเป็นความลับตลอดไป ภารกิจอาจยาวนานถึงห้าสิบปีหรือนานกว่านั้น มีความเสี่ยงที่จะเสียชีวิต และก่อนที่ความลับจะถูกเปิดเผย ห้ามติดต่อกับโลกภายนอกไม่ว่าด้วยรูปแบบใด
ขั้นแรกเซ็นสัญญารักษาความลับ จากนั้นจึงเขียนจดหมายอำลา
คนสิบสองคน ไม่มีใครลังเลแม้แต่วินาทีเดียว
ฉินหยวนซานเป็นคนแรกที่เซ็นชื่อ ตอนที่เขาเขียนจดหมายอำลา ปากกาแข็งค้างอยู่บนกระดาษสามวินาที เขาไม่มีพ่อแม่ ปีที่แล้วเพิ่งหย่าร้าง สิ่งเดียวที่เขาห่วงใยคือหมาบ้านตัวหนึ่งที่อยู่บ้านเกิด
ตอนที่กู้หวยอันเซ็นชื่อ จดหมายอำลายาวหลายหน้า ล้วนเป็นรายละเอียดการเก็บแบบแปลนโครงการก่อสร้างที่ยังทำไม่เสร็จ ว่าอยู่ตู้ไหน ลิ้นชักไหน ชั้นที่เท่าไหร่ เขียนไว้ชัดเจนหมด
จนถึงบรรทัดสุดท้าย ลายมือก็พลันเลอะเทอะขึ้นมา: “แม่ครับ ขอโทษ ปีหน้าตรุษจีนคงกลับมาไม่ได้แล้ว”
หนิงซู๋หยูไม่ได้เขียนจดหมายอำลา เธอเป็นเด็กกำพร้า กองทัพคือบ้านของเธอ เพื่อนร่วมรบคือครอบครัวของเธอ ตอนที่สัญญารักษาความลับถูกส่งมา เธอหยิบปากกา เปิดไปหน้าสุดท้าย แล้วเซ็นชื่อทันที