ฤดูใบไม้ผลิปี 1932 แสงอาทิตย์ส่องทะลุหมอกหนาทึบในหุบเขา ตลอดสามปีมานี้ ซูเฟินต้อนเจ้าวัวเฒ่าเดินไปตามภูเขาทุกวัน มือที่เคยถือหนังสือเรียนค่อย ๆ ด้านหนาเป็นไต แววตาก็ถูกเส้นทางต้อนวัวที่วนเวียนซ้ำเดิมในแต่ละวันขัดเกลาจนหม่นหมองลงไปบ้าง เผลอแวบเดียวก็อายุสิบแปด ซูเฟินเติบโตเป็นหญิงสาวหน้าตาสะสวย คิ้วตางดงาม จนแม่สื่อที่มาสู่ขอแทบเหยียบธรณีประตูบ้านสกุลหลี่จนราบ
วันนี้ แม่สื่อจางหิ้วขนมมาที่บ้านอีกครั้ง พอเข้าประตูก็ยิ้มจนแก้มปริพลางกล่าวว่า “พี่เหล่าเสวียน พี่สะใภ้หวัง ข้านำข่าวดีมาให้พวกท่าน! หวังเอ้อร์จู้จากหมู่บ้านข้าง ๆ เป็นคนขยัน เพียงแต่ฐานะยากจนไปสักหน่อย แต่ข้อดีคือซื่อสัตย์และประพฤติตัวดี ซูเฟินแต่งไปย่อมไม่ถูกกดขี่แน่นอน!”
นางหวังยกน้ำชามา ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มตามมารยาท ทว่าในใจกลับคำนวณไว้เรียบร้อยแล้ว นางวางถ้วยชาลงอย่างเชื่องช้า ก่อนเอ่ยว่า “ป้าจาง ขอบคุณสำหรับความหวังดี แต่สภาพบ้านเอ้อร์จู้เป็นเช่นนั้น บ้านดินสามห้อง แถมยังไม่มีแม้แต่วัวไถสักตัว ซูเฟินแต่งไปจะไม่ลำบากหรือ?”
หลี่เหล่าเสวียนนั่งยอง ๆ อยู่บนธรณีประตู สูบกล้องยาสูบ ควันลอยเอื่อยขึ้นสู่ท้องฟ้า เขากล่าวเสียงขรึมว่า “ป้าจาง ไม่ใช่ว่าพวกเราเลือกมากหรอก ซูเฟินเป็นลูกสาวบ้านสกุลหลี่ อย่างไรก็ต้องหาคนที่ฐานะดีกว่านี้หน่อย ไม่อย่างนั้นต่อหน้าญาติพี่น้องพวกเราก็เสียหน้าไม่พอ อนาคตเมื่อลูกชายสองคนแต่งเมีย เงินสินสอดก็ยังไม่มีที่มาด้วย”
แม่สื่อจางเบ้ปาก ในใจแอบด่าผัวเมียแก่คู่นี้ว่าละโมบ ทว่าปากกลับไม่กล้าพูดตรง ๆ ได้แต่ยิ้มประจบว่า “พี่เหล่าเสวียน ยุคนี้บ้านที่มีฐานะร่ำรวยหายากจะตายไป อีกอย่าง ซูเฟินก็อายุไม่น้อยแล้ว หากยังเลือกต่อไป…”
“เลือกสิ! เหตุใดจะเลือกไม่ได้?” นางหวังตัดบทด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “ซูเฟินบ้านเราหน้าตาดี ทั้งยังขยันและเก่งงาน จะยอมให้ตัวเองลำบากด้วยเหตุใด? ข้ากับพ่อของนางปรึกษากันไว้แล้ว ไม่หาคนที่เปิดร้านอยู่ในอำเภอ ก็ต้องหาคนที่บ้านมีที่นาดี ๆ หลายหมู่ สินสอดน้อยกว่าห้าสิบเหรียญเงิน ไม่ต้องพูดกัน!”
คำพูดนี้บังเอิญถูกซูเฟินที่ต้อนวัวกลับมาได้ยิน นางจูงเจ้าวัวเฒ่ายืนอยู่หน้าลานบ้าน ใบหน้าซีดขาว ตลอดสามปีมานี้ นางฟังแผนการของบิดามารดามามากพอแล้ว พวกเขาไม่เคยถามนางสักคำว่าอยากแต่งกับคนแบบใด เอาแต่มองนางเป็นสิ่งของสำหรับแลกสินสอดให้พี่ชายสองคน
พี่ใหญ่หลี่เจี้ยนกั๋วเดินออกมาจากห้อง เมื่อได้ยินคำพูดของมารดาก็หัวเราะคิกคัก “แม่พูดถูกแล้ว! หากน้องสาวแต่งกับคนร่ำรวย สินสอดสำหรับข้ากับน้องรองก็ไม่ต้องกลุ้มใจ ถึงตอนนั้นค่อยสร้างบ้านกระเบื้องหลังใหญ่เพิ่มอีกสักหลายห้อง บ้านสกุลหลี่ของเราก็จะพลิกฐานะได้เสียที!”
ซูเฟินกำเชือกจูงวัวแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว อดไม่ได้ที่จะเอ่ยว่า “พ่อ แม่ ข้าไม่อยากแต่งงานเพื่อสินสอด ข้าอยากหาคนที่…ข้าชอบด้วยตัวเอง”
“ชอบ?” หลี่เหล่าเสวียนลุกพรวดขึ้น กระแทกก้นกล้องยาสูบลงกับพื้น โทสะพุ่งขึ้นทันที “ความชอบกินเป็นข้าวได้หรือ? ข้าว่าเจ้าคงต้อนวัวจนโง่ไปแล้ว! ผู้หญิงแต่งกับครอบครัวดี ๆ ปรนนิบัติสามีอบรมลูก นั่นถึงจะเป็นเรื่องถูกต้อง!”
นางหวังพลอยตำหนิตามไปด้วย “นังเด็กไม่รู้จักดีชั่ว! พวกเราทำทั้งหมดนี้ก็เพื่อเจ้า และเพื่อครอบครัวนี้! รอเจ้าแต่งกับบ้านร่ำรวย ได้กินของดีดื่มของอร่อย ไม่ดีกว่าต้อนวัวอยู่ในเขาหรือ?”
ซูเฟินมองสีหน้าที่คิดว่าตนเองทำถูกของบิดามารดา แล้วหันไปมองพี่ใหญ่ที่เต็มไปด้วยความใฝ่ฝัน ในใจเจ็บปวดราวกับถูกเข็มทิ่มแทง นางจูงเจ้าวัวเฒ่าไปยังคอกวัวเงียบ ๆ แผ่นหลังบอบบางราวกับใบไม้ที่พร้อมจะถูกลมพัดปลิวไปได้ทุกเมื่อ
สายลมบนเขาในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิพัดพากลิ่นหอมของพืชพรรณ ซูเฟินต้อนเจ้าวัวเฒ่าเข้าไปในส่วนลึกของภูเขา คิดจะหาลาดเขาที่มีหญ้าอ่อนขึ้นดกงาม เพิ่งเลี้ยวผ่านสันเขา ก็เห็นชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ใต้ต้นไห่เบื้องหน้า เขาสวมเสื้อแขนสั้นผ้าหยาบที่ปะชุนหลายแห่ง ในมือกำลังลับเคียวอยู่ คมเคียวถูกลับจนวาววับ
เจ้าวัวเฒ่าร้อง “มอ” ขึ้นครั้งหนึ่ง ชายหนุ่มเงยหน้าตามเสียง เผยใบหน้าหล่อเหลา คิ้วตาสะอาดใส รอยยิ้มเจือความเขินอายอยู่หลายส่วน “แม่นาง ท่านก็มาต้อนวัวเช่นกันหรือ?”
แก้มของซูเฟินร้อนผ่าว นางพยักหน้าแล้วจูงวัวไปยังทุ่งหญ้าด้านข้าง “อืม หญ้าบนเขางอกงามดี ให้มันกินมากหน่อย”
ชายหนุ่มลุกขึ้น เดินเข้ามาช่วยแหวกพุ่มไม้ที่ขวางทางให้อย่างกระตือรือร้น “ข้าชื่อเฉินชุนเชิง อาศัยอยู่ที่คุ้มเฉินอีกฟากของภูเขา เห็นหน้าเจ้าไม่คุ้น คงมาจากหมู่บ้านข้าง ๆ สินะ?”
“ข้าชื่อซูเฟิน มาจากลำธารบ้านสกุลหลี่” ซูเฟินก้มหน้า นิ้วลูบเชือกจูงวัวโดยไม่รู้ตัว “เจ้าจะไปผ่าฟืนหรือ?”
“ใช่ ฟืนที่บ้านใกล้จะหมดแล้ว” เฉินชุนเชิงยิ้ม ดวงตาเลื่อนไปหยุดบนมือที่ด้านหนาเป็นไตของนาง “ดูจากมือของเจ้า ก็คงทำงานเกษตรอยู่เป็นประจำสินะ? ลำบากเจ้าแล้ว ผู้หญิงตัวคนเดียวกลับต้องต้อนวัวตัวใหญ่ถึงเพียงนี้”
ถ้อยคำนี้ราวกับกระแสน้ำอุ่นไหลเข้าสู่หัวใจของซูเฟิน นางเติบโตมาจนอายุป่านนี้ นอกจากอาจารย์ในสำนักศึกษาแล้ว ยังไม่เคยมีใครเห็นอกเห็นใจนางเช่นนี้มาก่อน นางเงยหน้าขึ้นพอดีกับสบสายตาอ่อนโยนของเฉินชุนเชิง หัวใจพลันเต้นเร็วขึ้นหลายส่วน “ชินแล้วล่ะ ข้าต้อนวัวมาสามปี ป่านนี้ไม่รู้สึกลำบากแล้ว”
เฉินชุนเชิงขยับเข้ามาใกล้นางเล็กน้อย ก่อนล้วงซานจาหัวป่าจากอกเสื้อออกมาสองลูก แล้วยื่นให้ “เพิ่งเด็ดมา รสเปรี้ยวหวานกำลังดี ลองชิมดูไหม?”
ซูเฟินรับซานจาไป ปลายนิ้วสัมผัสมือของเขา ทำให้สะดุ้งเล็กน้อย ก่อนรีบชักมือกลับแล้วเอ่ยเสียงเบา “ขอบคุณ”
รสเปรี้ยวหวานของซานจาค่อย ๆ ละลายในปาก ซูเฟินมองแผ่นหลังที่กำลังยุ่งวุ่นวายของเฉินชุนเชิง ท่าฟันฟืนของเขาคล่องแคล่ว เหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ผุดขึ้นตรงขมับ ทว่าเขายังไม่ลืมหันกลับมามองวัวของนางเป็นระยะ ราวกับกลัวว่ามันจะวิ่งหนีไปไกล
“เหตุใดเจ้าไม่ไปเรียนหนังสือเล่า?” ซูเฟินอดถามไม่ได้ “ดูจากท่าทางของเจ้าแล้ว ไม่น่าใช่คนที่ไม่เคยร่ำเรียนหนังสือ”
เฉินชุนเชิงชะงักมือ ถอนหายใจพร้อมรอยยิ้มขมขื่น “ที่บ้านยากจน พ่อแม่จากไปตั้งแต่ข้ายังเล็ก จึงทำได้เพียงอาศัยฟันฟืนกับทำไร่ทำนาประทังชีวิต ที่จริงข้าเองก็อยากเรียนหนังสือ แต่น่าเสียดายที่ไม่มีวาสนา” เขาหันมามองซูเฟิน แววตาเจือความอิจฉาอยู่หลายส่วน “เจ้าเคยเรียนหนังสือใช่หรือไม่? ข้าเห็นเจ้าพูดจาสุภาพเรียบร้อย”
ซูเฟินก้มหน้า เสียงแผ่วลงเล็กน้อย “เคยเรียนถึงชั้นประถมปลาย ต่อมาพ่อแม่ไม่ให้เรียนแล้ว พวกเขาบอกว่าเด็กผู้หญิงเรียนหนังสือไปก็ไร้ประโยชน์”
“จะไร้ประโยชน์ได้อย่างไร?” เฉินชุนเชิงเอ่ยอย่างร้อนรน “การเรียนหนังสือช่วยให้เข้าใจเหตุผลและเปิดโลกกว้าง ชายหญิงล้วนไม่ต่างกัน! พ่อแม่ของเจ้าพูดเช่นนั้นได้อย่างไร?”
คำพูดนี้ราวกับกุญแจดอกหนึ่งที่ไขเปิดความคับข้องใจซึ่งสั่งสมมานานหลายปีของซูเฟิน ดวงตาของนางแดงก่ำ ก่อนพรั่งพรูความไม่ยินยอมและความอัดอั้นทั้งหมดออกมา “พี่ชายทั้งสองคนของข้าเรียนไม่เก่ง แต่พ่อแม่กลับบังคับให้พวกเขาเรียน บอกว่าพวกเขาคือความหวังของครอบครัว แต่ทั้งที่ข้าชอบเรียนหนังสือแท้ ๆ พวกเขากลับคิดเพียงจะยกข้าแต่งงานกับเศรษฐี เพื่อแลกสินสอดไปสู่ขอภรรยาให้พี่ชายทั้งสอง...”
เฉินชุนเชิงรับฟังเงียบ ๆ แววตาเต็มไปด้วยความสงสาร “ซูเฟิน เจ้าอย่าเสียใจเลย เจ้าเป็นหญิงสาวที่ดี ไม่ควรถูกปฏิบัติเช่นนี้ หาก... หากมีคนยินดีสนับสนุนให้เจ้าเรียนหนังสือ เจ้ายังอยากเรียนอยู่หรือไม่?”
ซูเฟินเงยหน้าขึ้นทันที ดวงตาเป็นประกาย “อยาก! ข้าอยากมาโดยตลอด!”
เฉินชุนเชิงมองประกายในดวงตาของนาง แล้วเอ่ยอย่างจริงจัง “แม้ข้าจะยากจนและไม่มีความสามารถอะไร แต่ข้าคิดว่าคนเรามีชีวิตอยู่ก็ควรมีความปรารถนาของตนเอง หากเจ้ายินดี ต่อไปเวลาข้าฟันฟืน หากพบอาจารย์ที่อ่านออกเขียนได้ ข้าจะช่วยถามให้ว่าเขาพอจะให้เจ้ายืมหนังสือมาอ่านได้หรือไม่”
ซูเฟินมองดวงตาที่จริงใจของเขา ในใจพลันเกิดความหวั่นไหวที่ไม่เคยมีมาก่อน ชายหนุ่มตรงหน้าแม้ยากจน แต่กลับเข้าใจและเห็นอกเห็นใจนาง ทั้งยังยินดีสนับสนุนความฝันของนาง นางพยักหน้าแรง ๆ น้ำตาร่วงหล่น ทว่าเป็นน้ำตาแห่งความยินดี “ขอบคุณนะ พี่ชุนเชิง”
เฉินชุนเชิงเกาหัว ยิ้มอย่างเขินอายยิ่งกว่าเดิม “ไม่ต้องขอบคุณหรอก ต่อไปพวกเรามาพบกันที่นี่บ่อย ๆ ข้าจะนำหนังสือมาให้เจ้า หากมีตรงไหนไม่เข้าใจก็ถามข้าได้ เมื่อก่อนข้าเคยติดตามอาจารย์เรียนหนังสืออยู่หลายปี”
ยามตะวันลับฟ้า ซูเฟินจูงวัวเดินกลับบ้าน ร่างของเฉินชุนเชิงยังคงยืนอยู่ใต้ต้นไห่ โบกมือให้นาง นางหันกลับไปมอง แล้วในใจก็ราวกับมีดวงอาทิตย์ดวงเล็กอุ่น ๆ อยู่ข้างใน แม้แต่ฝีเท้าก็เบาสบายขึ้นมาก