เช้าวันฤดูใบไม้ร่วงปี 1929 หมอกภูเขาลอยคลุมเครือ ห่อหุ้มต้นพุทราป่าบนเนินเขาไว้ ซูเฟินกอดตำราเรียนที่ถูกลูบจนขึ้นเงาไว้แนบอก กำลังจะก้าวออกจากประตูรั้วฟืน ก็ถูกนางหวังผู้เป็นมารดาคว้าหมับเข้าที่แขนเสียก่อน
“นังเด็กตาย ยังจะวิ่งไปโรงเรียนอีกหรือ?” เสียงของนางหวังดังราวกับฆ้องแตก มือหยาบกร้านบีบแขนซูเฟินจนเจ็บ “แต่โบราณมา ผู้หญิงไร้ความรู้จึงจะเป็นคุณธรรม เจ้าเป็นเด็กผู้หญิง รู้หนังสือสักไม่กี่ตัวพอจดบัญชีได้ก็พอแล้ว เรียนจบประถมปลายแล้วจะเอามากินแทนข้าวได้หรือ?”
ซูเฟินพยายามดึงแขนออก ดวงตาแดงก่ำ “ท่านแม่ เหลืออีกแค่ปีเดียวเอง เรียนจบประถมปลายแล้วข้าจะไปสอบโรงเรียนฝึกหัดครูที่อำเภอ อนาคตข้าจะได้สอนหนังสือหาเงิน ทั้งยังสอนเด็ก ๆ ในหมู่บ้านให้อ่านออกเขียนได้…”
“หาเงิน?” หลี่เหล่าโส่ว ผู้เป็นบิดาแบกจอบเดินเข้ามาจากลานด้านหลัง กระบอกยาสูบกระทบพื้นรองเท้าดังปัง ๆ “ต่อให้เด็กผู้หญิงเรียนมากแค่ไหน สุดท้ายก็ต้องแต่งงานมีลูกอยู่ดีมิใช่หรือ? อ่านหนังสือไร้สาระสิ้นเปลืองข้าวปลา ไม่สู้กลับบ้านไปเลี้ยงวัว เก็บสินสอดให้ได้มากหน่อย แบบนั้นจึงจะเป็นเรื่องเป็นราว!”
นิ้วมือของซูเฟินที่กำตำราเรียนไว้ซีดขาว น้ำตาคลออยู่ในดวงตา “ท่านพ่อ ข้าไม่ต้องการสินสอด ข้าแค่อยากเรียนหนังสือ! คุณครูที่โรงเรียนบอกว่าข้าเป็นเด็กที่มีอนาคตที่สุดในหมู่บ้าน จะยอมแพ้กลางคันไม่ได้…”
“คุณครูรู้บ้าอะไร!” หลี่เหล่าโส่วเบิกตากว้าง คว้าตำราเรียนไปจากมือแล้วฟาดลงพื้นอย่างแรง “วันนี้ถ้าเจ้ากล้าก้าวออกจากประตู ข้าจะหักขาเจ้า! เจ้าวัวเฒ่าในคอกยังไม่ได้ให้อาหาร รีบไปต้อนขึ้นเขาเดี๋ยวนี้ ก่อนฟ้ามืดห้ามกลับมา!”
ตำราเรียนเปื้อนโคลน บนหน้าปกด้านในมีคราบดินกลบคำว่า “ส่งเสริมการศึกษา” จนเลอะ นางหวังเก็บตำราขึ้นมายัดเข้าเตาไฟ ประกายไฟดัง “ปะทุเปรี๊ยะ ๆ” นางลากซูเฟินไปทางคอกวัวพลางพูดว่า “ฟังคำพ่อเจ้าเสีย ผู้หญิงอย่างเรา ๆ ยอมรับชะตากรรมเถอะ!”
ซูเฟินมองทางเดินเขาที่ปกคลุมด้วยหมอก ทิศทางไปโรงเรียนถูกม่านหมอกบดบังจนมิด น้ำตาที่กลั้นไว้ในที่สุดก็ร่วงลงมา หยดกระทบผืนดินเหลืองเย็นเยียบ เจ้าวัวเฒ่าร้อง “มอ” แล้วเอาตัวถูชายเสื้อของนาง ราวกับกำลังปลอบโยน หรือไม่ก็ถอนหายใจ
ซูเฟินถูกมารดาลากไปทางคอกวัว เสียงบ่นของหลี่เจี้ยนกั๋ว พี่ชายคนโต ดังมาแต่ไกลจากห้องตะวันออก “ท่านแม่ ข้าทำโจทย์เลขข้อนี้ไม่ได้อีกแล้ว คุณครูต้องลงโทษให้ข้ายืนอีกแน่!”
นางหวังรีบปล่อยมือซูเฟินทันที แล้วตรงไปเปิดม่านประตูห้องตะวันออก น้ำเสียงอ่อนโยนลงอย่างฉับพลัน “ลูกแม่ อย่าเพิ่งร้อนใจ อย่าเพิ่งร้อนใจ แม่ต้มไข่ไว้ให้เจ้า กินรองท้องก่อน ทำไม่ได้ก็ช่วยกันคิดช้า ๆ หากไม่ไหวจริง ๆ พรุ่งนี้ให้พ่อเจ้าไปขอร้องคุณครูให้”
ซูเฟินยืนอยู่ที่เดิม มองหลี่เจี้ยนเย่ พี่ชายคนรอง นอนฟุบอยู่บนโต๊ะเตียงเตา กัดปลายดินสอพลางขมวดคิ้วมองตำรา ส่วนหลี่เหล่าโส่วผู้เป็นบิดากำลังนั่งยอง ๆ อยู่ข้าง ๆ เหลาแท่งดินสอให้เขาอย่างอดทน “เจี้ยนเย่เอ๋ย เรียนหนังสือต้องตั้งใจ เจ้ากับพี่ชายคือความหวังของตระกูลหลี่ อนาคตสอบเข้าเมืองอำเภอให้ได้ แล้วเป็นขุนนาง พ่อกับแม่เจ้าจะได้พลอยสุขสบายไปด้วย”
หลี่เจี้ยนเย่ไม่แม้แต่จะเงยหน้า “ท่านพ่อ ข้าไม่อยากเรียนหนังสือ ข้าอยากขึ้นเขาไปแคะรังนก”
“พูดเหลวไหล!” หลี่เหล่าโส่วตบขอบเตียงเตา ทว่าน้ำเสียงกลับไม่มีโทสะเลยแม้แต่น้อย “ต้องเรียนหนังสือจึงจะมีอนาคต น้องสาวเจ้าเป็นเด็กผู้หญิง ต่อให้เรียนมากแค่ไหนก็ไร้ประโยชน์ สุดท้ายก็ต้องแต่งออกไปมิใช่หรือ? พวกเจ้าไม่เหมือนกัน พวกเจ้าเป็นรากฐานของตระกูลหลี่ ต้องตั้งใจเรียนให้ดี!”
ซูเฟินกำชายเสื้อแน่น รวบรวมความกล้าก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว “ท่านพ่อ ท่านแม่ เหตุใดพี่ชายทั้งสองเรียนไม่ดีก็ยังได้เรียนหนังสือ ส่วนข้าทั้ง ๆ ที่เรียนได้ดี พวกท่านกลับไม่ให้ข้าเรียน?”
หลี่เหล่าโส่วมองนางตาขวาง กระบอกยาสูบชี้ไปทางห้องตะวันออก “เจ้าเข้าใจอะไร? เด็กผู้ชายคือเสาหลักของบ้าน อนาคตต้องค้ำจุนครอบครัวและสร้างเกียรติให้บรรพบุรุษ! ส่วนเจ้าเป็นเด็กผู้หญิง ต่อให้เรียนมากแค่ไหนก็เป็นคนของบ้านอื่นอยู่ดี มีแต่จะสิ้นเปลืองเปล่า ๆ!”
นางหวังถือไข่เดินออกจากห้องตะวันออก พลางเหลือบมองซูเฟินอย่างไม่พอใจ “ก็ใช่น่ะสิ! หากอนาคตพี่ชายทั้งสองของเจ้าสอบได้เป็นซิ่วไฉสักคน ตระกูลหลี่ของเราก็จะเชิดหน้าชูตาได้แล้ว! เด็กผู้หญิงอย่างเจ้าไปเลี้ยงวัวหาเงินสินสอดต่างหากจึงจะเป็นหนทางที่ถูกต้อง เลิกเพ้อฝันได้แล้ว!”
หลี่เจี้ยนกั๋วกัดไข่พลางโผล่หัวออกมาจากหลังม่านประตู “น้องสาว เรียนหนังสือเหนื่อยจะตาย เลี้ยงวัวสบายกว่าเยอะ เจ้าอย่ามาแย่งที่ในโรงเรียนกับพวกเราเลย”
ซูเฟินมองท่าทางที่บิดามารดาทะนุถนอมพี่ชายทั้งสองราวกับของล้ำค่า แล้วนึกถึงตำราเรียนของตนที่ถูกฟาดลงพื้นและโยนเข้าเตาไฟ ความเจ็บปวดในอกประหนึ่งถูกก้อนหินภูเขาหล่นทับ นางมองไปทางโรงเรียน น้ำตาพร่ามัวบดบังทัศนวิสัย ก่อนพึมพำว่า “เพราะเหตุใด? เพียงเพราะข้าเป็นเด็กผู้หญิง ข้าก็สมควรยอมรับชะตากรรมอย่างนั้นหรือ?”
หลี่เหล่าโส่วโบกมืออย่างรำคาญ “เลิกพูดไร้สาระ! รีบไปเลี้ยงวัวเสีย หากวัวกินไม่อิ่ม ดูซิว่าข้าจะจัดการเจ้าอย่างไร!”
ซูเฟินสะดุ้งด้วยความตกใจจากเสียงตวาดของบิดา ทำได้เพียงหันหลังเดินไปทางคอกวัวอย่างหมดหนทาง