พอเลี้ยวผ่านหัวมุมถนน ร้านเก่าโทรมแห่งหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างไม่คาดคิด
ป้ายไม้เก่าที่สีลอกเป็นด่างมีตัวอักษรใหญ่สี่ตัวเขียนว่า “ร้านของเก่าหงอวิ้น” สีซีดจางและเอียงกระเท่เร่ กาลเวลาลบเหลี่ยมมุมของตัวอักษรจนแทบหมด ขอบป้ายยังมีเถาวัลย์แห้งกรังห้อยอยู่สองสามเส้น แกว่งไหวเบา ๆ ตามสายลม
ภายในร้านมืดสลัว หลอดไส้รุ่นเก่าหลายดวงเปล่งแสงสีเหลืองหม่น ทอดเงาสั่นไหวไปทั่วอากาศ ผนังเต็มไปด้วยรอยร้าว เศษปูนที่หลุดร่อนร่วงกราวลงมาราวกับเกล็ดหิมะ เผยให้เห็นหนังสือพิมพ์เก่าสีเหลืองด้านใน พอมองออกเลือนรางว่าเป็นพาดหัวข่าวเมื่อหลายสิบปีก่อน
พื้นที่ในร้านแคบและแออัด ข้าวของเก่าหลากชนิดวางซ้อนกันเป็นชั้น ๆ แทบกินพื้นที่ทุกตารางนิ้ว ตู้เสื้อผ้าไม้จันทน์แกะสลักตั้งตระหง่านดูน่าเกรงขาม บานตู้เปิดแง้ม เผยให้เห็นผ้าซับในผ้าไหมที่ยังหลงเหลืออยู่ ราวกับกำลังบอกเล่าความหรูหราในอดีต;
พื้นโต๊ะปาเซียนเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนและรอยไหม้ลึกตื้นไม่เท่ากัน ราวกับบันทึกภาพการชนจอกสังสรรค์นับครั้งไม่ถ้วนในวันวาน;
เก้าอี้โยกสานหวายสูญเสียความเงางามในอดีตไปนานแล้ว ตรงส่วนที่หวายขาดถูกมัดลวก ๆ ด้วยเชือกป่านหยาบ ๆ แต่กลับมีเสน่ห์เรียบง่ายแบบโบราณอยู่ไม่น้อย
ของเก่าเหล่านี้ดูธรรมดา ทว่าความจริงกลับซ่อนความลับเอาไว้
หากพินิจให้ดี ก็จะเห็นร่องรอยของกาลเวลาและเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่สะสมอยู่บนตัวพวกมัน
เก้าอี้ไท่ซือตัวนั้นดูเก่าคร่ำคร่า แต่ลวดลายแกะสลักตรงที่วางแขนกลับประณีตละเอียดซับซ้อน ลายมังกรดูราวกับมีชีวิต พอจะมองเห็นฝีมืออันยอดเยี่ยมของช่างในอดีตได้ราง ๆ;