ถ้อยคำสี่คำนั้นทิ่มแทงอยู่บนจอประสาทตาเธอทีละคำ ราวกับถูกเหล็กร้อนนาบจนแสบไปทั้งแผ่น
ให้ตายสิ ให้ตายสิ ให้ตายสิ ให้ตายสิ—
เธอหลับตาลงครู่หนึ่ง ก้มหน้าพิมพ์อย่างรวดเร็ว
จือจือปู้เจวี้ยน：「ข้อความเมื่อกี้ฉันส่งผิด!」
แทบจะตอบกลับมาทันที
ดับเบิลยู：「ส่งให้ใคร?」
เหวินจือเซี่ย：……
ไม่ใช่เรื่องที่ส่งผิดแบบนั้นสักหน่อย!
เธอกัดริมฝีปากล่าง เปิดภาพหน้าจอแชตกับเพื่อนร่วมห้องแล้วส่งไป ปลายนิ้วค้างเหนือปุ่มส่งอยู่ครึ่งวินาที ก่อนจะกัดฟันกดลงไป
ทันทีที่กดส่ง เธอก็เสียใจแล้ว
เมื่อกี้ฉวยโอกาสบอกเลิกไปเลยก็ดีอยู่แล้ว ถึงเหตุผลจะฟังดูเหมือนมีคนสวมเขาให้ แต่คนเราก็มีบางช่วงเวลาที่ไม่จำเป็นต้องรักษาหน้ากันนักหรอก
แต่จะว่าไป คนอย่างโจวชิงอู้จะทนถูกสวมเขาได้หรือ? เลือดของเธอคงย้อมมหาสมุทรทั้งผืนให้กลายเป็นสีแดงได้เลยกระมัง
หลังส่งภาพหน้าจอไปแล้ว ช่องสนทนาก็เหมือนก้อนหินที่ถูกโยนลงไปในทะเลลึก เงียบสนิทไร้ความเคลื่อนไหว
จนถึงค่ำก็ไม่มีข้อความใหม่เด้งขึ้นมาอีก
เหวินจือเซี่ยง่วงมาตลอดทั้งวัน
เมื่อคืนเธอลืมตาโต้รุ่งจนถึงตีสาม วันนี้ตารางเรียนก็แน่นเอี้ยด พอถึงเวลาเลิกเรียนคาบสุดท้ายในที่สุด เธอก็หมดอารมณ์แม้แต่จะกินมื้อเย็น ในหัวเหลือเพียงความคิดเดียว กลับหอพัก เอาหน้าฟาดลงบนหมอน แล้วนอนให้โลกแตกไปเลย
「รถคันนั้นหน้าโรงเรียนเป็นของใครน่ะ?」
「โห หล่อมาก—」
ระหว่างเดินผ่านประตูโรงเรียนกลับหอพัก เพื่อนนักศึกษาหญิงที่เดินมาด้วยกันก็คว้าแขนเธอไว้
สาว ๆ หลายคนหยุดเดินพร้อมกัน ยืดคอมองออกไปด้านนอก
「มารับใครหรือเปล่า?」
「ถามได้ ก็คงไม่ได้มาสมัครเรียนหรอก」
「ฉันพนันว่ามารับแฟน」
「งั้นฉันก็พนันด้วย」
เดิมทีเหวินจือเซี่ยง่วงจนเปลือกตาแทบจะปิดติดกัน พอได้ยินก็เหลือบมองไปทางนั้นส่ง ๆ
วินาทีต่อมา ความง่วงก็ปลิวหายไปหมด
สัญชาตญาณเอาชีวิตรอดของมนุษย์ได้ผลกว่ากาแฟดำจริง ๆ
โจวชิงอู้เพิ่งลงมาจากรถ
เขาไม่ได้สวมสูทสีเทาเข้มชุดเดิมเหมือนเมื่อวาน แต่เปลี่ยนเป็นเสื้อเชิ้ตสีเทาควันบุหรี่ พับแขนเสื้อขึ้นถึงกลางท่อนแขน เผยให้เห็นกระดูกข้อมือขาวซีดและได้รูป
มือหนึ่งถือโทรศัพท์ หน้าจอสว่างอยู่ ดูเหมือนกำลังจะกดโทรออก
เธอยังไม่ทันก้มหน้า โทรศัพท์ในฝ่ามือก็สั่นขึ้นมา
แรงสั่นสะเทือนแล่นจากข้อมือขึ้นมา
โจวชิงอู้เงยหน้ามองมาพอดี
ท่ามกลางผู้คนที่เดินขวักไขว่ตรงประตูโรงเรียนและแสงยามเย็นที่สว่างบ้างมืดบ้าง สายตาของเขาทอดลงมาโดยไม่ลังเล ไม่กวาดมองหาใคร แต่จับจ้องมาที่เธอตรง ๆ
สาวข้าง ๆ ยังพูดคุยกันอย่างตื่นเต้น
「ตกลงเป็นใครกันนะ?」
「อิจฉาจนน้ำตาจะไหลแล้ว」
「ถ้าฉันมีแฟนแบบนี้นะ โพสต์ลงโซเชียลได้ตั้งแปดร้อยโพสต์เลย」
ความฝันของแต่ละคนช่างแตกต่างกันจริง ๆ ความฝันของเธอคือการมีชีวิตรอด
เหวินจือเซี่ยหลบผู้คนขึ้นรถ พอคาดเข็มขัดนิรภัยเสร็จ ประตูรถก็เปิดออกอีกครั้ง
โจวชิงอู้กลับเข้ามานั่ง ในมือมีถุงกระดาษเพิ่มมาใบหนึ่ง เขาไม่พูดอะไร เพียงวางมันลงบนตักเธอ
เหวินจือเซี่ยก้มมอง ข้างในเป็นสตรอว์เบอร์รีหนึ่งกล่อง ล้างมาแล้ว หยดน้ำเล็ก ๆ ยังเกาะอยู่บนผนังกล่องใส ผลสีแดงแต่ละลูกแวววาว
เธอหันไปมองเขา
「ให้ฉันเหรอ?」
「อืม」
โจวชิงอู้พูดเสียงเรียบ「คราวก่อนที่กินข้าวด้วยกัน เห็นคุณชอบกิน」
เป็นเรื่องเมื่อช่วงตรุษจีนปีก่อน คนที่ทำธุรกิจใหญ่โตมีทั้งความช่างสังเกตและความจำที่แทบไม่เหมือนมนุษย์
「เย็นนี้กินอะไรมาหรือยัง?」
「อ๊ะ ฉันกินแล้ว」เหวินจือเซี่ยกอดกล่องสตรอว์เบอร์รีไว้กับอก นั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อย「เพิ่งกินเสร็จ กำลังจะกลับหอพักพอดี」
เธอพยายามวางน้ำเสียงให้เป็นทางการที่สุด
「งั้นคุณมาหาฉัน—」
ท้องร้องขึ้นมาครั้งหนึ่ง
ภายในรถเงียบลง
เหวินจือเซี่ยหลับตา
ความเงียบกินเวลาราวสองวินาที
โจวชิงอู้หันมามองเธอ หรี่ตาลงเล็กน้อย
จากมุมนี้ หางตาของเขาโค้งเป็นเส้นบางเฉียบ ขนตาทอดเงาจาง ๆ ลงมาท่ามกลางแสงไฟถนนสีเหลืองอุ่น ดูเอื่อยเฉื่อยไม่ใส่ใจ
「เพิ่งกินเสร็จเหรอ?」
「……」
「กินลมตะวันตกมาหรือไง?」
เหวินจือเซี่ยหันหน้าหนีไปทางหน้าต่างทั้งใบ
รถแล่นเข้าไปในร้านอาหารที่มีลานสวนแห่งหนึ่ง โจวชิงอู้อ้อมมาเปิดประตูให้เธอ
เหวินจือเซี่ยลงจากรถ เขาปิดประตูตามสบาย แต่ไม่ได้เดินไปไหน ยังคงยืนอยู่ข้างเธอ แสงไฟถนนทอดลงมาจากด้านหลัง วาดแนวไหล่ของเขาให้กลายเป็นเส้นแสงเย็นบาง ๆ
เขาก้มตามองเธอ น้ำเสียงเนือย ๆ
「ตอนนี้พูดได้แล้ว」
「อยากกินอะไร?」
เหวินจือเซี่ยเงียบไปครู่หนึ่ง
「……อะไรก็ได้」
ร้านอาหารดูหรูหรามาก
โต๊ะสะอาดจนสะท้อนโคมระย้าบนเพดานได้ กลิ่นเครื่องปรับอากาศ ดอกไม้สด และกลิ่นไม้หอมละมุนปะปนกันอยู่ในอากาศ
เหวินจือเซี่ยก้มมองกางเกงยีนส์กับรองเท้าผ้าใบของตัวเอง แล้วมองผ้าปูโต๊ะสีขาวตรงหน้า รอยพับคมกริบ ผ้ารีดจนตึงเรียบ สะท้อนแสงเย็นจากไฟบนเพดาน
สองสไตล์ที่อยู่ในภาพเดียวกันดูเหมือนสิ่งปลูกสร้างผิดกฎหมายหลุดเข้าไปในเขตอนุรักษ์โบราณสถาน
พนักงานเดินเข้ามารินน้ำ เธอเก็บเท้ากลับเข้าไปใต้เก้าอี้สองนิ้วอย่างแนบเนียน
ตอนสั่งอาหาร หลังพนักงานแจ้งเมนูแนะนำประจำวันของเชฟแล้ว ก็ถามต่อว่ามีอะไรที่ไม่กินหรือไม่
โจวชิงอู้ยังอ่านเมนูไม่จบด้วยซ้ำ ไม่เงยหน้าขึ้นมา เพียงเอ่ยสั้น ๆ สองสามคำลงบนโต๊ะ
「ไม่ใส่ผักชี เธอไม่กิน」
เหวินจือเซี่ยชะงักไปเล็กน้อย
ตอนเด็ก ๆ ทุกครั้งที่เลือกกินผักก็ถูกคนทั้งบ้านตำหนิทีหนึ่ง ต่อมาเธอจึงเรียนรู้ที่จะแอบเขี่ยของที่ไม่ชอบไปไว้ขอบชาม
ต้องทำเบา ๆ สีหน้าต้องนิ่ง ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
โจวชิงอู้รู้ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน?
แต่เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา ยังคุยกับพนักงานต่อว่าซอสของอาหารจานหลักถัดไปมีรสหวานหรือเค็มกว่ากัน ความสนใจของเขาเคลื่อนออกจากตัวเธอไปอย่างหมดจด
เธอยกแก้วขึ้นจิบน้ำ แล้วจู่ ๆ ก็นึกถึงอีกเรื่องหนึ่ง
ครั้งหนึ่งในงานเลี้ยงครอบครัว ห้องส่วนตัวเปิดเครื่องทำความร้อนแรงเสียจนเหมือนไม่ต้องจ่ายเงิน ทุกคนถอดเสื้อคลุมพาดไว้บนพนักเก้าอี้ มีเพียงเธอที่ยังสวมอยู่
ผู้ใหญ่คนหนึ่งหัวเราะแล้วถามว่า「จือเซี่ยกลัวหนาวขนาดนั้นเลยเหรอ?」เธอจึงพยักหน้าส่ง ๆ
ที่จริงไม่ใช่เพราะกลัวหนาว
เสื้อไหมพรมข้างในเป็นขุย เธอซื้อมาเมื่อปีก่อนตอนลดราคา ก่อนออกจากบ้านยืนมองตัวเองในกระจกอยู่หลายวินาที แล้วคิดไปคิดมาจึงตัดสินใจซ่อนไว้ดีกว่า
โจวชิงอู้นั่งอยู่ข้าง ๆ ตลอดงานไม่แม้แต่จะมองเธอ
ครู่หนึ่ง เขาเอียงหน้าไปพูดอะไรบางอย่างกับพนักงาน
ไม่นาน เครื่องทำความร้อนในห้องส่วนตัวก็ถูกปรับลง
มีคนข้าง ๆ พึมพำว่า「ในที่สุดก็ไม่อึดอัดขนาดนั้นแล้ว」
ตอนงานเลี้ยงเลิก เธอลุกขึ้นหยิบกระเป๋า ถึงเพิ่งนึกได้ว่าตลอดมื้ออาหาร ไม่มีใครจ้องถามเธออีกเลยว่า「ทำไมยังใส่เสื้อคลุมอยู่ล่ะ」
เหวินจือเซี่ยจ้องเกี๊ยวกุ้งในชาม จู่ ๆ ก็นั่งตัวตรงขึ้น
ไม่ถูก เรื่องนี้อันตรายมาก
ตามเนื้อเรื่องต้นฉบับ ตัวเธอในนิยายเข้าใจรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่เขาทำให้เป็นพิเศษโดยไม่คิดอะไรว่าเป็นหลักฐานว่าได้รับความรัก จากนั้นก็ค่อย ๆ ถลำลึกลงไปทีละก้าว สุดท้ายก็เสียสติไปโดยสิ้นเชิง
คนอย่างโจวชิงอู้มีมารยาทฝังลึกถึงกระดูก การช่วยเปิดประตูให้ผู้หญิง จำได้ว่าคนร่วมโต๊ะไม่กินอะไร สังเกตเห็นความลำบากใจของคนอื่นแล้วช่วยคลี่คลายอย่างแนบเนียน สำหรับเขาแล้วสิ่งเหล่านี้เป็นสัญชาตญาณ เป็นความเคยชินที่ฝังอยู่ในร่างกายเหมือนการหายใจ ไม่ใช่การลำเอียงรักใครเป็นพิเศษ
ถ้าคนที่นั่งตรงข้ามเขาเป็นคนอื่น เขาก็คงทำแบบเดียวกัน
การมีความรักจนหน้ามืดตามัวทำให้คนตายได้ ต้องตัดไฟตั้งแต่ต้นลม
แต่เธอบอกเลิกตรง ๆ ไม่ได้ โจวชิงอู้เองก็เป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้น แถมพ่อเธอยังฝากความหวังไว้กับสายสัมพันธ์ตระกูลโจว ถ้าเธอเป็นฝ่ายเอ่ยปากวันนี้ พรุ่งนี้ที่บ้านคงโยนเธอลงทะเลเสียเลย แถมยังประหยัดค่าทำพิธีเผาศพได้ด้วย
ต้องทำให้เขาเป็นฝ่ายพูด ต้องให้เขาเป็นคนบอกว่า「ไม่เอาแล้ว」
เธอก้มหน้าหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา พิมพ์ข้อความหนึ่งลงในช่องค้นหา
「ทำอย่างไรให้แฟนเป็นฝ่ายบอกเลิกก่อน」