เสียงกริ่งเข้าเรียนคือแผ่นเหล็กที่แขวนอยู่บนต้นไม้ ถูกลุงยามเคาะจนดังเคร้งคร้าง
หลี่เซิ่งเฉียงถือสมุดเตรียมสอนกับกล่องชอล์ก ก้าวข้ามธรณีประตูห้องเรียนชั้นประถมหนึ่งห้องหนึ่ง สายตากวาดมองนักเรียนทั้งห้อง ก่อนจะหยุดอยู่ที่เสิ่นซิงหราน
ลูกสาวคนที่สามของตระกูลเสิ่น พอคิดถึงเสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมิน สองปีศาจร้ายแห่งโลกมนุษย์ ขมับของหลี่เซิ่งเฉียงก็เริ่มเต้นตุบ ๆ ด้วยความปวด
เขาเขียนอักษรสามตัวที่คดงอไม่เป็นระเบียบลงบนกระดานดำ: a, o, e
“นักเรียนทุกคน วันนี้เราจะเรียนพินอิน อ่านตามครูนะ อา——”
เด็กชนบทหลายสิบคนอ้าปากตะโกนสุดเสียง จนฝุ่นบนหลังคาร่วงกราวลงมา “อา——”
เสิ่นซิงหรานนั่งอยู่ตรงนั้น มือข้างหนึ่งเท้าคาง มองสัญลักษณ์บนกระดานดำ หลินหลางเติงที่เงียบสงบอยู่ลึกในห้วงวิญญาณพลันสั่นไหวเบา ๆ หนึ่งครั้ง
นี่คือ “อักขระ” ของโลกใบเล็กแห่งนี้หรือ โครงสร้างช่างเรียบง่ายเกินไปแล้ว
เพียงกวาดตามองครั้งเดียว เสียงอ่าน รูปร่าง และตรรกะการประกอบกันที่อาจเป็นไปได้ของสัญลักษณ์ทั้งสามก็ถูกวิเคราะห์จนทะลุปรุโปร่งในสมองของนางแล้ว
“อ้าปากให้กว้าง อา——” หลี่เซิ่งเฉียงยังคงพยายามแก้การออกเสียงอย่างยากลำบาก
จ้าวเถี่ยจูที่นั่งข้าง ๆ อ้าปากกว้าง น้ำลายแทบกระเด็นใส่หน้านาง ตะโกนเต็มเสียงยิ่งกว่าใคร
เสิ่นซิงหรานรู้สึกราวกับห้วงวิญญาณของตนกำลังนั่งจนขึ้นรา
หนึ่งคาบเรียนสี่สิบห้านาที หลี่เซิ่งเฉียงค่อย ๆ อธิบายอย่างละเอียด ในที่สุดก็สอนเสียง “a, o, e” ทั้งสามเสียงจบ
เสียงแผ่นเหล็กบอกพักดังขึ้น หลี่เซิ่งเฉียงเพิ่งวางชอล์กลง ร่างเล็กผอมบางก็เดินมาขวางอยู่หน้าแท่นสอน
“คุณครูหลี่”
หลี่เซิ่งเฉียงก้มลงมอง เป็นเสิ่นซิงหราน เด็กหญิงตัวน้อยประสานมือไว้ด้านหลัง เงยหน้ามองเขาด้วยสีหน้าจริงจังเกินกว่าจะเป็นเด็กเจ็ดขวบ
“มีอะไรหรือ ฟังไม่เข้าใจหรือ” หลี่เซิ่งเฉียงเผลอปรับน้ำเสียงให้นุ่มนวลลง “เพิ่งเริ่มเรียนอาจจะยากหน่อย กลับบ้านให้พี่ชายสอน...ช่างเถอะ เจ้าอย่าไปหาพี่ชายเลย พรุ่งนี้ครูจะสอนซ้ำให้อีกครั้ง” ให้เสิ่นเวย์กั๋วสอนน่ะหรือ เดี๋ยวก็สอนเสียง “a” ให้กลายเป็น “ya” เสียหรอก
เสิ่นซิงหรานส่ายหน้า “คุณครูหลี่ ข้าไม่ได้ฟังไม่เข้าใจ” นางชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนเสนออย่างจริงใจ “แต่ท่านสอนช้าเกินไป เร็วกว่านี้ได้หรือไม่ ข้าอยากเรียนตัวอักษรต่อไปแล้ว”
หลี่เซิ่งเฉียงชะงักงัน อะไรนะ?
เขาดันแว่นกรอบดำบนสันจมูก สงสัยอย่างยิ่งว่าตนเองหูฝาดหรือไม่ เขาสอนหนังสืออยู่ที่โรงเรียนประถมหมู่บ้านโซ่วหลินมาเจ็ดปี นี่เป็นครั้งแรกที่ได้ยินนักเรียนบ่นว่าครูสอนช้า
ยิ่งไปกว่านั้น คำพูดนี้ยังออกมาจากปากคนตระกูลเสิ่นอีกด้วย!
“เจ้าเรียนเป็นแล้วหรือ” เขาแทบหลุดหัวเราะ “ได้ งั้นลองอ่านตัวนี้ดู”
เขาเขียนตัว “e” ลงบนกระดานดำตามใจ
“เอ๋อ” เสิ่นซิงหรานตอบทันที
“แล้วตัวนี้ล่ะ?” เขาเขียนพยัญชนะกับสระอีกชุดที่ยังไม่ได้สอนลงไป “b-a, ba”
เสิ่นซิงหรานมองเพียงแวบเดียวก็เข้าใจทันที “ปา แปลว่าพ่อ”
แสร้งทำเป็นรู้สินะ? หลี่เซิ่งเฉียงไม่ยอมเชื่อ เขาหยิบชอล์กขึ้นมาแล้วเขียนต่อเนื่องกันอีกชุด “m-a, d-a, p-o”
“แม่ ใหญ่ พัง” เสิ่นซิงหรานตอบโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย
มือที่ถือชอล์กของหลี่เซิ่งเฉียงชะงักค้าง หลุมศพบรรพบุรุษตระกูลเสิ่นนี่...เผาเครื่องหอมดอกใหญ่ไว้หรือ? ให้กำเนิดปีศาจร้ายแห่งโลกมนุษย์มาทั้งรัง ในที่สุดก็มีดาวเหวินชวี่ เทพแห่งตำราโผล่มาสักคน!
“ก่อนหน้านี้เจ้าเคยเรียนมาหรือ” เขาถามหยั่งเชิง
“ไม่เคย” เสิ่นซิงหรานตอบตามจริง “เมื่อครู่แค่มองแวบเดียวก็เข้าใจแล้ว” ตรรกะการประกอบอักขระชั้นต่ำเช่นนี้ สำหรับนางง่ายยิ่งกว่าหนึ่งบวกหนึ่งเท่ากับสองเสียอีก นางถึงขั้นอนุมานกฎการอ่านประสมของพยัญชนะและสระทั้งหมดได้ด้วยตนเองแล้ว
“ดี ดี ดี!” แววตาที่หลี่เซิ่งเฉียงมองนางเปลี่ยนไปในทันที เป็นแววตาร้อนแรงราวกับค้นพบสมบัติล้ำค่าหายาก
“คาบหน้าเรียนคณิตศาสตร์ ตั้งใจฟังให้ดี เลิกเรียนแล้วอย่าเพิ่งกลับ มาหาครูที่ห้องทำงาน!”
เสิ่นซิงหรานพยักหน้า “ทราบแล้ว”
คาบที่สองเป็นวิชาคณิตศาสตร์ ยังคงเป็นหลี่เซิ่งเฉียง โรงเรียนประถมในชนบทมีครูไม่พอ ครูคนเดียวสอนทั้งภาษาและคณิตศาสตร์เป็นเรื่องปกติ
เขาเขียนลงบนกระดานดำว่า “1+1=2”
“มีแอปเปิลหนึ่งผล แล้วได้มาอีกหนึ่งผล ก็จะมีแอปเปิลสองผล...”
เสิ่นซิงหรานมองกระดานดำ พลันจมดิ่งสู่อาการว่างเปล่าจนไม่รู้จะวางห้วงวิญญาณไว้ที่ใดอีกครั้ง นี่มันวิธีนับศิลาวิญญาณขั้นพื้นฐานที่สุดไม่ใช่หรือ?
หลี่เซิ่งเฉียงสอนไปพลาง เหลือบมองเสิ่นซิงหรานไปพลาง เมื่อเห็นนางเหม่อลอยออกไปอีกครั้ง ในใจก็ยิ่งมั่นใจ เด็กคนนี้รู้สึกจริง ๆ ว่าเนื้อหาง่าย ไม่ได้แสร้งทำ
คาบเรียนสี่สิบห้านาทีเป็นดั่งการทรมานสำหรับเสิ่นซิงหราน
เสียงแผ่นเหล็กเลิกเรียนเพิ่งดังขึ้น เสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมินก็เบียดฝ่าฝูงชนย้อนเข้ามาในห้อง
“น้องสาว! กลับบ้านกัน! วันนี้แม่ทำแป้งแผ่นย่างแล้ว!” เสียงตะโกนดังลั่นของเสิ่นเวย์กั๋วสะเทือนไปทั่วห้องเรียน
เสิ่นซิงหรานยังนั่งอยู่ที่เดิมไม่ขยับ “พี่ พวกท่านกลับไปก่อนเถอะ”
“เป็นอะไรไป?” เสิ่นเวย์หมินเข้ามาใกล้ “ทำของหายหรือ?”
“คุณครูหลี่ให้ข้าไปหาที่ห้องทำงานหลังเลิกเรียน”
พอได้ยินดังนั้น ใบหน้าของเสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมินก็ซีดเผือดในพริบตา ทั้งสองสบตากันด้วยความหวาดผวา ในโลกทัศน์ของพวกเขา การถูกครูเรียกให้อยู่ต่อหลังเลิกเรียนแทบไม่ต่างจากการก่ออาชญากรรมร้ายแรง!
“น้องสาว เจ้าไปทำอะไรมา?” เสิ่นเวย์กั๋วกดเสียงต่ำ ถามราวกับกำลังทำเรื่องลับ ๆ “เจ้าไปดึงจุ๊บลมจักรยานของเจ้าปีศาจหลี่มาหรือ?”
“หรือว่าเอาดินใส่ถ้วยชาของเขา?” เสิ่นเวย์หมินถามต่อ
เสิ่นซิงหรานทำหน้าจนใจ “ข้าไปคุยเรื่องเรียนไม่ได้หรือ?”
“ไม่มีทาง!” พี่น้องทั้งสองตอบพร้อมกัน ในสายเลือดตระกูลเสิ่นไม่มีตัวเลือกนี้อยู่เลย!
“แย่แล้ว แย่แล้ว” เสิ่นเวย์กั๋วร้อนใจจนเดินวนอยู่กับที่ “วันเปิดเรียนวันแรกก็ถูกให้อยู่ต่อ พ่อรู้เข้าต้องถลกหนังข้าแน่ ต้องหาว่าข้าดูแลเจ้าไม่ดี!”
“น้องสาว ดูแลตัวเองให้ดีนะ” เสิ่นเวย์หมินตบไหล่นางอย่างเศร้าสร้อย “พี่จะกลับไปเก็บแผ่นแป้งชิ้นใหญ่ที่สุดไว้ให้เจ้า ถือว่า...ถือว่าเป็นมื้อสุดท้ายก่อนขึ้นเขียง”
พูดจบ ทั้งสองก็วิ่งออกไปดั่งสายลม ต้องรีบกลับไปหาเหตุผลสักข้อ หรือไม่ก็หาที่หลบในกองฟางก่อน จะได้ไม่โดนลูกหลงจากโทสะของพ่อ
เมื่อมองแผ่นหลังของสองตัวป่วน เสิ่นซิงหรานก็ส่ายหน้า เก็บกระเป๋านักเรียนแล้วเดินทอดน่องไปยังห้องพักครู
ในห้องพักครู หลี่เซิ่งเฉียงรออยู่แล้ว
“มา นั่งสิ” เขาชี้เก้าอี้ตรงข้ามตน แล้วพูดตรงเข้าประเด็น “เจ้าบอกว่าครูสอนพินอินช้า งั้นเรามาลองความเร็วแบบใหม่กัน”
เขาหยิบตารางพินอินแผ่นใหญ่ที่เหลืองกรอบออกมา ชี้ไปยังสระประสมและสระนาสิก แล้วอธิบายหลักการออกเสียงกับกฎการประสมอย่างรวดเร็ว ด้วยความเร็วมากกว่าตอนสอนในชั้นเรียนถึงสามเท่า
เสิ่นซิงหรานฟังอย่างเพลิดเพลิน แบบนี้ค่อยน่าสนใจหน่อย
สิบห้านาทีต่อมา หลี่เซิ่งเฉียงดื่มน้ำชุ่มคอ “จำได้แค่ไหนแล้ว?”
“จำได้หมดแล้ว”
“การคุยโวไม่ใช่นิสัยที่ดี” เขาขึงสีหน้า ก่อนชี้ไปยังตัวที่ซับซ้อนตัวหนึ่งตามใจ “ตัวนี้ล่ะ”
“ang”
“แล้วพยางค์ที่อ่านได้ทั้งตัวล่ะ?”
“zhi, chi, shi, ri...” เสิ่นซิงหรานท่องรวดเดียวจบ ออกเสียงชัดถ้อยชัดคำ ถูกต้องทุกประการ
หัวใจของหลี่เซิ่งเฉียงเต้นพลาดไปหนึ่งจังหวะ สิบห้านาที เด็กเจ็ดขวบเรียนเนื้อหาพินอินที่คนอื่นต้องใช้เวลาทั้งภาคเรียน แถมยังเข้าใจเชื่อมโยงได้อย่างทะลุปรุโปร่ง!
“เจ้า...รอเดี๋ยว” เขาเก็บตารางพินอิน เปลี่ยนเป็นหนังสือคณิตศาสตร์ “ลองคณิตศาสตร์อีกหน่อย”
การทดสอบครั้งนี้ทำให้หลี่เซิ่งเฉียงสงสัยในชีวิตของตนเองอย่างสิ้นเชิง
เสิ่นซิงหรานมองหลักการบวกและลบเพียงแวบเดียวก็เข้าใจ ตัวเลขสองหลัก สามหลัก การทดและการยืม ล้วนไม่จำเป็นต้องคิด คำตอบก็หลุดจากปากนางทันที
ยี่สิบนาทีต่อมา หลี่เซิ่งเฉียงพลิกไปถึงโจทย์ปัญหาของชั้นประถมสอง
“เสี่ยวหมิงมีแอปเปิลห้าผล เสี่ยวหงมีมากกว่าเสี่ยวหมิงสามผล ส่วนแอปเปิลของเสี่ยวกังมีครึ่งหนึ่งของเสี่ยวหง...เอ่อ ครึ่งหนึ่งต้องใช้การหาร เจ้ายังไม่ได้...”
“เสี่ยวหงมีแปดผล ครึ่งหนึ่งคือสี่ เสี่ยวกังมีสี่ผล” เสิ่นซิงหรานพูดแทรก
หลี่เซิ่งเฉียงอ้าปากค้างอยู่นาน ไม่ยอมหุบลง
“เจ้าเข้าใจการหารหรือ?”
“ไม่เข้าใจ” เสิ่นซิงหรานส่ายหน้า “แต่ข้ารู้ว่าจะแบ่งของอย่างไร” นี่เป็นเรื่องของตรรกะ เป็นพื้นฐานในการแบ่งโอสถและศิลาวิญญาณของผู้บำเพ็ญเซียน
อัจฉริยะ! อัจฉริยะที่หาได้ยากยิ่ง!
หลี่เซิ่งเฉียงมองนาฬิกาแขวนผนัง ผ่านไปพอดีสามสิบห้านาที
สามสิบห้านาที เด็กคนนี้เรียนภาษาและคณิตศาสตร์ของชั้นประถมหนึ่งกับสองจบแล้ว หากปล่อยให้นางเรียนในห้องหนึ่ง นั่นไม่ใช่การถ่วงเวลา แต่เป็นการทำลายอนาคตชัด ๆ!
“นั่งนิ่ง ๆ ห้ามขยับเด็ดขาด!” หลี่เซิ่งเฉียงทิ้งคำพูดไว้ประโยคหนึ่ง ก่อนวิ่งพรวดออกจากห้องทำงานราวกับคนเสียสติ
ไม่ถึงสองนาที เขาก็ลากชายวัยกลางคนรูปร่างท้วมเล็กน้อยเข้ามา เป็นจางเต๋อชุน ผู้อำนวยการโรงเรียน
“เหล่าหลี่ เจ้าลากข้ามาทำไม! ดูไม่เหมาะสมเลย!” ยาสูบมวนในมือของจางเต๋อชุนแทบจะร่วงลงพื้น
“ผู้อำนวยการ! ท่านดูเร็ว!” หลี่เซิ่งเฉียงชี้ไปที่เสิ่นซิงหราน มือสั่นเทา “โรงเรียนเรามีเด็กอัจฉริยะแล้ว!”
จางเต๋อชุนมองเสิ่นซิงหราน “ลูกสาวคนที่สามของผู้บังคับกองพลเสิ่นหรือ? เพิ่งเข้าเรียนใช่ไหม?”
“ใช่! เพิ่งเข้าเรียน!” ใบหน้าของหลี่เซิ่งเฉียงแดงก่ำ “แค่ครึ่งชั่วโมง นางก็เรียนเนื้อหาชั้นประถมหนึ่งกับสองจบหมดแล้ว!”
จางเต๋อชุนสูบบุหรี่เข้าไปหนึ่งอึก สีหน้าเต็มไปด้วยความไม่เชื่อ “เหล่าหลี่ เที่ยงนี้เจ้าเมาแล้วหรือ? เจ้าก็รู้ว่าลูกชายสองคนของตระกูลเสิ่นเป็นคนอย่างไร นางจะเป็นเด็กอัจฉริยะได้หรือ?”
“ถ้าท่านไม่เชื่อก็ลองทดสอบนางดู!” หลี่เซิ่งเฉียงตบหนังสือลงบนโต๊ะ
จางเต๋อชุนกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย เขาเปิดหนังสือภาษาชั้นประถมสองส่ง ๆ แล้วชี้ไปยังบทเรียนบทหนึ่ง “อ่าน”
เสิ่นซิงหรานกวาดตามอง บทเรียนทั้งหน้าเป็นอักษรจีน ไม่มีพินอิน “ฤดูใบไม้ร่วงมาถึงแล้ว อากาศเย็นลง ใบไม้สีเหลืองร่วงหล่นจากต้นไม้ทีละใบ...”
กล้องยาสูบของจางเต๋อชุนค้างอยู่กลางอากาศ เขาพลิกหนังสือคณิตศาสตร์อีกเล่ม แล้วชี้โจทย์คณิตศาสตร์โอลิมปิกของชั้นประถมสอง “ข้อนี้ล่ะ?”
“สิบห้า”
มือของจางเต๋อชุนสั่น เถ้าบุหรี่ร่วงลงบนกางเกง ร้อนจนเขาสะดุ้ง “หนูน้อย คิดได้อย่างไร?”
“ดูจากรูปแบบ ตัวแรกบวกสอง ตัวถัดไปบวกสาม ส่วนตรงนี้บวกสี่”
จางเต๋อชุนกับหลี่เซิ่งเฉียงสบตากัน ต่างมองเห็นคำสี่คำในดวงตาของอีกฝ่ายว่า ‘เจอสมบัติเข้าแล้ว!’
“ผู้อำนวยการ เสิ่นซิงหรานเรียนในห้องไม่ได้แล้ว นั่นเป็นการเสียเปล่าความสามารถ!”
“ใช่! จะสอนตามลำดับขั้นแบบเดิมไม่ได้!” จางเต๋อชุนพยักหน้า “เอาอย่างนี้ ต่อไปเจ้าไม่ต้องเข้าห้องเรียนแล้ว”
ดวงตาของเสิ่นซิงหรานเป็นประกาย “อย่างนั้นข้ากลับบ้านเรียนด้วยตัวเองได้หรือไม่?”
“ไม่ได้!” ครูทั้งสองตอบพร้อมกัน
จางเต๋อชุนกระแอม “ต่อไปเจ้ามาเรียนที่ห้องทำงาน ครูคนไหนว่างก็ให้ครูคนนั้นสอน! ครูทั้งโรงเรียนจะเปิดชั้นเรียนพิเศษให้เจ้าเพียงคนเดียว! ข้าอยากเห็นนักว่าในหัวเล็ก ๆ ของเจ้ายังใส่ความรู้อะไรได้อีกบ้าง!”
เสิ่นซิงหรานจนใจอยู่บ้าง มองครูทั้งสองที่กำลังตื่นเต้นสุดขีด ก็รู้ว่าเรื่องนี้ไม่มีทางต่อรองได้
ช่างเถอะ เรียนในห้องทำงานก็ห้องทำงาน
ขณะเดียวกัน ในลานบ้านตระกูลเสิ่น
เสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมินคุกเข่าตัวตรงอยู่บนกระดานซักผ้า ตัวสั่นงันงก หวังหัวลี่ถือไม้ขนไก่ไว้ในมือ “พูดมา! น้องสาวพวกเจ้าไปก่อเรื่องอะไรไว้กันแน่!”
“แม่ พวกเราไม่รู้จริง ๆ!” เสิ่นเวย์กั๋วทำหน้าเหมือนจะร้องไห้ “เจ้าปีศาจหลี่เป็นคนสั่งให้อยู่ต่อเอง จะเป็นเรื่องดีได้อย่างไร?”
เสิ่นหงสียืนเดินวนไปมาอย่างร้อนใจ “ข้าบอกแล้วว่าไม่ควรให้ไปเรียน! คราวนี้เป็นอย่างไร! ข้าจะไปโรงเรียนไปรับนางกลับมาเดี๋ยวนี้ ไม่เรียนแล้ว!”
สิ้นเสียง ประตูลานบ้านก็ถูกผลักเปิด
เสิ่นซิงหรานสะพายกระเป๋านักเรียนใบเล็ก ฮัมเพลงที่ฟังไม่เป็นทำนองเดินเข้ามา
“น้อง...เจ้ายังมีชีวิตอยู่หรือ?” เสิ่นเวย์กั๋วถามอย่างระมัดระวัง
เสิ่นซิงหรานกวาดตามองภาพการไต่สวนพร้อมหน้ากัน ก่อนกลอกตา “ยังมีชีวิตอยู่ คุณครูยังชมข้าด้วย”
“ชมเจ้า?” หวังหัวลี่ไม่เชื่อ “ถูกให้อยู่ต่อหลังเลิกเรียนแล้วยังเป็นเรื่องดีได้หรือ?”
“คุณครูคิดว่าข้าฉลาดเกินไป ต่อไปเลยไม่ต้องเข้าห้องเรียนแล้ว” เสิ่นซิงหรานวางกระเป๋านักเรียนลง หยิบมันเทศบนโต๊ะมากัดคำหนึ่ง
“ถูกไล่ออกแล้วหรือ?!” ขาของเสิ่นหงสีอ่อนยวบ แทบทรุดลงกับพื้น
“เปล่า” เสิ่นซิงหรานพูดเอื่อย ๆ “ผู้อำนวยการให้ข้าไปเรียนที่ห้องทำงาน บอกว่าจะปั้นข้าเป็นพิเศษ”
หลังจากเงียบงันอยู่พักใหญ่ เสิ่นเวย์กั๋วก็ลดเสียงกระซิบกับน้องชายคนที่สอง
“จบกันแล้ว น้องสาวข้าไม่ได้แค่โง่ ยังหัดคุยโวเป็นด้วย”