หนวกหูนัก
เสิ่นซิงหรานค่อย ๆ ฟื้นคืนสติ รอบกายมีแต่เสียงผู้คนอื้ออึง ปะปนกับกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อและกลิ่นคาวเลือด
เธอถูกเบียดอยู่ในช่องทางที่ทั้งร้อนและอับ กล้ามเนื้อรอบด้านหดตัวเป็นระลอก ผลักเธอออกไปข้างนอก
“ออกแรงอีก! ออกมาแล้ว! เป็นเด็กผู้หญิงอ้วนจ้ำม่ำ!” หญิงเสียงห้าวคนหนึ่งตะโกน
เสิ่นซิงหรานยังไม่ทันได้ตั้งตัว ร่างก็ลื่นไหลออกมา ความเจ็บแปลบแล่นที่ก้น “เพียะ!” มือใหญ่ข้างหนึ่งฟาดลงมา
“แว้—” เสิ่นซิงหรานอยากด่าคน แต่พออ้าปากกลับกลายเป็นเสียงร้องไห้ของทารก
มีคนใช้ผ้าหยาบผืนหนึ่งห่อตัวเธอไว้ “ยินดีด้วยนะ เป็นคุณหนู เสียงร้องดังฟังชัดจริง ๆ”
“กี่โมงแล้ว?”
“วันที่ 1 ตุลาคม ปี 1973 บ่ายสามโมงครึ่ง วันชาติเชียวนะ เป็นวันมงคลมีวาสนา”
เสิ่นซิงหรานพยายามลืมตาให้กว้าง แต่ภาพตรงหน้าพร่ามัวไปหมด เห็นเพียงเงาคนไหววูบกับแสงไฟสีเหลืองสลัว
ที่นี่ดูเหมือนจะเป็นสถานที่ทำคลอด แถมยังมีคนคลอดกันมากมายจนน่าตกใจ! ข้างหูมีแต่เสียงทารกร้องระงมไม่ขาดสาย
“เร็วเข้า ๆ คนนี้อุ้มไปล้างตัว อีกคนตกเลือด รีบห้ามเลือดเร็ว!”
ท่ามกลางความวุ่นวาย เสิ่นซิงหรานถูกส่งต่อไปอยู่ในมือของอีกคน ซึ่งในอ้อมแขนยังอุ้มเด็กอีกคนอยู่ด้วย
หัวใจของเสิ่นซิงหรานพลันกระตุก นี่มันชุลมุนเกินไปแล้ว อย่าได้อุ้มผิดเชียว! ตอนอยู่ในโลกบำเพ็ญเซียน เธอเคยได้ยินนิยายไม่น้อย ทั้งเรื่องคุณหนูตัวจริงตัวปลอม หรือเรื่องแมวป่าแทนองค์ชาย ล้วนเริ่มต้นจากการอุ้มเด็กผิดทั้งนั้น
เธอพยายามมองให้ชัดว่าคนที่อุ้มตนเป็นใคร แต่สายตาของทารกแย่เกินไป มองเห็นได้เพียงเงาสีขาวก้อนหนึ่ง
นี่! มองให้ชัด ๆ หน่อยสิ! ข้ามาที่นี่พร้อมภารกิจนะ ถ้าอุ้มผิด เส้นเหตุและผลจะยุ่งเหยิงไปหมด! เสิ่นซิงหรานอยากโบกมือประท้วง แต่แขนเล็ก ๆ กลับอ่อนปวกเปียก ไม่ฟังคำสั่งเลยสักนิด
ทารกข้าง ๆ ร้องไห้เสียงดังสนั่น จนเธอปวดหัวไปหมด
พยาบาลวางพวกเธอลงบนเตียงเล็กที่เรียงกันเป็นแถว “คนนี้เตียง 32 คนนั้นเตียง 35 อย่าอุ้มสลับกันล่ะ”
“รู้แล้ว วันนี้คลอดกันเยอะเกินไป ยุ่งจนมือเป็นระวิงแล้ว”
เสิ่นซิงหรานฟังบทสนทนาแล้วใจคอไม่ดี เธออยากใช้ญาณสำรวจ แต่ดวงจิตถูกขังแน่นอยู่ในทะเลจิต ขยับไม่ได้เลย
ตอนนี้เธอก็เป็นแค่ทารกธรรมดาคนหนึ่ง ความง่วงงุนถาโถมเข้ามา ร่างกายของทารกอ่อนแอเกินไป แค่ใช้ความคิดนิดหน่อยก็เหนื่อยจนแทบไม่ไหวแล้ว
เปลือกตาของเสิ่นซิงหรานหนักอึ้ง ช่างเถอะ ปล่อยให้เป็นไปตามโชคชะตา อุ้มผิดก็อาจได้ผลลัพธ์ที่ดีก็ได้
ศีรษะของเธอเอียงวูบ แล้วก็หลับไป
——————
เจ็ดปีผ่านไป จนถึงปี 1980
เมืองเจียงเฉิง เมืองกวางหัว หมู่บ้านโซ่วหลิน ลานบ้านตระกูลเสิ่น
เสิ่นซิงหรานนั่งอยู่บนธรณีประตู แกว่งหญ้าหางสุนัขในมือเล่น
เจ็ดปีแล้ว เธอเข้าใจสถานการณ์ของตัวเองอย่างถ่องแท้
โลกใบนี้มีคำเดียวที่จะใช้อธิบายได้ นั่นคือจน! ไม่มีพลังวิญญาณ ไม่มีกระบี่บิน ไม่มียาโอสถ
มีแต่งานไร่นาที่ทำเท่าไรก็ไม่รู้จักหมด กับหมั่นโถวแป้งมันเทศที่กินเท่าไรก็ไม่หมดเสียที
พ่อในชาตินี้ของเธอชื่อเสิ่นหงสี เป็นหัวหน้าทีมใหญ่ของหมู่บ้านโซ่วหลิน รูปร่างสูงใหญ่กำยำ หน้าตาดูซื่อตรงมีคุณธรรม แต่พออยู่ในบ้านกลับเป็นคนกลัวเมีย
แม่ชื่อหวังหัวลี่ เป็นยุวชนที่มาจากในเมือง ภายนอกดูเรียบร้อยสงบเสงี่ยม แต่เวลาโมโหขึ้นมาหลังคาแทบปลิว
เธอยังมีพี่ชายอีกสองคน พี่ชายใหญ่เสิ่นเวย์กั๋ว อายุสิบขวบ ซนสุดขีด ปีนขึ้นหลังคาไปรื้อกระเบื้องเป็นเรื่องปกติ ส่วนพี่ชายรองเสิ่นเวย์หมิน อายุแปดขวบ เป็นเงาตามตัวพี่ชายใหญ่
ตอนนั้นแม่คลอดเธอแล้วคลอดยาก เกือบเอาชีวิตไม่รอด พ่อจึงยืมรถแทรกเตอร์ของหมู่บ้าน พาคนไปโรงพยาบาลในเมือง
ถึงได้เกิดเหตุการณ์ชวนให้ใจหายใจคว่ำในโรงพยาบาลครั้งนั้น
เสิ่นซิงหรานถอนหายใจ ตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา เธอเริ่มสะสมบุญกุศลตั้งแต่ยังเป็นเด็ก
ช่วยลุงรองตามหาไก่ ช่วยเลี้ยงลูกให้สะใภ้สาม แล้วยังรักษาขาหมาขาเป๋ที่หัวหมู่บ้านจนหาย...
ล้วนเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่หลินหลางเติงในร่างของเธอจะเปล่งแสงสีทองขึ้นมาบ้างเป็นครั้งคราว แปลว่าบุญกุศลเข้าบัญชีแล้ว แม้จะน้อยราวกับฝุ่นผง แต่ก็ยังพอให้มีความหวัง
“ซิงหราน! รีบเข้ามาเปลี่ยนเสื้อผ้า วันนี้ต้องไปลงทะเบียนแล้ว!” เสียงหวังหัวลี่ดังมาจากในบ้าน
เสิ่นซิงหรานโยนหญ้าหางสุนัขทิ้ง ปัดฝุ่นที่ก้น แล้วขานรับ “มาแล้ว!”
วันนี้เป็นวันแรกที่เธอเข้าเรียนชั้นประถมปีหนึ่ง และยังเป็น “วันเคราะห์ร้าย” ของพ่อแม่ด้วย
เมื่อเข้าบ้าน หวังหัวลี่หยิบเสื้อคลุมผ้าลูกฟูกสีแดงมาสวมให้เธอ “ผ้าผืนนี้ฝากอาสองของลูกซื้อจากในเมือง สีสวยสดจริง ๆ”
หวังหัวลี่ติดกระดุมให้เธอพลางบ่นพึมพำ “ไปโรงเรียนแล้วต้องเป็นเด็กดีนะ อย่าเอาอย่างพี่ชายสองคนของลูก เจ้านั่นดื้อเหมือนวัวทั้งคู่”
เสิ่นหงสีที่กำลังยอง ๆ เก็บจอบอยู่ข้าง ๆ พอได้ยินก็พลันทำหน้าอมทุกข์ขึ้นมา
“ไม่ไปได้ไหม?” เสิ่นหงสีถามเสียงอู้อี้ “ข้าไปจ่ายเงินก็พอแล้ว ไม่ต้องไปพบครูได้หรือเปล่า”
“ไม่ได้!” หวังหัวลี่ตวัดตามองเขา “วันแรกที่ลูกสาวไปโรงเรียน พ่อไม่ไปด้วยจะดูเหมาะหรือ?”
เสิ่นหงสีหดคอ สีหน้าหม่นหมอง เขาไม่กลัวฟ้าไม่กลัวดิน แต่กลัวการไปพบครูที่โรงเรียนที่สุด
ลูกชายสองคนของเขา “เก่งกาจ” เกินไปหน่อย เสิ่นเวย์กั๋วเรียนมาสามปี ครูเรียกผู้ปกครองไปโรงเรียนสิบกว่าครั้ง ไม่ก็แอบตัดเปียเพื่อน ไม่ก็เอาคางคกใส่กล่องชอล์กของครู คะแนนวิชาภาษาจีนกับคณิตศาสตร์รวมกันยังไม่ถึงห้าสิบ
เสิ่นเวย์หมินดีขึ้นมาหน่อย แต่ก็ไม่ได้ดีสักเท่าไร ครั้งก่อนสอบ เขากินกระดาษข้อสอบเข้าไป บอกว่าหิวเกินไป... ครูเรียกเสิ่นหงสีไปโรงเรียน แล้วชี้หน้าด่าเสิ่นเวย์หมินอยู่ครึ่งชั่วโมง
ตั้งแต่นั้นมา พอเสิ่นหงสีได้ยินคำว่า “โรงเรียน” น่องก็อ่อนยวบ
“ลูกสาวเอ๋ย พอไปโรงเรียนแล้วต้องช่วยพ่อกู้หน้าหน่อยนะ”
เสิ่นซิงหรานพยักหน้า สีหน้าจริงจัง “พ่อไม่ต้องห่วง หนูไม่กินกระดาษข้อสอบแน่นอน”
เสิ่นหงสียกมือกุมหน้าผาก ลูกสาวคนนี้ช่างรู้ว่าจะพูดแทงใจตรงไหน
ทั้งสามคนออกจากบ้านมา ส่วนเสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมินวิ่งหายไปก่อนแล้ว
โรงเรียนประถมของหมู่บ้านอยู่ในหมู่บ้านข้าง ๆ เป็นแถวบ้านดินเตี้ย ๆ สนามเป็นพื้นดินสีเหลือง ตรงกลางตั้งเสาธงไม้ต้นหนึ่ง
ระหว่างทางมีชาวบ้านไม่น้อยทักทายเสิ่นหงสี
“หัวหน้าทีม พาลูกสาวไปโรงเรียนหรือ?”
“ใช่แล้ว ลูกคนที่สามถึงวัยเข้าเรียนแล้ว”
“ลูกสาวคนนี้หน้าตาสวยเชียว คงเก่งกว่าเจ้าสองคนนั่นแน่”
เสิ่นหงสีทำได้เพียงยิ้มเจื่อน ๆ
พอถึงหน้าโรงเรียนก็มีคนเต็มไปหมด ผู้ปกครองจูงเด็กเข้าแถว
เด็กบางคนกอดขาผู้ใหญ่ร้องไห้ ไม่ยอมเข้าไป บางคนมีน้ำมูกไหลย้อย มือกำมันเทศที่กินไปครึ่งหนึ่งไว้
เสิ่นหงสีจูงเสิ่นซิงหราน ฝืนใจเบียดเข้าไปด้านใน
ครูผู้ชายวัยกลางคนคนหนึ่งเป็นผู้รับสมัครนักเรียนชั้นประถมปีหนึ่ง เขาสวมแว่นกรอบดำ ผมบางจนเกือบล้าน
เมื่อเห็นเสิ่นหงสี แว่นของครูก็สะท้อนแสงวาบ
“อ้าว หัวหน้าเสิ่น” ครูยิ้ม “นี่...ลูกคนที่สามหรือ?”
เสิ่นหงสีถูมือไปมา “ครูหลิว ไม่ได้เจอกันนานเลย นี่ลูกคนที่สามของผม เสิ่นซิงหราน”
ครูหลิวดันแว่นขึ้น แล้วกวาดตามองเสิ่นซิงหรานตั้งแต่หัวจรดเท้า แววตาแฝงความระแวดระวัง
เขาเคาะโต๊ะด้วยปากกา “หัวหน้าเสิ่น ผมขอพูดไว้ก่อนนะ ถ้าเด็กคนนี้เหมือนพี่ชายสองคนของเธอ หัวใจผมคงรับไม่ไหว”
รอยยิ้มบนใบหน้าเสิ่นหงสีแทบแข็งค้าง “ไม่หรอก ไม่มีทางแน่นอน!”
หวังหัวลี่รีบพูดว่า “ซิงหรานของฉันฉลาดมาตั้งแต่เด็ก อ่านหนังสือออกตั้งแต่เล็ก ต้องเป็นเด็กที่มีแววเรียนหนังสือแน่ค่ะ”
ครูหลิวแค่นเสียง ไม่เชื่อสักนิด ยีนของตระกูลเสิ่นขึ้นชื่อลือชาในโรงเรียนอยู่แล้ว
“ค่าสมัครสองหยวน ค่าเล่าเรียนกับค่าใช้จ่ายเบ็ดเตล็ดห้าเหมา” ครูหลิวก้มหน้ากรอกแบบฟอร์ม “ชื่อเขียนอย่างไร?”
“เสิ่นซิงหราน ซิงที่แปลว่าดวงดาว หรานที่แปลว่าค่อย ๆ ผุดขึ้นค่ะ” เสิ่นซิงหรานตอบเองด้วยเสียงใสกังวาน
ครูหลิวเงยหน้ามองเธออย่างประหลาดใจ เด็กสมัยนี้ส่วนใหญ่กลัวครู แต่เด็กหญิงตัวน้อยคนนี้กลับใจกล้าทีเดียว
“ได้ ประทับนิ้วมือตรงนี้” ครูหลิวเลื่อนตลับหมึกแดงมาให้
จัดการเรื่องลงทะเบียนเสร็จ เสิ่นหงสีก็ถอนหายใจโล่งอก เขาล้วงธนบัตรยับยู่ยี่กองหนึ่งออกจากกระเป๋า นับสองหยวนห้าเหมาแล้วยื่นให้
“เอ่อ ครูหลิว ฝากลูกด้วยนะครับ” เสิ่นหงสีพูดจบก็จูงหวังหัวลี่เตรียมเดินหนี
“พ่อ แม่ จะไปไหนกัน?” เสิ่นซิงหรานถาม
“ที่บ้านยังไม่ได้ให้อาหารหมู พ่อกับแม่กลับก่อนนะ” เสิ่นหงสีไม่แม้แต่จะหันกลับมา รีบเผ่นไปอย่างรวดเร็ว
หวังหัวลี่ถูกสามีลากไปด้วย จึงทำได้เพียงหันกลับมาตะโกน “ซิงหราน เลิกเรียนแล้วกลับบ้านกับพี่ชาย อย่าวิ่งเล่นซนล่ะ!”
พริบตาเดียว พ่อแม่ของเธอก็เบียดหายเข้าไปในฝูงชน
เสิ่นซิงหรานยืนอยู่กับที่ ชะเง้อมองไปยังทิศทางที่พวกเขาหายลับไป
เธอกระตุกมุมปาก แล้วละสายตากลับมา มือหิ้วกระเป๋านักเรียนลายดอกไม้ ยืนนิ่งอยู่ที่เดิม
ครูหลิวมองภาพนั้นแล้วส่ายหน้า
“เอาละ ไม่ต้องมองแล้ว” เขาชี้ไปยังห้องเรียนด้านหลัง “ห้องประถมปีหนึ่งห้องหนึ่ง เข้าไปหาที่นั่งรอครูหลี่จัดที่ให้ อย่ายืนขวางคนอื่น”
เสิ่นซิงหรานถอนหายใจ สะพายกระเป๋านักเรียนที่หวังหัวลี่เย็บให้ทั้งคืน แล้วเดินเข้าห้องเรียน แสงในห้องสลัว มีโต๊ะเรียนเก่า ๆ วางอยู่หลายสิบตัว
เสิ่นซิงหรานหาที่นั่งริมหน้าต่าง พื้นโต๊ะขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ เต็มไปด้วยชื่อที่สลักไว้
เธอยื่นมือไปลูบลายไม้หยาบ ๆ
“นี่ เธอชื่ออะไร?” มีหัวเล็ก ๆ ยื่นเข้ามาจากด้านข้าง
เป็นเด็กผู้ชายผมเกรียนคนหนึ่ง เขาสูดน้ำมูกแล้วมองเสิ่นซิงหรานด้วยความอยากรู้อยากเห็น
เสิ่นซิงหรานขยับไปด้านข้างเล็กน้อย “เสิ่นซิงหราน”
“ฉันชื่อจ้าวเถี่ยจู” เด็กชายยิ้มกว้าง เผยเหงือกที่ฟันหน้าหายไปสองซี่ “เธอขาวจัง เหมือนหมั่นโถวแป้งขาวเลย”
หมั่นโถวแป้งขาวหรือ? นี่คือคำชมขั้นสูงสุดของโลกนี้สินะ?
“ขอบใจ” เธอยิ้มแล้วเอ่ยชมกลับ “เธอก็ดูแข็งแรงดี เหมือนก้อนถ่านเลย”
จ้าวเถี่ยจูชะงักไป ก่อนหัวเราะแหะ ๆ “ย่าฉันก็พูดแบบนั้น บอกว่าฉันแข็งแรง เลี้ยงง่าย”
เวลานั้นเอง เสียงกระซิบเบา ๆ ดังมาจากหน้าประตูห้องเรียน “น้องสาว! น้องสาว!”
เสิ่นซิงหรานเงยหน้า เป็นพี่ชายใหญ่เสิ่นเวย์กั๋วกับพี่ชายรองเสิ่นเวย์หมิน
“พ่อแม่ไปแล้วหรือยัง?” เสิ่นเวย์กั๋วถาม
เสิ่นซิงหรานพยักหน้า
ทั้งสองถอนหายใจโล่งอก แล้วเดินเข้ามาอย่างผึ่งผาย
“น้อง นี่ของที่พี่เก็บไว้ให้” เสิ่นเวย์กั๋วล้วงของดำ ๆ ชิ้นหนึ่งออกจากกระเป๋า แล้วยัดใส่มือเสิ่นซิงหราน
เสิ่นซิงหรานก้มลงมอง เป็นตั๊กแตนย่างตัวหนึ่ง ขาหักไปสองข้าง แถมยังเปื้อนขี้เถ้า
“หอมมากเลย ฉันกับพี่ใหญ่ยังไม่ยอมกินเลยสักคำ” เสิ่นเวย์หมินกลืนน้ำลาย มองมันตาเป็นประกาย
เสิ่นซิงหรานก้มมองตั๊กแตนย่างดำ ๆ ในฝ่ามือ
จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น มองดวงตาเป็นประกายเปี่ยมความคาดหวังของเสิ่นเวย์กั๋วกับเสิ่นเวย์หมิน
เธอจับตั๊กแตนไว้ ไม่พูดไม่ขยับ ผ่านไปครู่ใหญ่จึงยื่นมือกลับไป
“หนูไม่หิว พวกพี่กินเถอะ”
“ไม่กินจริง ๆ หรือ?” ดวงตาเสิ่นเวย์กั๋วเป็นประกาย เขาคว้าตั๊กแตนไปกัดคำหนึ่ง แล้วแบ่งครึ่งที่เหลือให้เสิ่นเวย์หมิน
พี่น้องทั้งสองเคี้ยวตุ้ย ๆ อย่างเอร็ดอร่อย
เสิ่นซิงหรานมองออกไปนอกหน้าต่าง
ท้องฟ้าเป็นสีคราม แสงแดดที่นี่ดูเหมือนจะอบอุ่นกว่าในโลกบำเพ็ญเซียนเสียอีก
ในเมื่อมาแล้วก็อยู่ให้เป็น เธอจะสะสมบุญกุศลที่นี่ และสัมผัสชีวิตยุคทศวรรษ 1980 ให้เต็มที่
ก้าวแรก เริ่มจากโรงเรียนประถมเก่า ๆ แห่งนี้
แต่ก่อนจะถึงตอนนั้น...
เธอต้องหาทางฉุดพี่ชายจอมเรียนไม่เก่งทั้งสองคนขึ้นมา ไม่อย่างนั้นทุกครั้งที่มีประชุมผู้ปกครอง พ่อแม่คงต้องวิ่งไปโรงเรียนกันอีกแน่