ค.ศ. 1916 เดือนสาม ขึ้นแปดค่ำ เหมาะแก่การแต่งงาน
อวี๋เฟิ่งจื้อถูกปลุกตั้งแต่ตีสาม ชุนหลานพาบ่าวอีกสามคนมาช่วยแต่งหน้า ถอนขน จัดหน้า แต่งแต้ม และเกล้าผม กว่าทุกอย่างจะเสร็จฟ้าก็เริ่มสาง ภาพในกระจกทองแดงคือสตรีสวมมงกุฎหงส์และผ้าคลุมไหล่ ชุดแต่งงานสีแดงสดปักหงส์ทองด้วยไหมเงิน รอบคอและปลายแขนเสื้อประดับไข่มุกเล็กทุกย่างก้าวล้วนพราวแพรว ชุดนี้เป็นฝีมือของช่างจากรุ่ยฝูเสียงในเมืองหลวง ใช้เวลาทำถึงสามเดือน เฉพาะค่าแรงก็กินเงินสองร้อยตำลึงแล้ว
อวี๋เฟิ่งจื้อมองดูตัวเองในกระจก ไร้ความรู้สึกบนใบหน้า
“คุณหนู ยิ้มหน่อยเถอะ” ชุนหลานกระซิบ “วันมงคลนะคะ”
อวี๋เฟิ่งจื้อกระตุกมุมปาก ยิ้มนั้นดูน่าเกลียดยิ่งกว่าร้องไห้ ไม่ใช่เพราะยิ้มไม่เป็น แต่เธอไม่อยากยิ้ม
เกี้ยวมาถึงแล้ว อวี๋เหวินโต่วส่งลูกสาวขึ้นเกี้ยวด้วยตัวเอง เมื่อเปิดม่านเกี้ยว มือของเขายังสั่น “เฟิ่งจื้อ ไปถึงที่นั่นแล้ว อะไรก็อดทนไว้หน่อย”
อวี๋เฟิ่งจื้อนั่งในเกี้ยว มองบิดาผ่านผ้าคลุมหน้า น้ำเสียงสงบนิ่ง “ท่านพ่อ ข้าไม่ยอมทนหรอก”
“เจ้า—”
“ใครกล้าให้ข้าทน ข้าจะให้นางทนไม่ได้เอง” นางลดม่านลง “ไปเถอะ”
เสียงแตรปี๊ดังขึ้น ประทัดถูกจุด เกี้ยวโยกเยกออกจากประตูตระกูลอวี๋ อวี๋เฟิ่งจื้อนั่งในเกี้ยว มือทั้งสองวางซ้อนบนตัก หลังตั้งตรงราวกับทหาร เกี้ยวสั่นสะเทือน มงกุฎหงส์บนศีรษะไหวไปมา กดจนหนังศีรษะเจ็บแสบ แต่เธอไม่ขยับเลย ราวกับรูปสลัก
ในหัวกำลังคิดคำนวณ ไม่ใช่บัญชีสินเดิม—ตระกูลอวี๋ให้สินสอดเป็นเงินห้าหมื่นตำลึง ที่นาสามร้อยหมู่ ร้านค้าอีกสองแห่ง แค่นี้หลับตาก็คิดออก ที่นางกำลังคิดคือบัญชีของจวนต้าหยวน ครึ่งเดือนมานี้ เธอสำรวจทุกซอกทุกมุมของจวน ภรรยาเอกสกุลหลูดูแลบ้าน แต่จริง ๆ อำนาจถูกแย่งไปโดยอนุคนที่สอง สาม และสี่ ส่วนอนุห้าเด็กสุดและได้ใจที่สุด อาศัยความโปรดปรานของจางจั้วหลินยื่นมือยาวที่สุด แต่ละปีมีรายจ่ายอย่างน้อยหนึ่งแสนสองหมื่นตำลึง ซึ่งอย่างน้อยหนึ่งในสามไม่ทราบที่ไป
“คุณหนู” ชุนหลานกระซิบอยู่ข้างเกี้ยว “ถึงแล้วเจ้าค่ะ”
เกี้ยวถึงพื้น เสียงประทัดดังจนหูอื้อ อวี๋เฟิ่งจื้อสูดลมหายใจลึก เปิดมุมผ้าคลุมมองออกไปข้างนอก หน้าจวนเต็มไปด้วยผู้คนมืดฟ้ามัวดิน จางจั้วหลินยืนอยู่หน้าสุด สวมเสื้อคลุมยาวและเสื้อหม่ากว้า ยิ้มไม่หุบ ข้าง ๆ คือจางเสวียเหลียงในชุดจงซานสีกรมท่า ผมทาเป็นมันเงา ใบหน้ายิ้มแย้มเป็นมาตรฐาน—มาตรฐานแบบที่ไร้ความรู้สึกใด ๆ
“เจ้าสาวลงเกี้ยว—”
แม่เฒ่ามงคลยื่นมือมาพยุง แต่อวี๋เฟิ่งจื้อไม่รับ เธอก้าวลงมาเอง มงกุฎหงส์ อาภรณ์แพรพรรณ ชายกระโปรงแดงลากพื้น แต่ละก้าวบนพรมแดงมั่นคง ไม่โอนเอน
แขกเต็มลานต่างตะลึงงัน เจ้าสาวทั่วไปเมื่อลงเกี้ยวจะก้มศีรษะค้อมตัว เขินอาย แต่นางกลับเชิดคอ อกผายไหล่ผึ่งราวกับแม่ทัพตรวจพล
จางจั้วหลินตาเป็นประกาย ปรบมือนำ “ดี! นี่แหละสะใภ้ของตระกูลข้า!”
จางเสวียเหลียงยืนนิ่ง รอยยิ้มค้างเติ่งไปชั่วขณะ เขานึกถึงงานเลี้ยงหมั้นเมื่อครั้งบรรเลงเพลง“วงล้อมสังหาร” นึกถึงแววตาของผู้หญิงคนนั้นตอนเล่นผีผา บัดนี้นางเดินมาในชุดแต่งงานแล้ว แต่แววตายังเหมือนเดิม
พิธีคำนับ หนึ่งคำนับฟ้าดิน สองคำนับบิดามารดา สามีภรรยาคำนับกัน ทุกครั้งที่อวี๋เฟิ่งจื้อโค้งตัวก็ทำอย่างเฉียบขาด ไม่รีรอ ยามคำนับกันและกัน เธอก้มตัวลง เอ่ยเสียงเบาพอให้จางเสวียเหลียงได้ยิน “เส้าไซ่ ตั้งแต่วันนี้ ข้าคือภรรยาของท่าน”
จางเสวียเหลียงชะงักแข็งไปทั้งร่าง
ส่งตัวเข้าหอใหม่ หอใหม่อยู่เรือนตะวันออกของจวน มีห้องนอนสามห้อง ประดับประดาอย่างหรูหรา เตียงมีหลังคาคลุมผ้าปูผ้าห่มไหมดอกแดง เทียนมงคลรูปหงส์ถูกจุดจนประทัดแตกดังเปรี๊ยะ อวี๋เฟิ่งจื้อถูกประคองเข้าห้อง นั่งบนขอบเตียง ผ้าคลุมหน้าถูกปล่อยลงอีกครั้ง
ข้างนอกงานเลี้ยงอึกทึก เสียงทายหมัดดื่มกินดังเป็นระลอก เธอนั่งอยู่คนเดียว ไม่ขยับเลย ชุนหลานนำซุปบัวมาถ้วยหนึ่ง “คุณหนู รองท้องก่อนเถอะจ๊ะ” เสียงของอวี๋เฟิ่งจื้อดังจากใต้ผ้าคลุม “วางไว้ก่อน รอเขามา”
รออยู่เช่นนี้จนถึงกลางดึก เทียนมงคลเผาไปหนึ่งในสาม แล้วอีกหนึ่งในสาม เอวของอวี๋เฟิ่งจื้อเมื่อยล้า ขาชาไปแล้ว แต่เธอยังไม่ขยับ
ชุนหลานร้อนใจเดินวนไปมา ออกไปสืบข่าวถึงสามครั้ง ทุกครั้งกลับมาหน้าไม่สู้ดี ครั้งที่สามชุนหลานกัดริมฝีปาก “คุณหนู เส้าไซ่… เขากำลังดื่มกับคนอื่นที่ห้องโถงหน้า อนุห้าก็อยู่ด้วย…” เสียงของนางค่อย ๆ เบาลง “แล้วก็…คุณหนูจ้าวก็มาแล้วค่ะ คนที่ร้องงิ้วนั่นแหละ รออยู่ที่เรือนหลัง”
เทียนมงคลเผาไปอีกท่อนหนึ่ง ได้ยินเสียงฝีเท้าดังจากนอกประตู แต่ไม่ใช่จางเสวียเหลียง เป็นจางจั้วหลิน
“เฟิ่งจื้อ” เสียงชายชรามีกลิ่นสุรา กดให้เบาลง “ฮั่นชิงไอ้ลูกชั่วมันเมามายอาละวาดอยู่หน้าโถง เจ้าวางใจเถอะ เดี๋ยวข้าจะไปสั่งสอนมันเอง!”
“ต้าหยวน” เสียงของอวี๋เฟิ่งจื้อดังมาจากใต้ผ้าคลุม ราบเรียบราวกับไม่ใช่เจ้าสาว “ท่านกลับไปพักเถอะ ข้าจัดการเอง”
“เจ้า—”
“ข้าจัดการได้”
จางจั้วหลินยืนอยู่ข้างนอกครู่หนึ่ง ถอนหายใจแล้วจากไป
อีกครึ่งชั่วยาม ในที่สุดประตูก็ถูกผลักออก จางเสวียเหลียงเดินโซเซเข้ามา กลิ่นสุราตลบอบอวล คอเสื้อเปิดออก ผมเผ้ายุ่งเหยิง เขาเดินไปที่เตียง ยื่นมือเปิดผ้าคลุมหน้าทิ้งลงกับพื้น “เอาล่ะ เสร็จพิธีแล้ว” แล้วหมุนตัวจะเดินหนี
“หยุด”
แค่สองพยางค์ ไม่สูงไม่ต่ำ แต่ทำให้เท้าจางเสวียเหลียงเหมือนถูกตรึงไว้กับพื้น เขาหันกลับมา เห็นอวี๋เฟิ่งจื้อยืนขึ้นแล้ว มงกุฎหงส์ยังสวมอยู่ ชุดแต่งงานยังอยู่ ใบหน้าไร้รอยน้ำตา ไร้รอยน้อยใจ ไร้แม้แต่ความโกรธ มีเพียงความสงบ เงียบเย็นจนคนดูขนหัวลุก
“ท่านไม่รักข้าได้” อวี๋เฟิ่งจื้อเดินมาข้างหน้าเขา เงยหน้ามอง “แต่คืนนี้ ท่านต้องอยู่”
จางเสวียเหลียงหรี่ตา “ด้วยอะไร?”
“ด้วยนี่คือความประสงค์ของต้าหยวน” เสียงของอวี๋เฟิ่งจื้อไม่ดัง แต่ทุกคำตราตรึงราวกับตะปู “ด้วยท่านคือเส้าไซ่ ต้องการรักษาหน้า ค่ำคืนวันแต่งงานเจ้าบ่าวหนีไป พรุ่งนี้ทั้งเมืองเฟิ่งเทียนจะหัวเราะเยาะท่าน”
จางเสวียเหลียงกำหมัดแน่น
“อีกอย่าง” อวี๋เฟิ่งจื้อก้าวไปอีกหนึ่งก้าว ระยะห่างระหว่างคนทั้งคู่ไม่ถึงฟุต “ท่านจะไปหาคุณหนูจ้าว หาสตรีใดก็ได้ แต่ต่อหน้าคนนอก ท่านให้เกียรติข้า ข้าให้ความเคารพท่าน นี่คือข้อตกลง”
“ข้อตกลง?” จางเสวียเหลียงหัวเราะเย็น “เจ้ามาตกลงกับข้า?”
“ใช่” ดวงตาของอวี๋เฟิ่งจื้อสุกสว่างกลางแสงเทียน “ท่านแต่งข้า เพื่อให้ท่านพ่อสบายใจ ข้าแต่งท่าน เพื่อให้ตัวเองมีตำแหน่ง เราไม่ได้ติดค้างอะไรซึ่งกันและกัน”
นางหมุนตัว เดินไปที่ประตู ยื่นมือปิดประตูลง และลงกลอนประตู ท่วงท่าเฉียบขาด ไม่ลังเลสักนิด “คืนนี้ ท่านนอนเตียง ข้านอนโซฟา” นางชี้ไปที่โซฟาตัวยาวริมหน้าต่าง “พรุ่งนี้เช้า เราออกไปด้วยกัน ไปเสิร์ฟน้ำชาคารวะผู้อาวุโส ต่อหน้าคนนอก เราเป็นสามีภรรยากัน”
จางเสวียเหลียงจ้องมองนาง เหมือนมองสัตว์ประหลาด เขาเคยพบสตรีมามากมาย ทั้งสตรีที่เข้าหาโดยดี สตรีที่ร้องห่มร้องไห้ขู่จะผูกคอตาย สตรีที่หึงหวงแย่งชิง และสตรีที่เล่นตัวเพื่อให้หลงใหล แต่ไม่เคยพบใครแบบนี้—เพิ่งจะคำนับฟ้าดินเสร็จก็มาต่อรองกับสามี เพิ่งเข้าหอใหม่ก็แยกกันนอนเสียแล้ว
“เจ้าต้องการสิ่งใดกันแน่?” เขาถาม
อวี๋เฟิ่งจื้อหันมา มองเขา มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย ไม่ใช่รอยยิ้ม… แต่คือคำประกาศสงคราม
“สิ่งที่ข้าต้องการ ท่านให้ไม่ได้” นางถอดมงกุฎหงส์วางบนโต๊ะ “ดังนั้นข้าจึงไม่ขอจากท่าน ท่านเล่นของท่าน ข้าทำของข้า ต่างไม่ก้าวก่ายกัน”
นางเดินไปที่โซฟา หยิบผ้าห่มปู จัดที่นอน ถอดชุดแต่งงานวางพาดพนักเก้าอี้ หงส์ทองบนชุดส่องประกายในแสงเทียน แล้วก็ห้อยตัวลงอย่างเงียบสงบ นางนอนลงในชุดลำลอง หลับตาลง
“เส้าไซ่ ดับเทียนเถิด”
จางเสวียเหลียงยืนที่เดิม กำปั้นที่บีบแน่นค่อย ๆ คลายออก เขาเดินไป เป่าเทียนมงคลดับ ห้องเข้าสู่ความมืด มีเพียงแสงจันทร์นอกหน้าต่างสาดเข้ามาตกบนโซฟา
อวี๋เฟิ่งจื้อนอนอยู่ที่นั่น หายใจสม่ำเสมอ ราวกับหลับไปแล้ว แต่ดวงตาของนางยังเปิดอยู่ จ้องมองเพดาน มุมปากที่ยกขึ้นค่อย ๆ หายไปกลายเป็นเส้นตรง คืนวันวิวาห์ นางชนะตาที่หนึ่ง แต่หลังจากนี้ยังมีอีกนับไม่ถ้วน มือนางกำผ้าห่มแน่น เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ เจ็บจึงจะจำ จำไว้ให้ดีว่านางไม่ได้แต่งกับผู้ชาย แต่แต่งกับสนามรบ
จางเสวียเหลียงนอนบนเตียง พลิกไปพลิกมาไม่หลับ เขาตะแคงมอง เห็นโครงร่างของอวี๋เฟิ่งจื้อในแสงจันทร์ นางนอนตัวตรงเหมือนดาบที่เพิ่งชักออกจากฝัก
นอกหน้าต่าง เสียงนกเค้าแมวร้องดังโหยหวนยาวนาน
อวี๋เฟิ่งจื้อหลับตาลง เริ่มตั้งแต่วันพรุ่งนี้ เธอจะก้าวเข้าไปในจวนในฐานะคุณหนูน้อย บรรดาอนุภรรยาจะปฏิบัติกับนางอย่างไร? หลูชื่อจะหักหน้านางหรือไม่? อนุห้าจะหาเรื่องหรือเปล่า? รอยรั่วในบัญชีจะอุดอย่างไร?
ปัญหาเหล่านี้วิ่งวนในหัว แล้วนางก็กดมันลงไปทีละข้อ ไม่รีบ ค่อย ๆ จัดการทีละคน ใครขวางทาง ก็ย้ายออกไป ย้ายไม่ออก ก็บดขยี้
นางพลิกตัวหันเข้าหากำแพง มุมปากกลับมามีรอยยิ้มอีกครั้ง ครั้งนี้คือรอยยิ้มจริง เพราะในความมืด เธอมองเห็นทางของตัวเอง ทางนั้นยาวมาก แคบมาก สองข้างล้วนแต่เป็นหนาม แต่ที่สุดปลายทาง คือฟ้ากว้าง ฟ้าของอวี๋เฟิ่งจื้อ
(จบบทที่สาม)