ก่อนวันปิดรับสมัครสอบเอ็นทรานซ์หนึ่งวัน
ที่โรงเรียนมัธยมประจำอำเภอ
ด้านนอกห้องรับสมัครมีคนต่อแถวยาว
บางคนตื่นเต้น บางคนดีใจ และยังมีบางคนถือเอกสารพลิกดูไม่หยุด
ทั่วระเบียงทางเดินเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยเบาๆ
หลินซิ่วเหอยืนอยู่ท่ามกลางผู้คน
ในมือกำเอกสารการสมัครไว้แน่น
จดหมายรับรอง หลักฐานการศึกษา หลักฐานยืนยันตัวตน ครบถ้วนทุกอย่าง
ถึงกระนั้น เธอก็ยังรู้สึกราวกับอยู่ในความฝัน เพราะภาพตรงหน้านี้ เธอรอคอยมานานเกินไปแล้ว
ชาติก่อน——เธอก็เคยมา เพียงแต่ก้าวเข้าไปไม่ได้
วันนั้น หนังสือเรียนถูกเผา จดหมายรับรองถูกถ่วงเวลา ที่บ้านวุ่นวายราวกับฟ้าถล่ม
กว่าที่เธอจะเร่งมาถึง การรับสมัครก็สิ้นสุดลงแล้ว
เธอยืนอยู่นอกประตูโรงเรียน มองคนอื่นถือใบเสร็จรับคำขอเดินจากไป เหมือนคนที่ถูกโลกลืม
และตอนนี้! ในที่สุด เธอก็ได้มายืนอยู่ที่นี่ ยืนอยู่ที่นี่อย่างแท้จริง
คิดมาถึงตรงนี้ เธอค่อยๆ ผ่อนลมหายใจยาว กดอารมณ์ทั้งหมดลงไป
“คนต่อไป”
ในสำนักงานมีเสียงดังขึ้น แถวค่อยๆ เคลื่อนไปข้างหน้า ใกล้เข้ามาทุกที
ในที่สุด ก็ถึงคิวของเธอ
“ชื่อ”
อาจารย์ที่รับผิดชอบลงทะเบียนก้มหน้างุด ไม่ได้เงยมอง
“หลินซิ่วเหอ”
“อายุ”
“สิบแปด”
“โรงเรียนที่จบการศึกษา”
“โรงเรียนมัธยมหนึ่งประจำอำเภอ”
ปากกาหมึกซึมขีดเขียนบนกระดาษดังซ่าๆ ทุกครั้งที่เขียนลงไปหนึ่งตัวอักษร หัวใจของหลินซิ่วเหอก็เต้นเร็วขึ้นอีกหนึ่งส่วน
สิ่งที่พลาดไปในชาติก่อน กำลังถูกเติมกลับคืนมาทีละน้อย
“เอาเอกสารมาให้ฉัน”
เธอยื่นให้ทันที อาจารย์รับไปตรวจสอบอย่างละเอียด
ในสำนักงานพลันเงียบสงัด
เหลือเพียงเสียงพลิกกระดาษ หนึ่งหน้า สองหน้า สามหน้า
เวลาราวกับถูกยืดยาวออกไป เนิ่นนาน
ในที่สุด อาจารย์ก็พยักหน้า
“เอกสารครบถ้วน”
“สมัครได้”