ตระกูลโจวเป็นครอบครัวชาวนาทั่วไป ที่ดินก็แห้งแล้ง คนในบ้านก็เยอะ ทั้งยังไม่มีอาชีพเสริมช่วยจุนเจือครอบครัว ต้องอาศัยผลผลิตเพียงน้อยนิดจากไร่นาประทังชีวิต วันคืนจึงไม่สู้ดีนัก
ตอนนี้เป็นฤดูหนาว นอกจากครอบครัวรองของตระกูลโจวแล้ว คนอื่น ๆ ไม่ต้องทำงานอะไร จึงกินอาหารกันวันละสองมื้อ
แต่ละมื้อมีเพียงข้าวต้มผักป่าสองกำมือ โกยลงท้องให้พอประทังชีวิตไปวัน ๆ วันนี้ก็ไม่ต่างกัน
ข้างเตาดิน เอ้อร์หยาถือหินจุดไฟขัดอยู่หลายครั้ง ในที่สุดก็จุดไฟติด
เธอใส่ฟืนกิ่งเล็กลงไปช่วยให้ไฟลุก ตามด้วยฟืนท่อนใหญ่ เติมน้ำและข้าวกล้องสองกำมือลงหม้อ แล้วรอให้น้ำเดือด
หม้อเหล็กใบนี้เป็นหม้อใบเดียวในบ้าน นอกจากหม้อเหล็ก ก็มีเพียงหม้อดินอีกใบ เครื่องครัวของตระกูลโจวจึงมีแค่สองชิ้นเท่านั้น
ระหว่างรอน้ำเดือด เธอต้องหั่นผักป่า ผักเหล่านี้เก็บมาจากบนเขาเมื่อสองวันก่อน
พอโดนแม่คะนิ้ง สีของมันก็เปลี่ยนเป็นเขียวคล้ำ ทั้งยังเละนิ่ม ดูราวกับผักที่เพิ่งเอาออกมาจากช่องแช่แข็งแล้วปล่อยให้ละลาย
เปลวไฟลุกโชน น้ำในหม้อเดือดอย่างรวดเร็ว
รอจนข้าวสุก ใช้นิ้วบี้แล้วแตกได้ เอ้อร์ยาจึงใส่ผักป่าที่หั่นไว้ลงไป ตามด้วยรำข้าวอีกสองกำมือ รสชาติแทบไม่ต่างจากอาหารหมูที่คนชนบทสมัยใหม่ต้มกัน เพียงแต่หมูสมัยนี้ยังกินดีกว่าพวกเขาเสียอีก
……
ไม่นานก็ถึงเวลาอาหารเย็น ท่านย่าโจวออกมาแบ่งอาหารเสียที ใช่แล้ว ต่อให้มีเพียงข้าวต้มผักป่าหม้อเดียว บ้านโจวก็ยังต้องแบ่งกันเป็นส่วน ๆ
คนทั้งบ้านนั่งล้อมโต๊ะไม้เก่า ๆ ในห้องโถง รอท่านย่าโจวแบ่งอาหาร
ท่านย่าโจวยืนอยู่หน้าโต๊ะ มือหนึ่งประคองอ่างดินใส่ข้าวต้มผักป่า อีกมือกำกระบวยไม้ด้ามยาว
วันนี้เธอเปลี่ยนมาสวมเสื้อบุนวมเก่าสีม่วงเข้มที่ปะชุนไว้ ยิ่งขับให้ใบหน้าผอมแห้งดูเหลืองซีดกว่าเดิม
กระบวยจุ่มลงไปในอ่าง ข้อมือกดต่ำ ตักลงไปลึกถึงก้นอ่าง—ตรงนั้นเป็นส่วนที่ข้นที่สุด เธอยกขึ้นอย่างมั่นคงแล้วเทลงในชามใบแรก
“ต้าหนิว ของเจ้า” ท่านย่าโจวพูดเสียงแข็งโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น
โจวต้าหนิว ผู้เป็นลุงใหญ่ รับคำอืม ก่อนยกชามขึ้นซดอึกใหญ่จนริมฝีปากร้อนผ่าว ต้องสูดปากฟู่ ๆ แก้มตุ่ยขณะเคี้ยว
กระบวยที่สองยังคงตักจากก้นอ่าง ล้วงลงไปลึกแทบจะครูดก้นอ่าง ได้ข้าวต้มข้นเป็นก้อน ท่านย่าโจวพลิกข้อมือ เทใส่ชามใบที่สอง
“เย่าจู่”
โจวเย่าจู่ ลูกพี่ลูกน้องชายที่เป็นลูกชายของลุงใหญ่ยื่นมือมารับ เขาเป็นหลานชายคนโตของบ้าน
กระบวยที่สามยังคงกวาดชิดก้นอ่าง เสียงครูดดังแกรก ๆ ปริมาณน้อยกว่าสองชามแรกเล็กน้อย แต่ก็ยังเต็มชาม
“เทียนชื่อ ของเจ้า” น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย พอหันไปมองหลานชายคนเล็กวัยสิบสองปี ริ้วรอยบนใบหน้าท่านย่าก็คลายลง
โจวเทียนชื่อยกชามไป รีบใช้ช้อนตักกินจนต้องพ่นลมหายใจเพราะร้อน
กระบวยที่สี่ ท่านย่าโจวยกมือขึ้นเล็กน้อย ตักจากช่วงกลางหม้อ ได้ข้าวต้มข้นกำลังดี แล้วเทใส่ชามของคุณตา
กระบวยที่ห้าเป็นส่วนของท่านย่าโจวเอง เธอไม่ได้เลือกตักตรงไหนเป็นพิเศษ แค่ตักจากตรงกลางหนึ่งชาม ปริมาณไม่ข้นหรือจางไปกว่าของคุณตา
ส่วนข้าวต้มผักป่าที่เหลือซึ่งใสแจ๋วที่สุด จึงเป็นส่วนแบ่งของผู้หญิง เริ่มจากโจวต้าเหยา ลูกพี่ลูกน้องหญิง แล้วก็สะใภ้ใหญ่ตระกูลโจว จากนั้นค่อยถึงครอบครัวรองของตระกูลโจว
เพราะโจวเอ้อร์หนิวไม่ได้รับความสำคัญ แถมยังเป็นคน “ไม่มีผู้สืบสกุลชาย” เขาจึงได้กินเหมือนพวกผู้หญิง
ตระกูลโจวไม่ได้มีกฎห้ามพูดระหว่างกินหรือห้ามกินระหว่างนอน แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีอะไรให้พูด โดยเฉพาะต่อหน้าครอบครัวรอง พวกเขาไม่ชอบพูดคุยกันอยู่แล้ว
มื้อนี้ผ่านไปท่ามกลางเสียงชามกระทบตะเกียบ หลังอาหาร คนอื่น ๆ ตบก้นลุกเดินจากไป เหลือเพียงโจวเอ้อร์หยาที่ต้องเก็บกวาดทุกอย่าง
“เอ้อร์หยา ช่วงนี้แม่ขุดดินทุกวันจนเหนื่อยแทบแย่ เจ้าเก็บชามกับตะเกียบเถอะ อย่างไรอยู่บ้านก็ไม่มีอะไรทำอยู่แล้ว!” สะใภ้จ้าวพูดจบก็เดินจากไปเหมือนคนอื่น ๆ โดยไม่หันกลับมามอง
เมื่อมองแผ่นหลังที่ไกลออกไป ความรู้สึกผิดเพียงน้อยนิดในใจเอ้อร์ยาก็สลายไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงความตั้งใจแน่วแน่ว่าจะขึ้นเขา
ในสมัยโบราณ ยามค่ำคืนไม่มีความบันเทิงอื่น นอกจากเรื่องบนเตียง
อีกอย่าง เรื่องพวกนั้นก็ไม่เกี่ยวกับโจวเอ้อร์หยา เธอล้างชามเงียบ ๆ แล้วเก็บข้าวของทุกอย่างกลับเข้าที่ ก่อนกลับไปยังห้องเก็บฟืน
ไม่รู้ว่าเป็นเพราะรู้ว่าเธอกำลังจะหนีหรือเปล่า คืนนี้ดวงจันทร์สว่างเป็นพิเศษ แค่เปิดประตูก็มองเห็นสภาพในห้องได้ชัดเจน
โจวเอ้อร์หยานอนทั้งชุดอยู่บนเตียงไม้เล็ก ๆ ไม่กล้าหลับตา กลัวจะพลาดจังหวะหนีไปเสียก่อน โชคดีที่กลางวันได้นอนไปแล้ว ตอนนี้จึงไม่ค่อยง่วงนัก
……
เวลาผ่านไปทีละนาที จนดวงจันทร์ลอยส่องเต็มหลังคาและทุกสิ่งเงียบสงัด โจวเอ้อร์หยาก็ลุกขึ้น
เธอเก็บเสื้อผ้าเก่า ๆ ของตัวเองเข้าไปในมิติ จากนั้นเก็บแผ่นไม้เตียงกับผ้าห่มเก่าเข้าไปด้วย สุดท้ายคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเก็บฟืนทั้งหมดในห้องเข้าไป
มิติใหญ่โตขนาดนั้น ปล่อยว่างไว้ก็เสียดาย อีกทั้งตอนขึ้นเขาเธอยังต้องใช้ฟืนให้ความอบอุ่น ไว้มีเสบียงมากขึ้นค่อยเอาออกมาก็ได้
หลังขนของในห้องเก็บฟืนจนหมด เอ้อร์หยาก็ออกไปชะโงกมองลานบ้าน ทุกอย่างเงียบสนิท ค่ำคืนฤดูหนาวเงียบสงัดเป็นพิเศษ ไม่มีแม้แต่เสียงแมลง
เมื่อแน่ใจว่าไม่มีใครอยู่ในลาน จุดหมายต่อไปของเธอคือห้องครัว ของในนั้นมีค่ากว่ารังเล็ก ๆ ของเธอเสียอีก
หม้อเหล็กใบใหญ่ หม้อดิน โถน้ำมัน โถเกลือ กรรไกร มีดทำครัว ชามและตะเกียบ ล้วนถูกเก็บเข้าไปในมิติ แม้แต่ตู้เก็บอาหารที่ท่านย่าโจวใส่กุญแจไว้ก็ถูกขนจนเกลี้ยง
แม้แต่อ่างไม้สำหรับล้างชาม อ่างดินใส่ผัก ไหใบใหญ่ใส่น้ำ หรือไม้กวาด เธอก็ไม่เว้น กวาดเอาของในห้องครัวไปจนหมด
เธอออกจากห้องครัวอย่างระมัดระวัง กลัวจะเกิดเสียงจึงไม่แม้แต่จะปิดประตู จากนั้นก็ถือไม้ท่อนหนึ่งเดินไปยังห้องหลัก
ตามความทรงจำเดิม เอกสารสำคัญอย่างทะเบียนบ้านและเงินของครอบครัวถูกท่านย่าโจวกับคุณตาโจวเก็บไว้ ต้องอยู่ในห้องหลักแน่นอน
ดึกสงัด ลานบ้านทั้งหลังเงียบงันราวกับถูกแช่แข็ง ไฟในห้องหลักดับไปนานแล้ว เสียงกรนของคุณตาโจวดังสนั่น โจวเอ้อร์หยาลองผลักประตูห้องนอนของคนชราทั้งสอง แต่เปิดไม่ออก คงลงกลอนจากด้านในไว้
แต่เธอก็ไม่ท้อ เธอรู้ว่าท่านย่าโจวชอบลุกมาเข้าห้องน้ำกลางดึก นี่แหละคือโอกาสของเธอ
คิดได้ดังนั้น เอ้อร์หยาก็ถือไม้ค่อย ๆ ถอยหลัง ก่อนจะไปหยุดยืนตรงมุมอับแสงทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ของลานบ้าน แผ่นหลังแนบกำแพงดิน นิ่งไม่ไหวติง
ตรงนี้อยู่ใกล้ส้วมมาก และเป็นทางผ่านที่ต้องเดินไปส้วมพอดี