ผู้เฒ่าทั้งสองแห่งตระกูลโจวมีบุตรชายสองคน คนโตชื่อโจวต้าหนิว แต่งงานกับสะใภ้ซุน มีลูกชายสองคนและลูกสาวหนึ่งคน ได้แก่โจวเย่าจู่ โจวเทียนชื่อ และโจวต้าเหยา
ในบรรดาพวกเขา โจวเทียนชื่อเป็นคนเล็กสุด ปีนี้เพิ่งอายุ 12 ปี ส่วนลูกพี่ลูกน้องที่ต้องใช้สินสอดจากการแต่งงานของโจวเอ้อร์หยา คือโจวเย่าจู่ พี่ชายคนโต
ส่วนลูกชายคนเล็ก โจวเอ้อร์หนิว แต่งงานกับสะใภ้จ้าว มีลูกสาวหนึ่งคน ซึ่งก็คือโจวเอ้อร์หยา
เอ้อร์หยารู้ดีว่าเพราะไม่มีลูกชาย พ่อแม่ของนางจึงเงยหน้าไม่ขึ้นมาตลอด พวกเขาเลยยอมเป็นวัวเป็นควายอยู่ในบ้านอย่างเต็มใจ
ทั้งรับใช้ครอบครัวใหญ่ราวกับวัวควาย เพียงหวังว่าลุงใหญ่จะยกโจวเทียนชื่อให้ครอบครัวรอง เพื่อให้มีคนสืบสกุล
หากเป็นเอ้อร์หยาคนเดิม นางคงเฝ้าหวังให้แม่แท้ ๆ คลอดน้องชายสักคน เช่นนั้นทั้งครอบครัวก็จะได้เงยหน้าอ้าปาก นางเองก็ไม่ต้องถูกต้าเหยา ลูกสาวคนโตของครอบครัวใหญ่รังแกอีก
แต่หลังจากได้เกิดใหม่ โดยเฉพาะเมื่อนางฟื้นความทรงจำจากยุคปัจจุบันขึ้นมาแล้ว ความคิดเช่นนี้กลับชวนให้นางรู้สึกขบขัน ผู้หญิงไม่ได้เกิดมาต่ำต้อยกว่าผู้ชายเสียหน่อย
“เอ้อร์หยา เป็นอะไรไป? ย่าตีเจ้าอีกแล้วหรือ?
แม่ไม่ได้จะว่าเจ้านะ แต่เป็นผู้หญิงก็ต้องขยันสักหน่อย ต่อไปจะได้ไม่ถูกบ้านสามีรังเกียจ แล้วก็ไม่ทำให้ย่าโมโหอยู่เรื่อย!”
หลังมื้อเย็น เมื่อเห็นลูกสาวยืนนิ่งอยู่ข้างประตูอย่างเหม่อลอย ไม่ยอมเข้าห้อง สะใภ้จ้าวก็อดถอนใจไม่ได้
จะโทษนางก็ไม่ได้เหมือนกัน หากนางมีลูกชายสักคน เอ้อร์หยาคงไม่ต้องลำบากขนาดนี้ ผู้เฒ่าก็คงเอ็นดูครอบครัวรองบ้าง
“แม่ แม่อยากหาบ้านสามีแบบไหนให้ข้าหรือ?” โจวเอ้อร์หยาจ้องสะใภ้จ้าว แววตาเป็นประกายด้วยความหวังที่แม้แต่ตัวนางเองก็ไม่ทันสังเกต
“ไป ๆ เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องที่ผู้หญิงอย่างเจ้าควรถามเสียที่ไหน ไม่รู้จักอายบ้างเลย! เรื่องนี้ต้องฟังย่าของเจ้า แม่จะไปรู้อะไรล่ะ”
เมื่อเห็นโจวเอ้อร์หาพูดจาห้าวหาญเช่นนี้ สะใภ้จ้าวก็ตกใจจนรีบเหลียวมองซ้ายขวาโดยไม่รู้ตัว ครั้นแน่ใจว่าพวกนางอยู่ในห้องเล็กของปีกตะวันตกในบ้านตัวเอง จึงค่อยโล่งอก
“ถ้าย่าจะให้ข้าแต่งกับคนปัญญาอ่อนล่ะ? พวกท่านก็ยินดีหรือ?”
พูดจบ โจวเอ้อร์หยาก็รู้สึกคอตีบขึ้นมา เสียงของนางสั่นเครือราวกับจะร้องไห้ตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
ชาติที่แล้วก็เป็นแบบนี้ เพียงพูดว่า “ฟังย่าของเจ้า” พวกเขาก็ได้แต่ยืนมองนางถูกขายไปต่อหน้าต่อตา ไม่กล้าโต้แย้งแม้แต่น้อย บางทีลุงใหญ่อาจเริ่มพูดเรื่องยกโจวเทียนชื่อให้ครอบครัวรองอีกแล้ว
ตั้งแต่โจวเทียนชื่อเกิดมาก็มีคำพูดเช่นนี้แล้ว พูดกันมาสิบกว่าปี แต่ก็ไม่เห็นยกมาให้จริง ๆ สักที
คนอื่นต่างรู้ว่านั่นเป็นคำลวง มีเพียงพ่อแม่ซื่อ ๆ คู่นี้ของนางที่ยังเชื่อสนิทใจ คิดแค่ว่าหากทำให้ลุงใหญ่ซาบซึ้งได้ ด้วยการดูแลครอบครัวใหญ่ให้ดี สักวันลุงใหญ่ก็จะยกโจวเทียนชื่อมาให้ครอบครัวรอง
เมื่อได้ยินเช่นนั้น มือของพ่อโจวที่กำลังฟั่นเชือกชะงักไป เส้นป่านหยุดนิ่งอยู่ระหว่างนิ้ว เขาไม่ได้เงยหน้า
เข็มที่สะใภ้จ้าวใช้เย็บพื้นรองเท้าก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเย็บต่อ “ย่าเจ้าเอ่ยถึงนิดหน่อย ยังไม่ได้ตัดสินใจ”
“เอ่ยถึงนิดหน่อย ยังไม่ได้ตัดสินใจหรือ?”
เสียงของโจวเอ้อร์หยาพลันดังขึ้น นางเริ่มตัวสั่น “พวกท่านรู้เรื่องนี้อยู่แล้วหรือ? พวกท่านรู้ตั้งนานแล้วใช่ไหมว่าย่าจะขายข้า?”
บางทีความทรงจำในอดีตเหล่านั้นอาจสมจริงเกินไป หรือไม่ก็ร่างกายยังปรับตัวเข้ากับวิญญาณในตอนนี้ไม่ได้ นางจึงยังควบคุมอารมณ์ไม่ค่อยอยู่
“พวกท่านก็รู้ว่าเขาเป็นคนปัญญาอ่อน ใช่ไหม? พวกท่านเคยได้ยินเรื่องนี้แล้วใช่หรือไม่?”
ชาติก่อนนางเอาแต่คิดว่าพวกเขาไม่รู้ นางคิดมาตลอดว่าพวกเขาก็คงเหมือนนาง เพิ่งรู้เรื่องนี้ตอนหลี่ซื่อมาหาถึงบ้าน ราวกับถูกฟ้าผ่าลงกลางวันแสก ๆ
ที่แท้มีเพียงนางคนเดียวที่ถูกปิดหูปิดตา พวกเขาหารือเรื่องนี้กันไปตั้งนานแล้ว ช่างน่าขันสิ้นดี
หากชาตินี้นางไม่ถาม นางจะถูกปิดบังไปตลอดกาลหรือไม่?
“แม่” โจวเอ้อร์หยาเดินไปที่ปลายเตียงเตา แล้วย่อตัวลง เงยหน้ามองสะใภ้จ้าว
แสงจันทร์ลอดผ่านหน้าต่าง ส่องใบหน้าด้านข้างของสะใภ้จ้าวให้สว่างครึ่งหนึ่งและมืดครึ่งหนึ่ง มุมปากของนางเม้มแน่น ร่องแก้มลึกเป็นเส้นสองเส้นราวกับแผลเป็นที่ฝังอยู่ในเนื้อ
“แม่พูดกับข้า แม่มองหน้าข้าสิ ย่าจะให้ข้าแต่งกับคนปัญญาอ่อน แม่ไม่มีอะไรจะพูดเลยหรือ?”
คราวนี้สะใภ้จ้าวจึงหันมาในที่สุด วางพื้นรองเท้าที่ถืออยู่ลง แล้วมองลูกสาวซึ่งนั่งยองอยู่ข้างเตียง
โจวเอ้อร์เงยหน้า คางผอมแหลม หนังบาง ๆ บริเวณโหนกแก้มตึงจนเห็นได้ชัด ดวงตาคลอไปด้วยน้ำตา นางเพียงกัดริมฝีปากอดกลั้นเอาไว้
สะใภ้จ้าวมองนางเงียบ ๆ อยู่นาน ก่อนจะยื่นมือไปลูบผม
“เอ้อร์หยา” เสียงของสะใภ้จ้าวแผ่วเบา ราวกับควันซึ่งถูกลมพัดให้จางหาย “นี่คือชะตาของเจ้า”
โจวเอ้อร์หยาคว้าข้อมือสะใภ้จ้าวไว้แน่น
“ชะตาอะไร? ทำไมถึงต้องเป็นชะตาของข้าด้วย? คนที่จะแต่งภรรยาคือโจวเย่าจู่แท้ ๆ ทำไมต้องขายข้า? ไม่ใช่ว่าข้าจะแต่งภรรยาเสียหน่อย แม้แต่พี่น้องแท้ ๆ ของข้าก็ไม่ได้จะแต่งภรรยาด้วยซ้ำ”
น้ำตาไหลลงมาอย่างห้ามไม่อยู่ แต่เอ้อร์หยาไม่มีเวลาจะเช็ด นางจ้องสะใภ้จ้าวไม่วางตา พยายามมองหาร่องรอยของความไม่เต็มใจบนใบหน้าอีกฝ่าย
ไม่มีเลย!
น่าเสียดายที่ไม่มีอะไรทั้งนั้น มีเพียงสีหน้าเฉยชาด้านชาและความจนใจ
“เอ้อร์หยา ตระกูลจางก็ดีไม่น้อย พวกเขามีที่ดินตั้งมากมาย รับรองว่าไม่ปล่อยให้เจ้าหิวหรอก ถึงจางเอ้อร์จะปัญญาอ่อนไปสักหน่อย แต่...” สะใภ้จ้าวพูดต่อไม่ออก
“แต่อะไร? แต่ท่านปู่กับท่านย่าบอกว่าจะยกโจวเทียนชื่อให้พวกท่านใช่ไหม? พวกท่านก็เลยขายข้า เพื่อแลกกับการให้โจวเทียนชื่อมาอยู่ด้วยหรือ?”
“ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ!”
โจวเอ้อร์หยาหัวเราะเสียงแหบพร่าออกมาทันที ที่แท้ชาติที่แล้วนางก็ถูกขายไปแบบนี้เอง
ในที่สุดพ่อโจวที่เงียบมานานก็พูดขึ้น “เอ้อร์หยา เจ้าก็รู้ว่าพ่อกับแม่เฝ้าหวังจะมีลูกชายมาสืบสกุลมาตลอด อีกอย่างย่าของเจ้าไม่ทำร้ายเจ้าหรอก เชื่อฟังเถอะ!”
“โทษแม่เอง แม่คลอดลูกชายให้พ่อเจ้าไม่ได้...”
……
โจวเอ้อร์หาไม่รู้ว่าค่ำคืนนี้ผ่านไปได้อย่างไร นางร้องไห้เท่าไรก็ไม่รู้จักหมด บางขณะก็ดีใจที่ได้เกิดใหม่และมีความทรงจำจากยุคปัจจุบัน บางขณะก็อดรำพึงไม่ได้ว่าชีวิตตนช่างขมขื่น
สุดท้ายนางทำได้เพียงปล่อยให้น้ำตาไหล ไหลเข้ามุมปากจนรับรู้รสเค็ม ไหลลงคอจนความเย็นแนบติดผิว
เช้าตรู่วันถัดมา นางไม่ยอมลุกจากเตียงเป็นครั้งแรก หากเป็นวันปกติ ป่านนี้นางคงลุกขึ้นมาเตรียมอาหารเช้าให้ทั้งบ้านแล้ว ทั้งยังต้องตักน้ำ ให้อาหารไก่ และกวาดลานบ้าน
เดิมทีงานพวกนี้ควรแบ่งกันทำระหว่างครอบครัวใหญ่กับครอบครัวรอง แต่ใครใช้ให้สะใภ้ใหญ่คลอดหลานชายคนโตของตระกูลโจวถึงสองคนเล่า นางย่อมมีฐานะสูงกว่าคนอื่น
เพราะมีพี่ชายสองคนคอยหนุนหลัง โจวต้าเหยาจึงมีฐานะสูงกว่านางเช่นกัน งานพวกนี้ย่อมไม่ต้องทำ งานบ้านทั้งหมดจึงตกอยู่กับสองแม่ลูก
ส่วนเอ้อร์หยาเห็นใจที่แม่แท้ ๆ ต้องออกไปทำงานในนา จึงรับงานทั้งหมดมาทำเอง
พอมาคิดดูตอนนี้ นางอยากตบหน้าตัวเองสักฉาดจริง ๆ
เอ้อร์หยานอนนิ่งอยู่บนแผ่นไม้ผุ ๆ สักพัก รู้สึกว่าฟางข้าวสาลีที่รองอยู่ข้างใต้ถูกตัวนางนอนทับจนร้อนอุ่นแล้ว แต่ข้างนอกยังคงเงียบเชียบ ไม่มีใครเรียกนางให้ลุกเลย
แปลกจริง หากเป็นวันปกติที่นางไม่ลุกขึ้นมาทำกับข้าว ข้างนอกคงวุ่นวายกันไปนานแล้ว
ไม่ต้องพูดถึงคนอื่น แค่แม่ของนางอย่างสะใภ้จ้าวก็คงเปิดผ้าห่มเก่า ๆ ของนางก่อนใคร แล้วเตือนว่าวันหน้าแต่งเข้าบ้านสามีไปจะถูกตีเอา
วันนี้ทำไมไม่มีใครมาเรียกนางลุกจากเตียงเลย? ถึงทุกคนจะด่าว่านางเป็นตัวกินเปล่าไร้ค่า แต่ถ้านางไม่ทำงานขึ้นมาจริง ๆ คนแรกที่โมโหก็คือพวกเขานั่นแหละ
ไม่สิ หรือว่าวันนี้หลี่ซื่อจะมาถึงบ้าน? นี่เป็นคืนสุดท้ายก่อนตายหรือ?
พอคิดได้เช่นนั้น เอ้อร์หยาก็นอนต่อไม่ติด นางสะบัดผ้าห่มเก่าออกอย่างรวดเร็ว สวมรองเท้าลวก ๆ แล้วรีบร้อนออกจากห้องไป