วันเปิดเรียนต้นเดือนมีนาคม หิมะบนภูเขายังละลายไม่หมด
เจ้าชู่เหอสะพายกระเป๋าผ้าหนังสือออกจากบ้านตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง หลี่ฉงเซียนยัดหมั่นโถวธัญพืชรวมสองลูกใส่มือเธอ «ระหว่างทางอย่ารีบร้อนนัก ริมคูมันลื่น»
เจ้าชู่เหอพยักหน้า «แม่ หนูรู้แล้ว»
เจ้าม่านจู่ยืนหาวอยู่ตรงประตูรั้ว «น้องเล็ก เรียนหนังสือเหนื่อยขนาดนี้เลยหรือ ถ้าเป็นฉันนะ นอนอยู่บ้านจนไก่ขันรอบสองยังจะดีกว่า»
หลี่ฉงเซียนคว้าไม้กวาดขึ้นมาชี้หน้าเขา «ยังกล้าพูดอีกหรือ ไก่ขันตั้งสามรอบแล้ว ยังไม่ไปทำงานอีก!»
เจ้าม่านจู่หันหลังวิ่งหนีทันที «ไปแล้ว ๆ แม่อย่าลงไม้ลงมือสิ ไม้กวาดก็ต้องพักหายใจบ้างนะ!»
เจ้าชู่เหอยิ้มเล็กน้อย ก่อนสะพายกระเป๋าเดินขึ้นทางภูเขา จากหมู่บ้านเสี่ยวสือโถวไปโรงเรียนมัธยมของตำบลต้องข้ามเขาหลายลี้ เมื่อก่อนเธอเดินจนชิน ไม่เคยรู้สึกอะไร แต่ครั้งนี้ในใจมีเรื่องให้คิด เส้นทางใต้ฝ่าเท้าจึงดูยาวไกลขึ้นมา
เธออยากถามคุณครูว่า หลังเรียนจบมัธยมต้นแล้ว ยังมีทางเรียนต่อหรือไม่ คนคนนั้นในอนาคตเคยบอกว่า โอกาสต้องออกไปตามหาด้วยตัวเอง ตอนนี้เธอกำลังตามหาแล้ว
โรงเรียนมัธยมของตำบลยังคงเหมือนเดิม กำแพงดินกับหลังคากระเบื้องสีเทา สนามมีหลุมบ่อขรุขระ พอคุณครูเดินเข้าห้อง เสียงจอแจในห้องก็เบาลงทันที
เจ้าชู่เหอนั่งแถวสาม เปิดตำราเรียนขึ้นมา ครูสอนโจทย์อะไร เธอก็ฟังเข้าใจมากขึ้นด้วย จุดที่เมื่อก่อนคิดไม่ออก ตอนนี้ลองคิดอีกนิดก็เข้าใจแล้ว...ถ้าได้เรียนต่อไปจะดีแค่ไหนนะ
ตอนเที่ยงหลังเลิกเรียน เธอไม่ได้รีบไปตักน้ำ แต่ยืนรออยู่หน้าห้องพักครูเป็นนาน
คุณครูหลายคนในห้องกำลังล้อมเตาผิงดื่มน้ำร้อน ครูประจำชั้นของเจ้าชู่เหอแซ่อู๋ เป็นคุณครูผู้หญิงอายุสี่สิบกว่า ปกติไม่ดุนักเรียน แต่ก็ไม่ได้ใจดีเป็นพิเศษ
เจ้าชู่เหอเคาะประตู «คุณครูอู๋คะ หนูขอถามอะไรสักเรื่องได้ไหมคะ»
คุณครูอู๋ตอบ «เข้ามาสิ เจ้าชู่เหอ เช้านี้ตั้งใจเรียนดีนี่ มีอะไรหรือ»
เจ้าชู่เหอเดินไปที่โต๊ะอย่างกระวนกระวาย «คุณครูคะ หนูอยากถามว่า หลังเรียนจบมัธยมต้นแล้ว เราสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายหรือวิทยาลัยอาชีวะได้ไหมคะ»
คุณครูอู๋ไม่ได้ตอบทันที เพียงถามว่า «ทำไมจู่ ๆ ถึงถามเรื่องนี้ล่ะ»
เจ้าชู่เหอตอบ «หนูอยากเรียนต่อค่ะ» พอพูดออกไป เธอกลับรู้สึกโล่งใจขึ้นมาบ้าง
คุณครูอู๋มองเธอ «อยากเรียนหนังสือเป็นเรื่องดี แต่เธอต้องรู้ไว้ว่า ตอนนี้ไม่ใช่ว่าอยากสอบก็จะได้เข้า ต้องมีคนแนะนำ»
คุณครูอู๋หยิบแบบฟอร์มเก่าแผ่นหนึ่งออกมาจากลิ้นชัก «ตำบลเรามีโควตาโรงเรียนมัธยมปลายปีละสามคน วิทยาลัยอาชีวะก็สามคนเหมือนกัน ต้องดูสถานการณ์ทางบ้านก่อน แล้วค่อยดูความประพฤติ จากนั้นโรงเรียนกับตำบลถึงจะเป็นผู้เสนอชื่อ»
เจ้าชู่เหอถาม «แล้วคะแนนล่ะคะ»
คุณครูอู๋ถอนหายใจ «คะแนนก็ต้องดูอยู่แล้ว แต่ไม่ได้ดูแค่คะแนน และก็ไม่ได้ให้ความสำคัญมากนัก»
เจ้าชู่เหอยังไม่ยอมถอดใจ «แล้วโควตาปีนี้ล่ะคะ»
คุณครูอู๋ตอบ «ปีนี้น่าจะกำหนดคนไว้แล้ว ให้ลูกหลานวีรชนก่อน แล้วก็มีอีกสองสามคนที่ครอบครัวมีสถานการณ์พิเศษ ฐานะทางบ้านเธอไม่มีปัญหา แต่ก็ไม่มีเงื่อนไขอะไรที่จะทำให้ได้อยู่ลำดับต้น ๆ»
เธอถามเสียงเบา «อย่างนั้นหนูก็ไม่มีโอกาสแล้วหรือคะ»
คุณครูอู๋ถอนหายใจ «จะบอกว่าไม่มีเลยก็ไม่ได้ คะแนนเธอก็ดีมาก ทางบ้านก็ยินดีส่งเสีย โรงเรียนช่วยเสนอชื่อขึ้นไปให้ได้ แต่จะสำเร็จหรือไม่ ไม่ใช่เรื่องที่ครูคนเดียวจะตัดสินได้»
เจ้าชู่เหอคว้าโอกาสอันริบหรี่ไว้ «ถ้าอย่างนั้นต้องใช้เงินเท่าไรคะ»
เห็นเธอเป็นแบบนี้ คุณครูอู๋จึงพูดช้าลง «ค่าเล่าเรียน ค่าหนังสือ ค่าที่พักหนึ่งปี รวม ๆ ก็ประมาณ 50 หยวน แล้วยังต้องส่งข้าวโพดอีก 230 กว่าชั่ง เอาไว้กินตอนอยู่หอ»
หัวใจของเจ้าชู่เหอจมวูบ 50 หยวนก็ไม่น้อยแล้ว! ส่วนข้าวโพด 230 กว่าชั่งในยุคที่เสื้อผ้าก็ขาดแคลน อาหารก็ไม่พอกิน ยิ่งเป็นเรื่องหนักหนาสาหัส
คุณครูอู๋เห็นสีหน้าเธอเปลี่ยนไป แต่ก็ยังพูดต่อ «เด็กบนเขาใช้ชีวิตลำบาก ครูรู้ดี แต่โรงเรียนในอำเภอไม่สนใจเรื่องนี้ ยุคนี้คนทั้งประเทศต่างก็ลำบาก ต้องจ่ายทั้งเงินทั้งข้าว»
เจ้าชู่เหอเงียบไปนานกว่าจะถาม «ไม่อยู่หอได้ไหมคะ หนูเอาอาหารแห้งไปกินเอง»
คุณครูผู้ชายที่อยู่ข้าง ๆ แทรกขึ้นมา «เธอจะเดินจากเสี่ยวสือเฉียวไปถึงอำเภอหรือ เดินไปกลับสองวันยังไม่พอเลย อย่าคิดเพ้อเจ้อ»
คุณครูอู๋เก็บแบบฟอร์มกลับไป «กลับไปปรึกษาพ่อแม่ก่อน พ่อเธอเป็นผู้ทำบัญชีของกองพล ฝั่งตำบลก็รู้จักคนอยู่บ้าง ให้เขาลองถามพวกผู้ใหญ่ดูได้ จะได้หรือไม่ได้ ต้องถามก่อนถึงจะรู้»
เจ้าชู่เหอพยักหน้า «ขอบคุณค่ะคุณครูอู๋» ตอนเดินออกจากห้องพักครู เธอสิ้นหวังอย่างยิ่ง
ในสนามมีคนวิ่งไล่หยอกล้อกัน บ้างก็ถือกล่องข้าววิ่งไปทางบ่อน้ำ เจ้าชู่เหอยืนอยู่ใต้ชายกำแพง รู้สึกหิวขึ้นมา แต่ไม่ว่าจะพยายามอย่างไร หมั่นโถวในมือก็กลืนไม่ลง
ข้าวโพด 230 กว่าชั่ง...เธอทำแต้มแรงงานได้ไม่มาก ในบ้านก็มีคนเยอะ พี่ชาย พี่สะใภ้ หลานชายหลานสาว กินข้าวหม้อเดียวกันทั้งนั้น ถ้าเธอไปเรียนจริง ๆ ก็ต้องมีใครสักคนอดข้าว
เงินยังพอหยิบยืมได้ แล้วข้าวจะไปยืมจากไหน ต่อให้ยืมมาได้ก็ยังต้องคืน
คาบบ่ายเจ้าชู่เหอยังคงตั้งใจฟังเหมือนเดิม แต่จดบันทึกได้ไม่ค่อยราบรื่น ทั้งที่เธอฟังเข้าใจแท้ ๆ กลับเอาแต่คิดถึงคำพูดของคุณครูอู๋: ไม่ใช่อยากเรียนแล้วจะได้เรียน
หลังเลิกเรียน เธอไม่ได้คุยกับเพื่อนมากนัก สะพายกระเป๋ารีบเดินกลับบ้าน
ทางภูเขาคดเคี้ยวจนชวนหงุดหงิด พอเดินไปได้ครึ่งทาง เท้าเธอก็เหยียบโคลนเปียกจนเกือบลื่นล้มลงไปนั่ง เธอคว้าลำต้นไม้ข้างทางไว้ แล้วสบถว่า «ทางบ้า ๆ»
ทางมันแย่ก็จริง แต่เธอกลับเดินออกไปจากที่นี่ไม่ได้เสียที!
ตอนถึงบ้านฟ้าก็มืดสลัวแล้ว มีเสียงเด็กร้องไห้ดังมาจากลานบ้าน เจ้าชู่เหอเพิ่งก้าวเข้าประตูก็เห็นพี่สะใภ้ใหญ่จางเสี่ยวผิงอุ้มลูกชายคนเล็ก กำลังกล่อมจนเหงื่อท่วมศีรษะ
พี่ชายใหญ่เจ้าเป่าชางนั่งยอง ๆ ซ่อมจอบอยู่หน้าห้องครัว พี่สะใภ้รองไม่อยู่ ส่วนเจ้าม่านจู่กำลังหยอกหลานสาวอยู่ข้าง ๆ จนเด็กยิ่งร้องเสียงดัง
หลี่ฉงเซียนเห็นเจ้าชู่เหอกลับมาก็เอ่ยว่า «เฮอเอ๋อร์กลับมาแล้วหรือ รีบไปล้างมือกินข้าว»
เจ้าชู่เหอวางกระเป๋าลง «แม่ หนูมีเรื่องอยากพูดค่ะ»
หลี่ฉงเซียนไม่ได้ใส่ใจนัก «เรื่องอะไรที่ต้องคุยตอนนี้ กินข้าวเสร็จค่อยว่ากันไม่ได้หรือ เดี๋ยวพ่อก็กลับมาแล้ว»
เจ้าชู่เหอพยักหน้า บนโต๊ะอาหารยังคงมีโจ๊กธัญพืชรวม ผักดอง และผักกาดขาวตุ๋นครึ่งกะละมัง คนในบ้านมีมาก แค่ยื่นตะเกียบออกไป ผักก็ลดลงไปอีกชั้น
เจ้าโช่วเถียนกลับมาดึก พอเข้าประตูก็ตบฝุ่นบนตัว «วันนี้คนในกองพลเถียงกันทั้งบ่าย แค่เรื่องแต้มแรงงานนิดเดียว เถียงจนฉันปวดหัวไปหมด»
เจ้าม่านจู่รีบฉวยโอกาสพูด «พ่อ งั้นเพิ่มแต้มแรงงานให้ผมหน่อยสิ รับรองว่าผมไม่เถียง»
เจ้าโช่วเถียนถลึงตาใส่เขา «ทำงานแค่นั้นยังอยากได้แต้มเพิ่มหรือ ขวานยังขยันกว่าแกเสียอีก»
ทุกคนในบ้านพากันหัวเราะ
แต่เจ้าชู่เหอไม่ได้หัวเราะ หลี่ฉงเซียนสังเกตเห็น «เฮอเอ๋อร์ ไหนบอกว่ามีเรื่องจะพูดล่ะ ว่ามาสิ»
เจ้าชู่เหอวางชามลง «พ่อ แม่ วันนี้หนูไปถามคุณครูอู๋มาแล้วค่ะ ว่าหลังเรียนจบมัธยมต้น จะไปเรียนมัธยมปลายหรือวิทยาลัยอาชีวะได้ไหม» เจ้าชู่เหอเล่าคำพูดของคุณครูอู๋ให้ทุกคนฟังตั้งแต่ต้นจนจบ
ตำบลมีโควตาโรงเรียนมัธยมปลายปีละสามคน วิทยาลัยอาชีวะอีกสามคน ต้องมีคนแนะนำ และโควตาส่วนใหญ่คงถูกจัดสรรให้คนอื่นไปแล้ว ต่อให้เสนอชื่อได้ หนึ่งปีก็ต้องใช้เงิน 50 หยวน แล้วยังต้องส่งข้าวโพดอีก 230 กว่าชั่ง
พอเธอพูดจบ พี่สะใภ้ใหญ่จางเสี่ยวผิงก็ทนนั่งนิ่งไม่ไหวก่อนใคร
เธอวางเด็กในอ้อมแขนลงข้าง ๆ อย่างร้อนใจ «น้องเล็ก ไม่ใช่ว่าพี่สะใภ้ไม่รักเธอนะ แต่เงิน 50 หยวนกับข้าว 200 กว่าชั่ง ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นเลย»
เจ้าเป่าชางพูดตาม «นั่นสิ น้องเล็ก เรียนจบมัธยมต้นก็ถือว่ามีความรู้ในหมู่บ้านเราแล้ว! ผู้หญิงแค่รู้หนังสือกับคิดบัญชีเป็นก็พอ จะเสียเงินเรียนต่อไปอีกทำไม»
เจ้าชู่เหอมองเขาอย่างไม่ยอมแพ้ «พี่ใหญ่ หนูอยากเรียนต่อ»
เจ้าเป่าชางถูกคำพูดนั้นทำเอาอึ้งไป
จางเสี่ยวผิงพูดต่อ «อยากเรียนก็อยากเรียน แต่ชีวิตต้องคิดบัญชีด้วย! ในบ้านมีปากท้องตั้งเยอะ หลานสาวคนโตก็ยังต้องเข้าโรงเรียนประถม ส่วนน้องเล็กปีนี้รองเท้าคับแล้ว ยังไม่ได้ทำคู่ใหม่เลย พี่รองกับเด็กผู้ชายอีกสองคนก็กินจุ ถ้าเธอไปเรียน ข้าวจะเอามาจากไหน»
พอได้ยินชื่อตัวเอง เจ้าม่านจู่ก็รีบชี้แจง «พี่สะใภ้ใหญ่ พูดเรื่องข้าวก็พูดเรื่องข้าวสิ อย่าลากผมเข้าไปเกี่ยวด้วย ผมกินไม่เยอะสักหน่อย»
จางเสี่ยวผิงค้อนเขา «เลิกทำเป็นพูดดีไปเลย แกกินมื้อหนึ่งเท่ากับเด็กหนุ่มสองคนครึ่ง»
เจ้าโช่วเถียนไม่สนใจคนอื่น มองเจ้าชู่เหอแล้วถามว่า «เฮอเอ๋อร์ เธออยากไปจริง ๆ หรือ»
เจ้าชู่เหอพยักหน้า «พ่อ หนูอยากไปจริง ๆ»
เจ้าโช่วเถียนถาม «รู้ไหมว่าไปเรียนที่อำเภอลำบากแค่ไหน ไม่ใช่แค่สะพายกระเป๋าเดินไปไม่กี่ก้าว ต้องอยู่หอ ต้องกินต้องแต่งตัว ถ้าป่วยก็ต้องใช้เงิน»
เจ้าชู่เหอตอบ «หนูรู้ค่ะ»
เจ้าโช่วเถียนส่ายหน้า «เธอไม่รู้หรอก เธอมองเห็นแต่หนังสือ แต่มองไม่เห็นถังข้าว»
คำพูดนี้ทำให้เจ้าชู่เหอปวดใจเหลือเกิน เธอเข้าใจดีเกินไปต่างหาก ถึงได้เจ็บปวด
หลี่ฉงเซียนมองลูกสาวคนเล็ก ช่วงนี้เธอก็รู้สึกว่าเจ้าชู่เหอเปลี่ยนไป ทำอะไรก็มีความคิดเป็นของตัวเองมากขึ้น แต่กระสอบข้าวของที่บ้านคงไม่พองขึ้นเพียงเพราะลูกสาวคิดอ่านเป็น
พอเห็นพ่อตากับแม่ยายไม่พูดอะไร จางเสี่ยวผิงก็เอ่ยขึ้นอีก «พ่อ แม่ ขอพูดอะไรที่ฟังไม่เข้าหูสักหน่อยนะ น้องเล็กเรียนต่ออีกหลายปี สุดท้ายก็ต้องแต่งงานไม่ใช่หรือ แต่งออกไปก็เป็นคนบ้านอื่น! พวกเราเอาเงินเอาข้าวไปทุ่มให้ แล้วจะได้อะไร»
สีหน้าของเจ้าชู่เหอเปลี่ยนไป
เจ้าม่านจู่ไม่พอใจ «พี่สะใภ้ใหญ่ พูดแบบนี้เกินไปแล้ว น้องเล็กก็เป็นคนในบ้านเรา จะเรียกว่าทุ่มทิ้งได้ยังไง»
จางเสี่ยวผิงก็โมโหขึ้นมา «ฉันพูดผิดตรงไหน ทุกวันฉันต้องไปทำงาน กลับมาก็ต้องประหยัดข้าวเลี้ยงลูก ตัวเองยังไม่กล้ากินให้อิ่ม ตอนนี้บอกว่าจะเอาข้าวปีละ 200 กว่าชั่งออกไป ฉันถามสักคำไม่ได้หรือ»
เจ้าเป่าชางดึงแขนเธอ «พอแล้ว»
จางเสี่ยวผิงสะบัดมือเขาออก «อย่ามาดึง! พี่ชายใหญ่ใจดีนัก งั้นเอาส่วนแบ่งข้าวของนายออกมาเลี้ยงน้องเรียนสิ»
เจ้าเป่าชางหน้าเจื่อน «ฉันพูดตอนไหนว่าจะไม่ช่วย»
เจ้าชู่เหอมองพี่สะใภ้ใหญ่ เธอรู้ว่าคำพูดของจางเสี่ยวผิงฟังแล้วบาดหู แต่ก็ใช่ว่าจะไม่มีเหตุผล บ้านนี้ไม่ได้มีแค่เธอคนเดียว เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ ก่อนเอ่ยว่า «แม่ หนูไม่ได้จะบังคับให้ที่บ้านส่งเสีย หนูแค่อยากถามว่าพอจะมีทางไหม...»
หลี่ฉงเซียนเห็นเธอเป็นแบบนี้ก็ปวดใจ เธอรักลูกสาวคนเล็กคนนี้จริง ๆ ในบรรดาลูก ๆ หลายคน เจ้าชู่เหอฉลาดที่สุด หน้าตาก็ดี เรียนหนังสือก็เก่ง ถ้าฐานะที่บ้านดีกว่านี้ เธอคงส่งลูกเรียนต่อแน่นอน
แต่ในยุคนี้ บ้านไหนจะมีฐานะดีได้ล่ะ
คืนนั้นเจ้าชู่เหอนอนอยู่บนเตียงนานมากกว่าจะข่มตาหลับลงได้ เธอหลับตา ตั้งใจจะเข้าไปดูบทเรียนในหัว แต่กลับสงบใจลงไม่ได้เลย