เจ้าชู่เหอนั่งเหม่ออยู่บนแท่นหินครู่หนึ่ง กิ่งไม้แห้งในมือถูกเธอหักเป็นท่อนเล็กท่อนน้อย
เจ้าชู่หลานถือชามเดินออกมาจากห้องครัว เห็นน้องสาวมีท่าทีใจลอยจึงถามว่า “น้องเล็ก วันนี้เป็นอะไรไป เหม่อลอยอยู่ได้ทั้งวัน เมื่อคืนฝันอะไรหรือ”
เจ้าชู่หลานเป็นพี่สาวคนโตของบ้าน อายุมากกว่าเจ้าชู่เหอสิบห้าปี แต่งงานไปอยู่คอมมูนข้าง ๆ ตั้งแต่หลายปีก่อน บ้านสามีของพี่สาวนับว่าเป็นครอบครัวชั้นแนวหน้าของละแวกนี้ พ่อสามีเป็นหัวหน้ากองผลิต ส่วนสามีขับรถแทรกเตอร์อยู่ที่สถานีเครื่องจักรกลการเกษตรของคอมมูน ฐานะทางบ้านค่อนข้างดี เจ้าชู่หลานจึงกลับมาเยี่ยมบ้านเดิมบ่อย ๆ
เจ้าชู่เหอเพิ่งรู้สึกตัวว่าลานบ้านเงียบผิดปกติ “พี่ ลิ่วเหวย ฟางฟาง แล้วก็เหลยเหลยไม่ได้กลับมาด้วยหรือ”
ปกติทุกครั้งที่พี่สาวคนโตกลับมา ข้างหลังก็มักมีเจ้าลิงน้อยสามตัวตามติดมาด้วย พวกเขาวิ่งไล่ไก่ ไล่เป็ด ไล่หมาจนทั่วลาน
เจ้าชู่หลานวางชามลงบนโต๊ะ แล้วใช้มือประคองเอวนั่งลง “เฮ้อ ลิ่วเหวยไปเล่นกับปู่ ส่วนฟางฟางเจ้าเด็กคนนั้นกลัวเดิน พอได้ยินว่าไม่มีจักรยานหรือรถแทรกเตอร์ ต้องเดินข้ามเขามาเอง ก็ยืนกรานว่าจะไม่มาท่าเดียว เหลยเหลยยังเล็ก ถ้าเกิดงอแงระหว่างทาง ฉันคงอุ้มไม่ไหว สะพานไม้เล็กซ่อมเสร็จแล้ว เดี๋ยวนี้กลับมาสะดวกขึ้นเยอะ ฉันเลยคิดว่าไม่มีธุระอะไรก็แวะมาดูเองเสียหน่อย”
หลี่ฉงเซียนถือกะละมังน้ำร้อนเดินออกมาจากห้องครัว “ลูกคนโต ทำไมเอาแต่ประคองเอวล่ะ เคล็ดหรือ”
เจ้าชู่หลานพูดอย่างภูมิใจว่า “แม่ หนูท้องอีกแล้วค่ะ คราวนี้เป็นคนที่สี่!”
เจ้าม่านจู่ที่กำลังนั่งยอง ๆ อยู่ตรงธรณีประตู เคี้ยวหมั่นโถวพลางส่งเสียงจุ๊ ๆ “พี่ ยังจะมีอีกหรือ สามคนยังไม่พอให้พี่ต้องเป็นห่วงอีกหรือไง”
เจ้าชู่หลานค้อนเขา “ทำไม ฉันมีลูกแล้วกินธัญพืชบ้านนายหรือ นายจะช่วยเลี้ยงหรือไง”
เจ้าม่านจู่หงอไปทันที “ไม่ใช่อย่างนั้น ผมแค่ถามไปเรื่อย”
หลี่ฉงเซียนกลับดีใจแทนลูกสาวคนโตมาก “มีลูกหลายคนก็ดี! ปีนี้แกเพิ่งสามสิบเอ็ด ร่างกายยังแข็งแรงอยู่เลย บ้านสามีก็ใช่ว่าจะเลี้ยงไม่ไหว คนในเขามีลูกเยอะถึงจะเป็นวาสนา ต่อไปไปไหนมาไหนก็ไม่มีใครกล้ารังแก”
เจ้าชู่เหอนั่งฟังอยู่ข้าง ๆ ในใจก็รู้สึกอึดอัด หากเป็นเมื่อห้าวันก่อน เธอก็คงคิดว่าคำพูดของแม่กับพี่สาวเป็นเรื่องธรรมดาสมเหตุสมผล
ในเทือกเขาแห่งนี้ ผู้หญิงบ้านไหนไม่ได้ใช้ชีวิตแบบนี้บ้าง อายุสิบหกสิบเจ็ดก็หมั้นหมาย พอสิบแปดสิบเก้าก็แต่งเข้าบ้านสามี จากนั้นก็มีลูกเรียงกันไป ซักผ้า ทำกับข้าว เลี้ยงหมู ลงไร่ จนผมดำขลับกลายเป็นสีขาว...แต่หลังจากได้เห็นความทรงจำเหล่านั้น เธอก็รู้ว่าผู้หญิงไม่จำเป็นต้องใช้ชีวิตวนเวียนอยู่กับการมีลูกไปทั้งชีวิต
แต่เรื่องแบบนี้พูดออกไปไม่ได้ ในหมู่บ้านเสี่ยวสือโถวแห่งยุคนี้ หากเธอกล้าพูด ต่อให้เป็นพ่อแม่ที่รักเธอที่สุด ก็มีแต่จะคิดว่าลูกสาวคนนี้โดนผีเข้า แล้วลงโทษเธอเอา
เจ้าชู่หลานกวาดตามองไปรอบบ้านอีกครั้ง ก่อนถามว่า “พ่อ แม่ สะใภ้รองกับสะใภ้สามไปไหนกันหมด ปกติพอได้กลิ่นข้าวก็วิ่งมาเร็วกว่าคนอื่นแท้ ๆ”
หลี่ฉงเซียนแค่นเสียงเย็นชา “พาลูกกลับไปอยู่บ้านเดิมสองสามวันน่ะ”
เจ้าชู่หลานมีประสบการณ์มาก่อน พอได้ยินน้ำเสียงเช่นนี้ก็เข้าใจทันที “ทะเลาะกันอีกแล้วหรือคะ”
หลี่ฉงเซียนด่าอย่างหัวเสีย “ทะเลาะกันทุกวัน ไม่มีวันไหนสงบเลย! คนหนึ่งบ่นว่าทำกับข้าวกับหาบน้ำมากเกินไป อีกคนบ่นว่าให้อาหารหมูกับตักมูลออกจากคอกเหนื่อยเกินไป ฝ่ายหนึ่งบ่นว่าลูกของอีกฝ่ายร้องกวนใจ ส่วนอีกฝ่ายก็ระแวงว่าคนอื่นเอาเปรียบทรัพย์สินส่วนกลาง”
พูดถึงตรงนี้ หลี่ฉงเซียนก็มองลูกสาวคนเล็กอย่างพอใจ “รอให้น้องสาวแกเรียนจบมัธยมต้นเดือนมิถุนายนปีนี้ แม่กับพ่อจะแยกบ้านกันเสียที! ถ้ายังไม่แยก อีกไม่นานสะใภ้สองคนนี้คงรื้อหลังคาบ้านทิ้งแน่”
เจ้าม่านจู่รีบแสดงความบริสุทธิ์ใจ “แม่ ผมไม่ได้ทะเลาะกับพี่รองนะ!”
หลี่ฉงเซียนถ่มน้ำลายใส่เขาอย่างไม่สบอารมณ์ “แกไม่ได้ทะเลาะ! เมียแกสะบัดก้นกลับบ้านเดิมไปแล้ว แกจะไปทะเลาะกับใครได้ล่ะ”
เจ้าม่านจู่ถูกแม่สวนจนพูดไม่ออก หดคอกลับไป ไม่กล้าส่งเสียงอีก
เจ้าโช่วเถียนที่นั่งดื่มโจ๊กข้นอยู่ตรงมุมโต๊ะมาตลอดวางชามลง เขาเป็นสมุห์บัญชีกองผลิตของหมู่บ้านเสี่ยวสือโถว ปกติกดลูกคิดดังเป๊าะแป๊ะ ค่อนข้างใจเย็นและไม่ค่อยพูด แต่บัญชีทุกอย่างในหมู่บ้านและในบ้าน เขารู้แจ่มแจ้งยิ่งกว่าใคร
พอได้ยินภรรยาพูดถึงการแยกบ้าน เจ้าโช่วเถียนก็พยักหน้า “แยกก็แยกเถอะ คนมากอยู่รวมกัน กินข้าวหม้อเดียว ใช้กระบวยคันเดียวกัน ย่อมมีเรื่องกระทบกระทั่งกันบ้าง ถือว่าฉันกับแม่ของพวกแกยังพอมีแรง แยกกันเสียตั้งแต่ตอนนี้จะได้สงบเร็วหน่อย”
เจ้าชู่หลานพยักหน้าเห็นด้วยอย่างยิ่ง “ถึงเวลาแยกแล้วค่ะ ลูกของพี่รองกับพี่สามก็โตกันหมดแล้ว จะอยู่กินข้าวหม้อเดียวกันไปตลอดไม่ได้ น้องเล็กเรียนจบปีนี้แล้ว ก็น่าจะถึงเวลาหาคู่ดูตัวแล้วใช่ไหม”
เจ้าชู่เหอรู้ว่าถึงเวลานี้แล้วก็เลี่ยงไม่พ้น ในหมู่บ้าน ขอแค่เด็กสาวอายุครบสิบหก ผู้ใหญ่ก็จะวกไปวนมา จนสุดท้ายต้องพูดถึงเรื่องแต่งงาน
เห็นเจ้าชู่เหอก้มหน้าไม่พูด เจ้าชู่หลานจึงหยอกว่า “น้องเล็ก บอกพี่มาตามตรงสิว่าอยากหาคนจากที่ไหน กองผลิตข้างบ้านหรือ ในเมืองคอมมูน หรือในตัวอำเภอ”
เจ้าชู่เหอไม่แสดงท่าทีเขินอายแม้แต่น้อย “หาคนในเมืองค่ะ”
พอได้ยินอย่างนั้น เจ้าม่านจู่ก็หัวเราะออกมาเป็นคนแรก “โอ้โห! น้องเล็กบ้านเราสายตาสูงไม่เบาเลยนะ!”
เจ้าชู่เหอยังจงใจพูดต่อว่า “ฉันไม่หาคนทำนาหรอก”
เจ้าม่านจู่ “...” เขาแกล้งทำหน้าเศร้า “ถ้าอย่างนั้นพี่ชายคนที่สามอย่างผมที่เป็นชาวนาจับจอบจับเสียม ก็โดนน้องดูถูกตั้งแต่ยังไม่ทันเริ่มเลยสินะ”
เจ้าชู่เหอเหลือบมองเขา “พี่สามมีลูกแล้ว ยังจะมาร่วมวงอะไรอีก”
เจ้าม่านจู่ถูกเธอพูดจนเถียงไม่ออก เจ้าชู่หลานตบโต๊ะหัวเราะ “เก่งนี่น้องเล็ก คารมดีขึ้นเยอะเลย”
เจ้าชู่เหอยิ้มตาม แต่ในใจไม่ได้รู้สึกดีขึ้นเลยสักนิด ที่บอกว่าจะหาคนในเมือง ไม่ใช่เพราะเธออยากรีบแต่งงาน เธอรู้ว่าถ้าพูดตรง ๆ ว่าไม่แต่ง ชีวิตในบ้านนี้คงอยู่ต่อไปไม่ได้แน่
เป็นดังที่คิด เจ้าโช่วเถียนก็เห็นด้วย “ใช่แล้ว! แต่งกับผู้ชายก็ต้องมีเสื้อผ้ากับข้าวกิน น้องเล็กบ้านเราเกิดมาหน้าตาดี เรียนหนังสือก็หัวไว ต่อไปแต่งเข้าบ้านคนในเมืองเถอะ อย่าไปหาหนุ่มยากจนให้ต้องลำบาก”
หลี่ฉงเซียนเห็นสามีคิดไปตามนั้นด้วย จึงยังอดเตือนไม่ได้ “คนในเมืองแน่นอนว่าดี ได้คูปองข้าวกับคูปองผ้าเป็นรายเดือน บ้านอิฐไม่รั่วลม ป่วยขึ้นมาก็ออกไปโรงพยาบาลใหญ่ได้เลย ใคร ๆ ก็อยากเข้าไปอยู่ในเมืองทั้งนั้น แต่ประตูเมืองไม่ได้เปิดให้ใครผ่านง่าย ๆ หาคนในเมืองไม่ใช่เรื่องง่าย”
เจ้าชู่หลานรับช่วงต่อ “ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีทางเลยนะ ทางบ้านสามีฉันมีครอบครัวคนงานอยู่ในคอมมูนหลายบ้าน มีหนุ่ม ๆ อยู่ด้วย รอน้องเล็กเรียนจบแล้ว ฉันจะช่วยสืบให้”
เจ้าชู่เหอรู้ว่าปล่อยให้บทสนทนานี้ดำเนินต่อไปไม่ได้ จึงรีบรินน้ำหวานให้เจ้าชู่หลาน “พี่ ดื่มน้ำหวานเยอะ ๆ หน่อยสิ ในท้องยังมีอีกคนอยู่ พี่เอาแต่เป็นห่วงเรื่องของฉัน ระวังจะทำให้หลานหิวเอานะ”
เจ้าชู่หลานมองท่าทางจริงจังของเธอแล้วยิ้ม “ตอนนี้กลับรู้จักเขินแล้วหรือ ตอนพี่เลี้ยงแกมา แกเป็นแบบไหนพี่ไม่เคยเห็นหรือไง”
เจ้าชู่เหอหน้าแดงนิด ๆ “พี่!”
ทุกคนในบ้านหัวเราะครืน เจ้าชู่เหอก็หัวเราะตาม แต่พอเสียงหัวเราะผ่านไป ในใจก็ยังรู้สึกไม่สบายใจอยู่ดี
พ่อแม่กับพี่ชายพี่สาวรักและเอ็นดูเธอจากใจจริง ในบรรดาลูกสี่คนของบ้าน มีเพียงเธอคนเดียวที่ได้เรียนจนจบมัธยมต้น ความรักเช่นนี้หาได้ยากยิ่งในหมู่บ้านบนเขาที่ผู้ชายสำคัญกว่าผู้หญิง แต่ทางออกที่ดีที่สุดซึ่งพวกเขาคิดให้เธอได้ ก็มีเพียงหาครอบครัวฐานะดี แล้วส่งเธอแต่งออกไปอย่างสมเกียรติ
ไม่ใช่ความผิดของพวกเขา ในสายตาชาวนาที่ถูกขังอยู่ในหุบเขามาหลายชั่วอายุคน นี่คือชะตาชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะเอื้อมถึงได้แล้ว
กินอาหารเช้าเสร็จ เจ้าโช่วเถียนก็ยัดสมุดบัญชีไว้ในอกเสื้อ สวมหมวกผ้าฝ้ายเก่า เตรียมออกจากบ้าน “ฉันไปที่กองผลิตก่อน วันนี้ต้องคำนวณคะแนนแรงงาน บ่ายยังต้องไปดูข้าวในยุ้งฉางอีก”
เจ้าม่านจู่ก็ลุกขึ้นตาม “พ่อ ผมไปด้วย”
หลี่ฉงเซียนเรียกเขาไว้ “ผ่าฟืนให้เสร็จก่อนแล้วค่อยไป”
เจ้าม่านจู่หันกลับไปมองกองฟืนแห้งที่สูงเป็นเนินอยู่ตรงมุมลาน สีหน้าพลันยับยู่ยี่ “แม่ ผมเป็นลูกแท้ ๆ หรือเปล่าเนี่ย”
หลี่ฉงเซียนตอบว่า “ถ้าไม่ใช่ลูกแท้ ๆ ฉันคงไล่แกออกไปอดลมหนาวนอกบ้านนานแล้ว”
เจ้าชู่หลานหยอกว่า “ปากแม่ไม่เคยปรานีใครเลยจริง ๆ”
หลี่ฉงเซียนเก็บถ้วยชามกระเบื้องหยาบบนโต๊ะอย่างคล่องแคล่ว “ถ้าฉันไม่เข้มงวด จะประคองครอบครัวใหญ่ขนาดนี้อยู่ได้ยังไง ทุกคนเอาแต่แบมือรอข้าวกิน คิดว่าถ้วยชามมีขางอกไปล้างเองได้หรือ รางหมูมีหญ้าหมูงอกขึ้นมาเองได้หรือไง”
สิ้นเสียง ด้านนอกประตูลานก็มีคนตะโกนเรียก “ป้าฉงเซียน! ป้าฉงเซียนอยู่บ้านไหม”
หลี่ฉงเซียนถามว่า “บ้านไหนจะคลอดอีกล่ะ”
คนด้านนอกหอบหายใจเดินเข้ามา เป็นลูกชายคนเล็กของบ้านเฉินที่อยู่เชิงเขาข้าง ๆ “ป้าครับ พี่สะใภ้ผมเริ่มเจ็บท้องคลอดแล้ว เจ็บมาครึ่งคืน แม่เลยให้ผมรีบมาขอให้ป้าไปช่วยครับ!”
หลี่ฉงเซียนยัดชามใส่มือเจ้าชู่เหอ “เหอเอ๋อร์ ไปล้างชามซะ หลานจื่อกำลังท้องอยู่ อย่าเดินไปเดินมา ม่านจู่ ผ่าฟืนให้เสร็จ!”
หลี่ฉงเซียนผู้เป็นแม่ของพวกเธอ เป็นหมอตำแยที่มีชื่อเสียงในรัศมีหลายลี้ บ้านไหนมีสะใภ้ใกล้คลอดก็มักจะมาขอให้เธอไปช่วย มือของเธอนิ่ง ใจก็กล้า ต่อให้เจอคลอดยากก็ยังรับมือได้
เมื่อก่อนเจ้าชู่เหอคิดเพียงว่าแม่ของเธอเก่งมาก
แต่ตอนนี้มองดูอีกครั้ง แม่ไม่เคยเรียนหนังสือกี่วัน แต่ช่วยชีวิตคนได้ และได้รับความเคารพจากทุกคนในภูเขาอันห่างไกลแห่งนี้ คนอื่นเป็นเพียงสะใภ้บ้านนั้นบ้านนี้ แต่แม่ของเธอคือพี่สะใภ้ฉงเซียน นี่แหละคือความมั่นใจที่มาจากความสามารถ
หลี่ฉงเซียนเร่งฝีเท้าเดินตามลูกชายคนเล็กของบ้านเฉินออกจากประตูลานไปอย่างรวดเร็ว พอเห็นแม่เดินไปไกลแล้ว เจ้าม่านจู่ก็ถอนหายใจยาว “เฮ้อ ในที่สุดแม่ก็ไปเสียที”
เจ้าชู่เหอเตือนด้วยความหวังดี “พี่สาม ฟืนยังกองอยู่ตรงนั้นนะ”
เจ้าม่านจู่ถามว่า “น้องเล็ก ตอนนี้ทำไมเอาแต่ช่วยแม่จับตาดูผมล่ะ”
เจ้าชู่หลานนั่งอยู่ใต้ชายคาห้องโถง “ม่านจู่ รีบลงมือเถอะ รอแม่กลับมาเห็นว่านายยังไม่ได้ผ่าฟืน นายได้เรื่องแน่”
เจ้าม่านจู่ไม่กล้าเถียงพี่สาวคนโตอีก รีบหยิบขวานขึ้นมาผ่าฟืนทันที ส่วนเจ้าชู่เหอล้างชามจนสะอาดแล้วก็นั่งยอง ๆ ข้างกองฟืน ช่วยเรียงท่อนไม้ที่ผ่าเสร็จแล้วทีละท่อนให้เป็นระเบียบชิดกำแพง
ผ่านไปครู่หนึ่ง เจ้าม่านจู่เห็นน้องสาวจะยกฟืนต่อ ก็รีบห้ามไว้ “ไป ๆ ไปนั่งพักตรงโน้น มือของเธอเมื่อสองสามวันก่อนถูกความหนาวจนแตกเป็นแผลเลือดซิบ เพิ่งดีขึ้นมาหน่อย อย่ายกฟืนจนแผลปริอีก”
เจ้าชู่เหอก้มมองมือของตัวเอง ยาทำให้อาการมือแตกจากความหนาวดีขึ้นมากแล้ว เธอกลัวคนอื่นจะสังเกตเห็นความผิดปกติ จึงรีบดึงแขนเสื้อลงมาปิด “พี่สาม ฉันไม่เป็นไร”
เจ้าชู่หลานกวักมือเรียกเจ้าชู่เหอ “น้องเล็ก มานี่สิ พี่มีเรื่องจริงจังจะถาม”
เจ้าชู่เหอเดินไปนั่งบนม้านั่งเตี้ยข้าง ๆ “พี่ มีอะไรหรือ”
เจ้าชู่หลานมองเธอ “ในเมืองน่ะดี แต่ไม่ใช่ใครก็ไปได้ คนที่นั่นเลือกสะใภ้เข้มงวด ทั้งชาติกำเนิด หน้าตา แล้วก็ขยันขันแข็งหรือไม่ ล้วนต้องดูทั้งนั้น”
เจ้าชู่เหอไม่อยากคุยเรื่องพวกนี้ จึงพูดเสียงเบาว่า “พี่ เรื่องพวกนี้ฉันเข้าใจอยู่แล้ว...ตอนที่พี่แต่งไปอยู่คอมมูนข้าง ๆ พี่เคยเสียใจไหม”
เจ้าชู่หลานยิ้มขื่นแล้วส่ายหน้า “สองปีแรกหลังแต่งงาน จะไม่เสียใจได้ยังไง สามีของพี่วิ่งขนส่งอยู่ในคอมมูนตลอดทั้งปี สิบวันครึ่งเดือนถึงจะกลับบ้านสักครั้ง พ่อแม่สามีก็มีกฎระเบียบเยอะ พี่เป็นสะใภ้ใหม่ที่มาจากหมู่บ้านอื่น ต้องตื่นมาทำกับข้าวตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง เหนื่อยกับการเลี้ยงลูกจนกลางดึกยังต้องแอบร้องไห้ในผ้าห่ม”
เจ้าชู่เหอนั่งฟังเงียบ ๆ
เจ้าชู่หลานพูดต่อ “หลังจากนั้นชีวิตเข้าที่เข้าทาง ก็เป็นอย่างนั้นแหละ สามีไม่ตีฉัน เงินที่หาได้ก็เอากลับบ้าน ทางบ้านสามีก็ไม่เคยให้ฉันอดอยาก เทียบกับผู้หญิงในหมู่บ้านที่โดนด่าหรือโดนตี ฉันก็นับว่ามีชะตาดีแล้ว”
คำพูดเหล่านั้นทำให้เจ้าชู่เหอรู้สึกอึดอัดใจ ในภูเขาแห่งนี้ คำว่า ‘ชะตาดี’ ของผู้หญิงหมายถึงไม่ถูกตี มีข้าวกิน และสามียอมเอาเงินกลับบ้าน