เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เจ่าตี้เพิ่งเทอาหารหมูลงราง ก็ได้ยินเสียงเคาะประตูรั้ว
เธอเช็ดน้ำล้างเศษอาหารที่เปื้อนมือ พลางคิดสงสัยว่าใครจะมาหาแต่เช้าขนาดนี้ พอเปิดประตู เฉินฮ่าวก็ยืนอยู่ด้านนอก มือหิ้วถุงพลาสติกใบหนึ่ง
“เจ่าตี้ กินมื้อเช้าหรือยัง?”
วันนี้เขาไม่ได้สวมสูท แต่เปลี่ยนมาใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวกับกางเกงขายาวสีเข้ม ดูเป็นกันเองขึ้นไม่น้อย ทว่าความสะอาดสะอ้านนั้นก็ยังแตกต่างจากผู้ชายในหมู่บ้านอยู่ดี
“กะ...กินแล้วค่ะ”
เจ่าตี้ก้มมองผ้ากันเปื้อนที่เปื้อนอาหารหมู ก่อนถอยหลังไปครึ่งก้าว
“คุณมาแต่เช้าขนาดนี้...”
“เมื่อคืนผมลองคิดดูแล้ว มาหาตอนกลางวันน่าจะเหมาะกว่า”
เฉินฮ่าวยิ้ม พลางยื่นถุงพลาสติกให้
“นี่เป็นอาหารเช้าที่ผมซื้อจากตัวเมือง มีน้ำเต้าหู้กับปาท่องโก๋ ยังร้อนอยู่เลย เอาไปให้คุณลุงคุณป้าลองชิมนะครับ”
เจ่าตี้รับถุงมา ปลายนิ้วสัมผัสได้ถึงความอุ่นจากถุงพลาสติก เธอชะงักไปเล็กน้อย
“เมื่อวานคุณป้าพูดถูก ผมคิดไม่รอบคอบเอง” เฉินฮ่าวพูดด้วยน้ำเสียงจริงใจ “ผมอยากรู้เรื่องผลผลิตทางการเกษตรของหมู่บ้านเราจริง ๆ ถ้าคุณสะดวก พาผมไปดูถั่วฝักยาวดองที่บ้านคุณได้ไหมครับ?”
หลิวกุ้ยหลานเดินออกมาจากในบ้านพร้อมกะละมังล้างหน้า พอเห็นเฉินฮ่าว เธอก็ชะงักไปครู่หนึ่ง
“สวัสดีตอนเช้าครับคุณป้า”
เฉินฮ่าวพยักหน้าให้เธอ
“เมื่อวานผมเสียมารยาทไปหน่อย นี่เป็นของเล็ก ๆ น้อย ๆ จากใจครับ”
หลิวกุ้ยหลานไม่ได้ตอบ เธอสาดน้ำในกะละมังไปที่มุมลาน แล้วหันกลับเข้าบ้าน
เจ่าตี้รู้สึกหน้าเจื่อนลงเล็กน้อย ก่อนพูดเสียงเบา “แม่ฉัน...”
“ไม่เป็นไรครับ คุณป้าทำไปเพราะหวังดีกับคุณ” เฉินฮ่าวยิ้มอย่างอ่อนโยน “พ่อแม่ทุกคนก็เป็นห่วงลูก ผมเข้าใจครับ”
คำพูดนั้นทำให้หัวใจของเจ่าตี้อบอุ่นขึ้น
เธอพาเฉินฮ่าวไปยังห้องเก็บของเล็ก ๆ หลังบ้าน บนชั้นไม้มีโหลแก้วใบใหญ่เรียงอยู่สิบกว่าใบ ข้างในดองถั่วฝักยาวสีเขียว หัวไชเท้าสีขาว และพริกแดงเอาไว้
เฉินฮ่าวโน้มตัวเข้าไปดูใกล้ ๆ แล้วขยับจมูกดมกลิ่น
“กลิ่นนี้เป็นรสชาติดั้งเดิมแท้ ๆ เลยครับ”
“แม่ฉันเป็นคนดอง ใช้สูตรที่ยายถ่ายทอดมาให้”
นาน ๆ ทีจะได้เจอคนที่ตั้งใจฟังเธอพูด เจ่าตี้จึงเริ่มเล่าอย่างออกรส
“ถั่วฝักยาวต้องเลือกฝักอ่อน พอหักแล้วต้องมีเสียงกรอบ ล้างให้สะอาดแล้วผึ่งจนแห้งหมาด ๆ จากนั้นค่อยใส่เกลือ ฮวาเจียว พริกแห้ง แล้วก็ขิงหั่นแว่น...”
เธอพูดไปพลางหยุดลง ใบหน้าเผยแววเขินอายอยู่บ้าง
“ฉัน...ฉันก็ไม่รู้ว่าคุณจะชอบฟังเรื่องพวกนี้ไหม”
“ชอบฟังครับ”
เฉินฮ่าวมองเธออย่างตั้งใจ
“ตอนคุณพูด ดวงตาจะเป็นประกาย ดูสวยมากเลยครับ”
ใบหน้าของเจ่าตี้แดงขึ้นทันที
ตลอด 20 ปีที่ผ่านมา ไม่เคยมีใครชมเธอแบบนี้มาก่อน พวกหนุ่ม ๆ ในหมู่บ้านพอเห็นเธอก็มักจะหลบหน้าไม่ก็จ้องมองอย่างเสียมารยาท แต่แววตาของเฉินฮ่าวที่มองเธอกลับดูบริสุทธิ์ ราวกับเขามองเธอเป็นดอกไม้ดอกหนึ่งจริง ๆ
“เอ่อ...” เธอเปลี่ยนเรื่องอย่างติดขัด “ที่เมืองเอกของมณฑล คุณ...พวกคุณกินของแบบนี้กันด้วยเหรอ?”
“กินครับ แต่ไม่มีที่ไหนทำอร่อยเท่าบ้านคุณ”
เฉินฮ่าวหยิบสมุดเล่มเล็กกับปากกาออกจากกระเป๋า แล้วจดอย่างตั้งใจ
“อัตราส่วนที่คุณพูดเมื่อกี้ ช่วยบอกอีกครั้งได้ไหมครับ?”
เจ่าตี้เล่าขั้นตอนการดองซ้ำอีกรอบ เฉินฮ่าวฟังไปจดไป บางครั้งก็เงยหน้าขึ้นถาม ทั้งคู่ยืนอยู่ในห้องเก็บของสลัว ๆ นานเกือบครึ่งชั่วโมง
ก่อนกลับ เฉินฮ่าวล้วงของชิ้นหนึ่งออกจากกระเป๋ากางเกง
“อ้อ จริงสิ อันนี้ให้คุณครับ”
เจ่าตี้รับมาแล้วมองดู เป็นกิ๊บพลาสติกรูปดอกไม้สีแดงเล็ก ๆ
“ผมเห็นที่ตัวเมืองแล้วคิดว่าเหมาะกับคุณ” เฉินฮ่าวยิ้ม “อย่ารังเกียจเลยนะครับ”
เจ่าตี้กำกิ๊บไว้ในมือ ปลายนิ้วสั่นน้อย ๆ
“ฉัน...ฉันรับไว้ไม่ได้ค่ะ”
“ทำไมล่ะครับ?”
“ฉัน...ฉันไม่มีอะไรให้คุณเลย”
“คุณให้ผมมาเยอะแล้วครับ”
เฉินฮ่าวชี้ไปยังสมุดเล่มเล็กในมือ
“พวกนี้เป็นประสบการณ์ล้ำค่าทั้งนั้น อีกอย่าง เพื่อนให้ของเล็ก ๆ น้อย ๆ กันก็เป็นเรื่องปกติครับ”
เพื่อน
คำสองคำนี้วนเวียนอยู่ในใจเจ่าตี้หลายรอบ
ตั้งแต่เล็กจนโต เธอมีเพื่อนไม่กี่คน หลี่เยี่ยนเสียก็นับเป็นหนึ่งในนั้น แต่เยี่ยนเสียเอาแต่แย่งงานกับเธออยู่ทั้งวัน ทั้งคู่จึงเหมือนพี่น้องที่ร่วมทุกข์ร่วมยากกันมากกว่า
เฉินฮ่าวเป็นผู้ชายคนแรกที่เรียกเธอว่า “เพื่อน”
“ถ้าอย่างนั้น...ขอบคุณนะคะ”
เธอกำกิ๊บไว้ในฝ่ามือ กลัวเหลือเกินว่าพอคลายมือแล้วมันจะหล่นหายไป
หลายวันต่อมา เฉินฮ่าวมักหาเหตุผลต่าง ๆ นานามาหาเจ่าตี้อยู่เสมอ
บางครั้งก็ถามว่าของป่าของหมู่บ้านรับซื้อกันที่ไหน บางครั้งก็บอกว่าอยากขึ้นเขาไปดู แล้วถามว่าเธอพอจะพาไปได้ไหม ทุกครั้งที่มา เขาจะนำของเล็ก ๆ น้อย ๆ มาด้วย ไม่ว่าจะเป็นครีมทามือ ผ้าพันคอลายดอกไม้ หรือเนื้อวัวตากแห้งจากตัวเมือง
ของเหล่านั้นราคาไม่แพง แต่ในสายตาเจ่าตี้ ทุกชิ้นล้วนเป็นของล้ำค่า
เธอติดกิ๊บไว้บนศีรษะ พับผ้าพันคออย่างเรียบร้อยแล้ววางไว้ใต้หมอน ส่วนครีมทามือก็กล้าใช้เพียงวันละนิด แต้มลงบนหลังมือที่แห้งแตก ทุกครั้งที่ได้กลิ่นหอม เธอจะนั่งเหม่อไปทั้งคืน
หลี่เยี่ยนเสียทนดูต่อไปไม่ไหวแล้ว
“เจ่าตี้ ตั้งสติหน่อย”
บ่ายวันนั้น ทั้งสองกำลังซักผ้าอยู่ริมแม่น้ำ เยี่ยนเสียฟาดไม้ซักผ้าลงบนก้อนหิน ก่อนลดเสียงพูด
“ฉันว่าผู้ชายชื่อเฉินฮ่าวคนนั้นท่าทางไม่ชอบมาพากล”
มือของเจ่าตี้ชะงักไปครู่หนึ่ง เธอเงยหน้าถาม “ไม่ชอบมาพากลตรงไหน?”
“ลองคิดดูสิ เขาเป็นคนมาจากเมืองเอกของมณฑล แต่กลับตามวนเวียนอยู่กับเธอทุกวัน หวังอะไรกันแน่?”
เยี่ยนเสียขยับเข้ามาใกล้ สีหน้าเต็มไปด้วยความกังวล
“คำพูดของคนเมือง เชื่อทั้งหมดไม่ได้หรอก”
เจ่าตี้บิดผ้าอยู่ในน้ำ ปลายนิ้วซีดขาวจากการแช่น้ำนาน
“เขา...เขาไม่ใช่คนแบบนั้นหรอก”
“เธอรู้ได้ยังไงว่าเขาไม่ใช่?”
“เขาดีกับฉันมาก”
น้ำเสียงของเจ่าตี้แข็งขึ้นเล็กน้อย
“เขาไม่รังเกียจที่ฉันจน ไม่รังเกียจที่ฉันบ้านนอก เขายังบอกว่าฉัน...”
คำพูดที่เหลือ เธอไม่ได้เอ่ยออกมา
เยี่ยนเสียมองเธอแล้วถอนหายใจ
“ช่างเถอะ ฉันคงเป็นห่วงไปเอง เธอรู้อยู่แก่ใจตัวเองก็ดีแล้ว”
เจ่าตี้ไม่ได้ตอบ เธอก้มหน้าขยี้ผ้าต่อ แต่คำพูดของเยี่ยนเสียกลับเหมือนหนามที่ทิ่มคาอยู่ในอก จะดึงออกก็ไม่ได้ จะปล่อยไว้ก็ไม่ลง
ยามค่ำ เจ่าตี้นั่งอยู่บนก้อนหินหลังบ้านเพียงลำพัง มองภูเขาที่อยู่ไกลออกไป
เสียงฝีเท้าดังมาจากด้านหลัง
“กำลังคิดอะไรอยู่ครับ?”
เฉินฮ่าวเดินมาหยุดข้างเธอ ในมือถือน้ำอัดลมมาสองขวด
“มะ...ไม่ได้คิดอะไรค่ะ”
เจ่าตี้รับน้ำอัดลมมา สัมผัสเย็นเฉียบทำให้เธอสะดุ้ง
“นี่อะไรเหรอ?”
“น้ำอัดลมครับ ซื้อจากร้านขายของชำในตัวเมือง”
เฉินฮ่าวนั่งลงข้างเธอ แล้วบิดฝาขวดเปิด
“ลองชิมดู อร่อยทีเดียวครับ”
เจ่าตี้ทำตามเขาแล้วจิบไปคำหนึ่ง ฟองซ่ากระจายอยู่ในปากจนเธอสำลัก ไอออกมาสองครั้ง
เฉินฮ่าวหัวเราะเบา ๆ พลางตบหลังเธอ
“ค่อย ๆ ดื่มครับ”
ทั้งคู่นั่งเคียงกันเงียบ ๆ ไม่มีใครพูดอะไร
ผ่านไปครู่หนึ่ง เฉินฮ่าวก็เอ่ยถาม “เจ่าตี้ เคยคิดจะไปจากที่นี่ไหมครับ?”
เจ่าตี้ชะงักไปเล็กน้อย
“ไปจากที่นี่เหรอคะ? ไปไหน?”
“เข้าเมืองครับ”
เฉินฮ่าวพูดเสียงเบา
“คุณเก่งขนาดนี้ ถ้าไปอยู่ในเมืองต้องใช้ชีวิตได้ดีแน่ ๆ”
“ฉันเหรอคะ?”
เจ่าตี้ส่ายหน้า
“ฉันทำไม่ได้หรอกค่ะ ฉันไม่ค่อยมีความรู้ แล้วก็ไม่เข้าใจกฎเกณฑ์ของคนในเมือง”
“เรื่องพวกนี้เรียนรู้กันได้ครับ”
เฉินฮ่าวหันมามองเธอ
“เคยได้ยินไหมครับ ในเมืองมีผู้หญิงหลายคนที่มาจากชนบทเหมือนคุณ ตอนนี้ใช้ชีวิตได้ดีมาก บางคนเปิดร้าน บางคนทำธุรกิจ ชีวิตดีกว่าอยู่ในหมู่บ้านตั้งเยอะ”
เจ่าตี้ไม่ได้พูดอะไร แววตาฉายความใฝ่ฝันออกมา
เฉินฮ่าวเห็นดังนั้นจึงพูดต่อ “จริง ๆ แล้วผมน่ะ...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง คล้ายกำลังลังเลว่าจะพูดดีหรือไม่
“ช่างเถอะ ไม่พูดเรื่องนี้แล้วครับ”
“จะพูดอะไรเหรอคะ?”
เจ่าตี้หันไปมองเขาอย่างสงสัยใคร่รู้
“ไม่มีอะไรหรอกครับ”
เฉินฮ่าวยิ้มอย่างจนใจอยู่บ้าง
“แค่ผมมีบ้านมีรถอยู่ในเมืองเอกของมณฑล งานก็มั่นคง แต่กลับรู้สึกเหมือนยังขาดอะไรไป”
หัวใจของเจ่าตี้เต้นแรงขึ้น
“ขาดอะไรเหรอคะ?”
“ขาดคนที่พร้อมใช้ชีวิตเรียบง่ายไปด้วยกันครับ”
เฉินฮ่าวทอดสายตามองภูเขาไกล ๆ น้ำเสียงแผ่วเบา
“ผู้หญิงในเมืองใจร้อนกันเกินไป ทั้งคำพูดและการกระทำไม่ค่อยจริงใจ ไม่เหมือนคุณ ทั้งบริสุทธิ์ใจและจริงใจ”
ใบหน้าของเจ่าตี้ร้อนผ่าว
เธอก้มหน้า ไม่กล้ามองเฉินฮ่าว นิ้วมือกำขวดน้ำอัดลมแน่นจนเล็บจิกลงไปในเนื้อพลาสติก
“ฉัน...ฉัน...”
“เอาละ ไม่พูดเรื่องพวกนี้แล้วครับ”
เฉินฮ่าวลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนกางเกง
“ดึกแล้ว คุณกลับไปเถอะครับ อย่าให้คุณป้าเป็นห่วง”
เจ่าตี้ลุกขึ้นตาม ฝีเท้าดูคล้ายล่องลอย
กลับถึงบ้าน เธอก็นอนพลิกไปพลิกมาบนเตียง นอนไม่หลับ
คำพูดของเฉินฮ่าววนอยู่ในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“มีบ้านมีรถอยู่ในเมืองเอกของมณฑล”
“ขาดคนที่พร้อมใช้ชีวิตเรียบง่ายไปด้วยกัน”
“ไม่เหมือนคุณ ทั้งบริสุทธิ์ใจและจริงใจ”
เธอหลับตาลง และเป็นครั้งแรกที่ฝันถึงเมือง
ในฝัน เธอสวมเสื้อผ้าสะอาด เดินอยู่บนถนนกว้างใหญ่ รายล้อมด้วยตึกสูงระฟ้า เฉินฮ่าวจูงมือเธอ พาไปดูหนังและกินอาหารที่เธอไม่เคยลิ้มลอง
เธอยิ้มอย่างมีความสุข
อีกฟากหนึ่งของหมู่บ้าน เฉินฮ่าวยืนพิงขอบหน้าต่างห้องพักแขกในบ้านผู้ใหญ่บ้าน แสงจากหน้าจอโทรศัพท์ส่องสว่างครึ่งใบหน้าของเขา
เขาเปิดหมายเลขที่บันทึกชื่อว่า “พี่หม่า” แล้วใช้นิ้วพิมพ์ข้อความลงไปสองสามที
“เหยื่อติดเบ็ดแล้ว”