ลมด้านนอกประตูพัดกระดาษหน้าต่างจนส่งเสียงกรอบแกรบ
เมื่อหยวนเจียวได้สติกลับมา เธอกำลังนั่งอยู่บนเตียงไม้ที่ปูด้วยผ้าคลุมเตียงสีแดง ในห้องไม่มีเครื่องทำความร้อน เตาถ่านข้างผนังกำลังลุกโชน ฝาเตามีกาน้ำอะลูมิเนียมตั้งอยู่ ไอขาวลอยขึ้นมา บนโต๊ะวางแก้วเคลือบสองใบ ใบหนึ่งพิมพ์ลายอักษรคู่มงคลสีแดง อีกใบพิมพ์คำว่า “แรงงานทรงเกียรติที่สุด”
เธอก้มหน้าลงมอง เห็นตัวเองสวมเสื้อบุนวมสีแดงตัวใหม่เอี่ยม นิ้วมือที่โผล่พ้นปลายแขนเสื้อขาวผ่องจนสะดุดตา เห็นได้ชัดว่าไม่เคยทำงานหนักอะไรเลย
ถวนถวนกำลังนั่งยอง ๆ อยู่ในห้วงความคิดของเธอ พลางเล่าเรื่องราวให้ฟัง
ตอนนี้เป็นฤดูหนาวปี 1977
บิดาของเจ้าของร่างเดิม หยวนหมิงซาน เคยเป็นทหาร และเป็นสหายร่วมรบที่เคยเสี่ยงชีวิตช่วยเหลือกันกับบิดาของโจวเยี่ยนชวน หลังปลดประจำการ หยวนหมิงซานเข้าทำงานที่โรงงานทอผ้าประจำอำเภอ ภรรยาเสียชีวิตตั้งแต่เนิ่น ๆ เขาจึงเลี้ยงดูลูกสาวเพียงลำพังจนเธออายุสิบแปด เมื่อสองปีก่อน หยวนหมิงซานประสบอุบัติเหตุในโรงงาน ทิ้งไว้ให้ลูกสาวเพียงบ้านส่วนตัวหนึ่งหลัง เงินช่วยเหลือกรณีเสียชีวิตก้อนหนึ่ง และสิทธิ์เข้าทำงานแทนหนึ่งตำแหน่ง
ตอนนั้นเจ้าของร่างเดิมยังไม่ถึงวัยที่จะเข้าทำงานแทนได้ จึงทำได้เพียงไปอาศัยอยู่ที่บ้านของอาชาย หยวนกวั่วตงชั่วคราว
พอไปอยู่ที่นั่น เงินช่วยเหลือกรณีเสียชีวิตก็ถูกใช้จนเหลือเพียงเศษเงิน กุญแจบ้านตกไปอยู่ในมืออาชาย ส่วนลูกพี่ลูกน้องก็หมายตาตำแหน่งงานของเธอ
เมื่อครอบครัวโจวรู้ถึงสภาพของลูกสาวสหายเก่า จึงส่งคนมารับเธอ บังเอิญว่าภรรยาของโจวเยี่ยนชวนเสียชีวิตไปได้สองปีแล้ว ทิ้งลูกสองคนไว้ แม่ผัวจึงเสนอให้คนหนุ่มสาวทั้งสองแต่งงานกัน
ครอบครัวโจวมอบสินสอดหกร้อยหยวน รับปากว่าจะช่วยเธอเอาบ้านคืนมา และจะไม่แตะต้องตำแหน่งงานของเธอ
ครอบครัวอาชายกลัวว่าเธอจะเปลี่ยนใจ จึงรับเงินในวันนั้น แล้ววันรุ่งขึ้นก็ส่งเธอขึ้นรถไฟมาค่ายทหารทันที
“ถ้าอย่างนั้น เธอไม่ได้สมัครใจแต่งงานสินะ” หยวนเจียวถาม
“ตอนแรกก็ไม่” ถวนถวนตอบ “แต่ครอบครัวโจวไม่ได้บังคับ โจวเยี่ยนชวนเจอเธอแล้วบอกว่า ถ้าเธอไม่เต็มใจ ก็เอาสินสอดคืนไปได้ ถือว่างานแต่งเป็นอันยกเลิก”
“อาชายของเธอจะยอมคืนเงินหรือ”
ถวนถวนส่ายหน้า
ในเนื้อเรื่องเดิม หยวนเจียวไม่กล้าเผชิญหน้ากับโจวเยี่ยนชวน และไม่กล้ากลับไปบ้านอาชาย เธอขโมยธนบัตรที่โจวเยี่ยนชวนวางไว้บนโต๊ะ แล้วแอบหนีออกจากบ้านพักข้าราชการกลางดึก ตั้งใจจะนั่งรถไปทางใต้ ทว่าคืนนั้นกลับมีหิมะตกหนักอย่างที่หาได้ยากในรอบหลายสิบปี เธอหลบอยู่ในสถานีรถไฟร้างตลอดคืน พอรุ่งเช้ามีคนพบเธอ เธอก็สิ้นใจไปแล้ว
ตอนนี้เหลือเวลาอีกเพียงครึ่งชั่วโมงก่อนที่เธอจะหนี
เสียงฝีเท้าดังมาจากนอกประตู
ชายร่างสูงใหญ่คนหนึ่งผลักประตูเข้ามา เขาสวมเครื่องแบบทหารที่เรียบร้อยไร้ที่ติ ไหล่กว้างแผ่นหลังกำยำ โหนกคิ้วกับสันจมูกได้รูปงดงาม เพียงแต่สีหน้าดูเย็นชาแข็งกร้าว ราวกับน้ำแข็งที่เกาะอยู่ใต้ชายคาในฤดูหนาว
เด็กสองคนซ่อนอยู่หลังเขา
เด็กชายวัยเจ็ดขวบ โจวเหว่ยตง เม้มริมฝีปากแน่น จ้องหยวนเจียวอย่างระแวดระวัง ส่วนโจวเสี่ยวหม่านวัยสี่ขวบโผล่หน้าออกมาเพียงครึ่งเดียว ดวงตากลมโตดำขลับ
โจวเยี่ยนชวนหยุดอยู่ตรงข้างประตู
“ข้าวอยู่ที่โรงอาหาร ถ้าคุณไม่อยากเจอใคร ผมจะให้เหว่ยตงไปเอากลับมา”
ฟังดูไม่เหมือนสามีใหม่พูดกับภรรยา กลับคล้ายผู้บังคับบัญชากำลังสั่งงาน
หยวนเจียวไม่รีบตอบ เธออาศัยแสงไฟสลัวส่องมองชายตรงหน้าตั้งแต่หัวจรดเท้า
หน้าตาดี รูปร่างดี ตำแหน่งสูง เงินเดือนก็ดี
นอกจากมีลูกติดมาสองคนแล้ว ก็แทบไม่มีข้อเสียอะไรให้เห็นชัดเจน
โจวเยี่ยนชวนถูกเธอมองจนรู้สึกไม่เป็นธรรมชาติ ระหว่างคิ้วขมวดเข้าหากันเล็กน้อย “ถ้าคุณยังไม่เต็มใจ...”
“ฉันหิวแล้ว”
หยวนเจียวยื่นมือไปหาเขา
“นั่งรถไฟมาตลอดวัน ขาไม่มีแรงแล้ว คุณช่วยดึงฉันขึ้นหน่อย”
คำพูดของโจวเยี่ยนชวนชะงักค้างอยู่ที่ริมฝีปาก
โจวเหว่ยตงเบิกตากว้าง ราวกับเพิ่งเคยเห็นคนกล้าสั่งพ่อของตัวเองแบบนี้เป็นครั้งแรก
ในห้องเงียบไปหลายวินาที สุดท้ายโจวเยี่ยนชวนก็เดินเข้ามาจับมือหยวนเจียว
มือของเธอนุ่มมาก ทั้งยังเย็นเฉียบ
หยวนเจียวอาศัยแรงดึงลุกขึ้นยืน แต่กลับทำราวกับไม่มีแรงจริง ๆ ร่างทั้งร่างเอนเข้าไปชนอกเขาเบา ๆ เธอได้กลิ่นสบู่จาง ๆ จากเครื่องแบบทหารของชายหนุ่ม เงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มจนหางตาโค้ง
“ขอบคุณนะ”
“คุณหล่อกว่าในรูปอีก”
ใบหูของโจวเยี่ยนชวนร้อนผ่าวขึ้นมาทันที
ถวนถวนส่งเสียงอุทานเบา ๆ อยู่ในห้วงความคิดของเธอ
เจ้าสาวที่เดิมควรจะหนีฝ่าหิมะ กลับจับมือสามีของตัวเองไว้
หิมะนอกหน้าต่างตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ แต่จากนี้ไป มันจะไม่ตกลงบนตัวเธออีกแล้ว