พอเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง หลินชิวเยว่ก็ล้มป่วย
เธอเริ่มจากมีไข้ต่ำ ๆ ต่อมาก็ไอ ลากยาวมาครึ่งเดือนก็ยังไม่ยอมไปโรงพยาบาล แม่ใหญ่ฉินบอกว่าที่บ้านขาดเธอไม่ได้ ฉินต้าหย่งบอกว่าช่วงนี้กำลังฝึกยุ่ง ส่วนเด็กสามคนก็คุ้นเคยกับการนั่งลงที่โต๊ะทันทีเมื่อถึงเวลาอาหาร
จนวันหนึ่ง ขณะถือถ้วยซุปร้อนเดินออกจากครัว จู่ ๆ สายตาเธอก็มืดวูบ ล้มลงไปพร้อมกับถ้วยทั้งใบ
เมื่อตื่นขึ้น เธอก็นอนอยู่ที่สถานีอนามัย
หมอบอกว่าเธอเป็นปอดอักเสบจากการทำงานหนักต่อเนื่องเป็นเวลานาน ต้องนอนโรงพยาบาลอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์
ฉินต้าหย่งนั่งอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่ง ก็ถูกพลสื่อสารเรียกตัวไป แม่ใหญ่ฉินเดินเหินไม่สะดวกจึงไม่ได้มา เด็กสามคนมาเยี่ยมเธอที่สถานีอนามัยหลังเลิกเรียน ยืนได้ไม่ถึงสิบนาทีก็เริ่มถามว่าเย็นนี้จะกินอะไร
หลินชิวเยว่มองพวกเขา รู้สึกเหมือนมีสำลีอุดอยู่ในลำคอ
“ที่บ้านยังมีบะหมี่แห้ง พวกเธอต้มกินกันเองเถอะ”
ต้าซานขมวดคิ้ว “ผมทำไม่เป็น”
“เธออายุสิบสองแล้วนะ”
“เมื่อก่อนพี่ก็ทำให้กินทุกวันไม่ใช่หรือไง”
คำพูดที่เอ่ยออกมาอย่างเป็นธรรมชาติประโยคเดียว ทำให้หลินชิวเยว่พูดอะไรไม่ออกไปโดยสิ้นเชิง
หลังเด็กทั้งสามกลับไป ห้องผู้ป่วยก็เงียบลง
เป็นครั้งแรกที่เธอเพิ่งตระหนักว่า ตลอดหลายปีมานี้ เธอยุ่งอยู่กับงานไม่หยุด แต่กลับไม่เคยสอนให้คนในบ้านรู้เลยว่า หากไม่มีเธอแล้วจะใช้ชีวิตกันอย่างไร
ยามเย็น เสียงกริ่งจักรยานดังมาจากนอกหน้าต่าง