ส่วนภรรยาของเขา น่าจะอ่านหนังสือไม่ค่อยออก
เพราะใต้ตัวอักษรหลายบรรทัดที่อ่านยากและเข้าใจยาก ล้วนมีภาพวาดเล็ก ๆ ง่าย ๆ ประกอบไว้อย่างใส่ใจ ราวกับกลัวว่าภรรยาจะไม่เข้าใจความหมาย
เซี่ยเจิ้นเหอไม่รู้ว่าเมื่อห้าปีก่อน ตนเขียนจดหมายถึงบ้านฉบับนี้ขึ้นมาด้วยความรู้สึกเช่นไร
เขารู้เพียงว่าความรู้สึกในยามนี้ซับซ้อนอย่างยิ่ง
“ยังอ่านอยู่อีก อ่านต่อไปอีกหน่อย กระดาษแผ่นนั้นคงขึ้นเงามันเพราะถูกเจ้าลูบจนเก่าแล้ว”
หานอิงมาอยู่ข้างกายเขาตั้งแต่เมื่อใดก็ไม่รู้ เหลือบมองจดหมายในมือเขาแวบหนึ่ง ก่อนจะนั่งลงใต้กำแพงดินตามใจตนเอง เคี้ยวก้านหญ้าแห้งพลางกล่าวอย่างเกียจคร้านว่า “วันก่อนข้าเห็นรายชื่อครอบครัวทหารของค่ายทัพเหนือที่นายกองสวี่ ดูเหมือนจะตกชื่อหนิงเทาของเจ้าไป ข้าก็เลยเพิ่มชื่อของนางไว้ข้างชื่อภรรยาข้าเสียเลย”
“คำนวณระยะทางแล้ว น่าจะมาถึงต้นเดือนห้า”
ตอนนี้เป็นวันที่ยี่สิบห้าเดือนสาม พอนึกถึงภรรยาที่ไม่ได้พบกันมาหลายปี แววคิดถึงในดวงตาของหานอิงก็วาบผ่านไปชั่วครู่
ไม่รู้ว่านางอยู่บ้านเป็นอย่างไรบ้าง ถูกคนในครอบครัวรังแกหรือไม่
หากเป็นไปได้ เขาอยากกลับไปรับนางด้วยตนเองมากกว่า
เซี่ยเจิ้นเหอได้ฟังก็ชะงักไป แต่ไม่ได้พูดอะไร เพียงหลุบตาเหลือบมองเขา ก่อนพับจดหมายเก็บใส่อกเสื้ออย่างระมัดระวัง แล้วนั่งลงข้างเขาอย่างผึ่งผาย
เขามองท้องฟ้าไกลโพ้นที่เมฆเคลื่อนคล้อย ใจพลันกลัดกลุ้ม เงียบคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยขึ้นกะทันหันว่า “ข้ายังนึกภาพไม่ออกเลยว่าภรรยาของข้าเป็นสตรีเช่นไร ถึงทำให้ข้าเขียนจดหมายประหลาดเช่นนี้ได้”