ยามสนธยาคืบคลานเข้ามาเหมือนผืนผ้าหม่น หนักอึ้งทับลงมา
กำแพงอิฐแดงของโรงกรองน้ำตะวันตกเลือนรางลงในความมืด เศษกระจกที่เสียบไว้บนยอดกำแพงสะท้อนแสงสุดท้ายของฟ้า ไฟในโรงสูบน้ำค่อย ๆ ติดสว่างขึ้นทีละดวง
เสียงกระดิ่งเลิกงานดังลากยาวอย่างเชื่องช้า เหล่าคนงานผลักจักรยานออกไปเป็นกลุ่ม ๆ เสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊งปนกับเสียงหัวเราะพูดคุยและคำด่าทอ
“เฮ้ย ได้ข่าวมั้ยว่าไอ้คังหยงเซียงนั่นก็หายตัวไปอีกแล้ว”
“ได้ยินแล้ว ๆ ปีนี้คนที่สามแล้วมั้ง? โรงกรองน้ำนี่ไปทำอะไรให้เทพเจ้าโกรธหรือไง?”
“ข้าว่าไอ้ขี้เมานั่นคงเมาจนตกหลุมไปละมั้ง อีกไม่กี่วันก็โผล่กลับมาเองแหละ”
“ช่างเถอะ ตกหลุมไปสามวันไม่โผล่หน้ากลับมา อีกไม่นานก็คงมีคนใจดีเอาดินมากลบให้หายหนาวไปเลยละ...”
เสียงพูดคุยค่อย ๆ จางหายไปพร้อมกับเสียงกระดิ่งจักรยาน วันหนึ่งก็ผ่านพ้นไป
จางโยวเฟยและฉีเสียวจวินกลับมาที่โรงกรองน้ำ นั่งลงอย่างหมดเรี่ยวแรง ทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบ จ้องมองกองแฟ้มคดีที่วางกองอยู่กลางโต๊ะอย่างสิ้นหวัง
สามเล่ม เรียงกันอย่างเป็นระเบียบ หนักอึ้งราวกับก้อนอิฐสามก้อน
เล่มหนึ่งเป็นคดีของหวางปู้เต๋อ เล่มหนึ่งเป็นคดีของเฉิงลี่ลี่ และเล่มหนึ่งเป็นคดีของคังหยงเซียงที่เพิ่งหายตัวไป
ฉีเสียวจวินหยิบซองบุหรี่ออกมา ดึงบุหรี่มวนหนึ่งออกมา คาบไว้ที่ปาก แล้วจุดไฟด้วยเสียง“แคร่ก” ควันบุหรี่ลอยขึ้น จางโยวเฟยเผลอยกมือปัดควันในอากาศ แล้วรู้ตัวอีกทีก็รีบทำเป็นดึงแฟ้มคดีตรงหน้ามาเปิดดูอย่างเก้อเขิน
การหายตัวไปครั้งแรกเกิดขึ้นตอนต้นปี ตอนที่อากาศหนาวจนแทบจะทำให้หูหลุด คนที่หายตัวไปชื่อหวางปู้เต๋อ
ก่อนที่หวางปู้เต๋อจะเข้ามาทำงานที่โรงกรองน้ำ เขาเคยเป็นลามะที่วัด ไม่ใช่ลามะประเภทที่มุ่งมั่นปฏิบัติธรรม สวดมนต์ไหว้พระ แต่เป็นพวกที่คอยรับเงินอุดหนุน
ครอบครัวของเขาจัดการเส้นทางชีวิตนี้ไว้ให้ตั้งแต่เนิ่น ๆ ด้วยหวังว่าจะได้อยู่อย่างมั่นคง ไม่ต้องอดอยาก ต่อมาวัดมีผู้นับถือน้อยลง เงินอุดหนุนก็ลดลงเรื่อย ๆ พอดีกับที่บริษัทประปากำลังรับสมัครงาน เขาจึงฝากฝังให้คนช่วยหาความสัมพันธ์เข้าไปทำงานที่โรงกรองน้ำตะวันตก เป็นพนักงานธรรมดา ๆ คนหนึ่ง
เงินเดือนสูงกว่าเงินอุดหนุนจากวัด ชีวิตก็สบายกว่าการนั่งสวดมนต์ หวางปู้เต๋อจึงไม่ค่อยได้กลับไปวัดอีก นอกจากมีงานวัด หรือพิธีกรรมที่พอจะไปรับเงินค่าขนมได้ เขาถึงจะกลับไปนั่งนับจำนวนคนให้ครบ ทำเป็นตั้งใจทำพิธี
วันตรุษจีน ตอนที่ฟ้ายังไม่สว่าง หวางปู้เต๋อลุกขึ้นแต่เช้าตรู่ สวมเสื้อผ้าใหม่ปีใหม่แล้วออกจากบ้าน บอกกับครอบครัวว่าจะออกไปข้างนอก แล้วก็ไม่เคยกลับมาอีกเลย
ตอนแรกครอบครัวเขาไม่ได้ตื่นตระหนกอะไร เพราะช่วงปีใหม่เป็นช่วงที่วัดยุ่งที่สุด พวกเขาคิดว่าเขากลับไปช่วยงานที่วัดแล้ว ก็อย่างที่รู้ หวางปู้เต๋อไม่ค่อยชอบพูดคุยกับครอบครัวอยู่แล้ว ออกไปข้างนอกสองสามวันไม่กลับมาบ้านก็เป็นเรื่องธรรมดา ครอบครัวก็ใช้ชีวิตวันปีใหม่ตามปกติ ไปมาหาสู่ญาติพี่น้อง ไม่มีใครคิดอะไรในแง่ร้าย
จนกระทั่งเจ้าหน้าที่ฝ่ายบุคคลของโรงกรองน้ำตามมาหาถึงบ้าน แล้วถามทันทีว่า “หวางปู้เต๋อขาดงานมาหลายวันแล้ว ยังจะเอางานนี้อยู่หรือเปล่า?”
ครอบครัวของเขาถึงได้เริ่มแตกตื่น รีบวิ่งไปที่วัด ถามลามะที่สนิทกัน เขานิ่งไปอึดใจหนึ่งแล้วส่ายหัวพูดว่า “ช่วงปีใหม่ไม่เห็นเขาเลย เขาไม่ได้มาที่นี่จริง ๆ”
ครอบครัวของเขาแทบช็อกไม่เชื่อหู
ตอนนั้น ทุกคนยังไม่ได้คิดไปในทางลี้ลับอะไร
จางโยวเฟยขอให้ฉีเสียวจวินช่วยตามหาคน ฉีเสียวจวินนั่งไขว่ห้างวิเคราะห์อย่างไม่แยแส “ไอ้หมอนี่ คงจะทะเลาะกับเมียแล้วออกไปหาที่เงียบ ๆ หลายวัน พอเมียหายโกรธก็คงกลับมาขอขมาลาโทษเอง”
จางโยวเฟยเป็นคนขี้กลัว ถามว่า “คงไม่เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรอกมั้ง?”
ฉีเสียวจวินโบกมืออย่างไม่แยแส “จะมีเรื่องอะไรได้? ผู้ชายโต ๆ จะให้ใครอุ้มไปขายก็ไม่ใช่ จะให้ไปเป็นเมียเขาก็กลัวเขาจะมีลูกไม่ได้ จะให้ไปเป็นลูกเขาก็ว่าแก่เกินไป รอไปเถอะ พอเงินในกระเป๋าหมดก็ต้องกลับมาเอง”
แต่รอแล้วรอเล่า เขาก็ไม่กลับมา
การหายตัวไปครั้งที่สองเกิดขึ้นตอนฤดูร้อน ช่วงที่อากาศร้อนที่สุด คนที่หายตัวไปคือนางงามของโรงกรองน้ำอย่างเฉิงลี่ลี่
ช่วงฤดูร้อน พนักงานหนุ่มสาวหลายคนในโรงงานชักชวนกันจัดทริปไปเป๋ยไดเหอ โรงกรองน้ำเงินเดือนไม่สูง โอกาสได้ไปเที่ยวต่างถิ่นก็มีน้อย พอข่าวแพร่ออกไป ทุกคนก็ดีใจกันใหญ่ พากันพาลูกพาเมีย หิ้วกระเป๋าออกเดินทาง เหลือไว้เพียงไม่กี่คนเฝ้าโรงงาน ระหว่างทางทุกคนส่งเสียงดังเฮฮา ร้องเพลง เล่นไพ่ แกะเมล็ดทานตะวัน ปลดปล่อยความอัดอั้นที่เก็บไว้ตลอดทั้งปีออกมาหมด
คืนสุดท้าย พักอยู่ที่บ้านพักตากอากาศริมทะเลแห่งหนึ่ง ตอนเย็นทุกคนช่วยกันตั้งเตาย่าง กลิ่นเนื้อหอมโชยไปไกล เบียร์ถูกยกขึ้นมาทีละลัง ทุกคนดื่มกันจนเมามาย
เฉิงลี่ลี่คือคนที่โดดเด่นที่สุดในคืนนั้น
เธออายุสามสิบต้น ๆ หย่าร้างแล้ว ไม่มีลูกให้ต้องกังวล หน้ากลมตาหวาน ผิวขาว ตาโต ดวงตาคมกริบราวกับลูกท้อเป็นประกายระยิบระยับ เวลายิ้มชวนให้หลงใหลเป็นที่สุด
วันนั้นเธอสวมชุดเดรสสายเดี่ยวลายดอกไม้ยาว เผยให้เห็นแขนขาวผ่อง เวลาพูดจาก็มีท่าทีขี้อ้อนเล็กน้อย เข้ากับพนักงานชายได้อย่างเป็นกันเอง ไม่ว่าจะถูกหยอกล้อด้วยวิธีไหนก็ไม่เขินอายหรือโกรธ
บางครั้งมีมุกสองแง่สองง่ามปลิวมา เธอก็แค่ทำหน้าแดงแล้วด่าเบา ๆ ว่า “น่ารำคาญ～” เสียงนุ่มนวลราวกับน้ำตาลละลาย จนพวกผู้ชายหัวเราะกันครืน
คืนนั้น มีผู้คนเวียนกันมาชนแก้วกับเธอไม่ขาดสาย เธอก็รับทุกคน แก้วแล้วแก้วเล่า ไม่นานก็เมาได้ที่ ตาเริ่มเคลิ้ม หน้าซื่อแดงก่ำ คว้าแขนกอดคอกับทุกคนอย่างสนุกสนาน
เช้าวันรุ่งขึ้น เตรียมตัวเดินทางกลับ ตอนเช็คชื่อ ปรากฏว่าขาดคนไปหนึ่งคน นั่นคือเฉิงลี่ลี่
ตอนแรกทุกคนยังหัวเราะกัน บอกว่าเธอคงเมามากจนตื่นไม่ไหว หลายคนวิ่งไปเคาะประตูอย่างเอะอะโวยวาย ผลักประตูเข้าไป กระเป๋าเดินทางของเฉิงลี่ลี่ยังอยู่ เตียงถูกจัดไว้อย่างเรียบร้อย แต่ตัวเธอไม่เห็นแม้แต่เงา
ในยุคนั้น ไม่ใช่ทุกคนที่มีโทรศัพท์มือถือ และส่วนใหญ่ก็ไม่มีกล้องวงจรปิด อยู่ในที่แปลกตา จะหาคนก็ไม่รู้จะเริ่มจากตรงไหน
จางโยวเฟยกัดฟัน ให้คณะกลับไปก่อน ส่วนตัวเองกับรองผู้อำนวยการโรงงานอยู่รอต่อ
สามวัน ทั้งหมดสามวัน สอบถามไปทั่วทั้งบ้านพัก ชายหาด ร้านค้าเล็ก ๆ แหล่งท่องเที่ยว ไม่มีใครเห็นเธอ สุดท้ายจำใจต้องแจ้งความ จางโยวเฟยไปให้ปากคำที่สถานีตำรวจท้องที่ ถ่ายรูป ทิ้งช่องทางติดต่อไว้ ตำรวจบอกให้กลับไปรอข่าว การรอคอยครั้งนี้ ก็เหมือนเอาหินไปทุ่มน้ำ เงียบหายไปไม่มีความคืบหน้า
พ่อของเฉิงลี่ลี่เสียชีวิตไปนานแล้ว ที่บ้านเหลือเพียงแม่แก่ ๆ คนเดียว หญิงชราพอรู้ว่าลูกสาวหายตัวไป ก็ร้องไห้เป็นลมล้มพับไปทันที พอฟื้นขึ้นมา ก็วิ่งมาที่โรงกรองน้ำไม่ขาดสาย นั่งร้องไห้เสียใจอยู่หน้าประตูใหญ่ ต่อว่าโรงงานไม่รับผิดชอบ ต่อว่าตำรวจไม่ใส่ใจ ต่อว่าฟ้าตาบอด จางโยวเฟยทุกข์ใจจนนอนไม่หลับ
การหายตัวไปสองครั้งนี้ ไม่ได้เกิดขึ้นในโรงกรองน้ำ และไม่ใช่ในช่วงเวลางาน หวางปู้เต๋อหายตัวไปหน้าบ้านตัวเอง เฉิงลี่ลี่หายตัวไประหว่างท่องเที่ยวต่างถิ่น ตามเขตอำนาจแล้ว คดีแต่ละคดีเป็นความรับผิดชอบของสถานีตำรวจท้องที่ ทางฉีเสียวจวินทำได้เพียงให้ความร่วมมือ ให้ข้อมูล และช่วยตามหาคน
ตอนนั้นเขายังพูดเล่นกับจางโยวเฟยว่า “โชคดีที่ไม่หายไปในโรงกรองน้ำ ไม่เช่นนั้นทีมรักษาความปลอดภัยของฉันคงต้องกลายเป็นทีมสุนัขตำรวจไปแล้ว”
แต่ใครจะคิดว่ากลัวอะไรก็ได้สิ่งนั้น คังหยงเซียงหายตัวไปในพื้นที่ของโรงกรองน้ำโดยสมบูรณ์ ช่วงเวลางาน พื้นที่โรงงาน สถานะพนักงาน คราวนี้สถานีตำรวจ水源จะปัดความรับผิดชอบยังไงก็ไม่พ้น แรงกดดันที่สะสมมาจากคดีคนหายสองคดีก่อนหน้านี้ หลั่งไหลมาทับถมลงบนหัวของฉีเสียวจวินและจางโยวเฟยอย่างไม่ทันตั้งตัว
ทั้งสองคนกำลังหน้าตาบูดบึ้งนั่งจ้องหน้ากันอย่างจนปัญญา จู่ ๆ เสียงโทรศัพท์ก็ดังแหลมขึ้นมาฉับพลัน
ฉีเสียวจวินตกใจ รีบหยิบโทรศัพท์มือถือออกมา “ฮัลโหล”
ในหูฟังระเบิดเสียงของภรรยาออกมาทันที พร้อมกับความโกรธที่อัดอั้นมาหลายวัน “ฉีเสียวจวิน! ยังจะเอาครอบครัวอยู่อีกหรือเปล่า? ห๊ะ? หลายวันแล้วไม่กลับบ้าน ไปดื่มกับพวกเพื่อนฝูงจนเมาไม่รู้เรื่องแล้วหรือไง? เรื่องในบ้านเคยยุ่งหรือเปล่า? ลูกเคยถามหรือเปล่า? บ้านนี้ไม่เอาแล้วใช่ไหม!”
พอเหลือบเห็นจางโยวเฟยกำลังจ้องมองอยู่ ฉีเสียวจวินรีบลดเสียงลง “ไม่ได้ดื่ม ที่สถานีมีงาน ฉันกำลังทำโอทีอยู่”
“บ้าอะไร!” ภรรยาไม่ยอมให้หน้าแม้แต่น้อย ด่าทอตรง ๆ “สถานีตำรวจ水源ของพวกคุณจะไปมีอะไร? พวกคุณเป็นพวกขาประจำที่ว่างงานแล้วชอบเมามายก่อเรื่อง! อยู่วัน ๆ เอาแต่กินเงินภาษีประชาชน ไม่ได้ขยับเขยื้อนอะไรเลย ประเทศชาติเลี้ยงพวกตะกั่วประเทศอย่างพวกคุณไว้ทำไม!”
ฉีเสียวจวินรีบเดินออกไปที่ลานบ้าน “ที่รัก ฉันยุ่งจริง ๆ นะ โรงกรองน้ำมีเรื่องใหญ่ คราวนี้เรื่องใหญ่จริง ๆ”
“ไม่สนใจว่าเรื่องใหญ่หรือเรื่องอะไร!” ภรรยาไม่ลดละ “วันนี้โรงเรียนลูกเรียกผู้ปกครองไปพบอีกแล้ว ภาคเรียนนี้ครั้งที่สามแล้ว แม่เลี้ยงก็ไม่ดูแล ลูกก็ไม่ดูแล มีประโยชน์อะไรกับครอบครัวนี้!”
เสียงโทรศัพท์ถูกวางลงอย่างแรง เสียงสัญญาณตัดสายดังตื๊ด ๆ เสียดหูเหลือเกิน
จางโยวเฟยได้ยินบทสนทนาทางโทรศัพท์ของฉีเสียวจวินมาตลอด แต่ทำได้เพียงยิ้มขมขื่น เขารู้ดีว่าที่พี่สะใภ้พูดจาไม่ไพเราะ แต่มันก็เป็นความจริงเกือบทั้งหมด
บริษัทประปาจ่ายเงินเดือนค่อนข้างต่ำ จัดการไร้ระเบียบ พนักงานไม่มีเป้าหมายอะไรในชีวิต เมาสุราคุยโม้เอ้อระเหยในเวลางานกลายเป็นวัฒนธรรมไปแล้ว หลายคนเมาหัวราน้ำในเวลางาน พอเลิกงานก็ไม่ยอมกลับบ้าน ยอมนอนอยู่ที่โรงสูบน้ำ ห้องเวร คุยโม้โอ้อวดไปจนดึกดื่น บ้านไหนก็มีแต่ความขุ่นเคือง สามีภรรยาทะเลาะกันเป็นเรื่องปกติ อัตราการหย่าร้างในโรงงานสูงขึ้นทุกปี
แม้แต่คดีคนหายสามคดีนี้ หากลองคิดให้ดี ล้วนเกี่ยวข้องกับเหล้าอย่างแยกไม่ออก คังหยงเซียงเป็นขี้เมา ใคร ๆ ก็รู้ คืนที่เฉิงลี่ลี่หายตัวไป ก็เมาไม่รู้เรื่อง
แม้แต่ตัวฉีเสียวจวินเอง ปกติก็ชื่นชอบการดื่ม เขาเป็นคนหน้ามี อยากทำตัวเป็นคนใหญ่คนโต พอมีคนชวนก็ไป ไปก็ดื่ม ดื่มก็เมา
พอคิดมาถึงตรงนี้ จางโยวเฟยก็อดถอนหายใจไม่ได้ เหล้านี่มันช่างทำร้ายคนจริง ๆ คนดี ๆ บ้านดี ๆ วันดี ๆ ถูกกลืนหายไปกับเหล้าหมด
ฉีเสียวจวินยืนเหม่อลอยอยู่ในลานบ้านอยู่พักหนึ่ง แล้วหยิบบุหรี่อีกมวนออกมาจุดไฟ แสงไฟในลานมืด ๆ ดับวูบลงเป็นระยะ ๆ ราวกับคดีที่มองไม่เห็นทางออกนี้
จางโยวเฟยส่ายหน้า ดึงความคิดกลับมาที่แฟ้มคดีสามเล่มตรงหน้า เขาไล่ชี้ทีละชื่อ พึมพำออกมา “หวางปู้เต๋อ ลามะที่สึกไปแล้ว หายตัวไปตอนตรุษจีน...เฉิงลี่ลี่ หย่าร้าง หายไปที่เป๋ยไดเหอตอนเดือนกรกฎาคม...คังหยงเซียง ขี้เมา หัวรั้น หายไปในโรงกรองน้ำเมื่อสามวันก่อน...”
สามคน สามสถานะ สามวิธีการหายตัวไป
จุดร่วมเพียงอย่างเดียวคือ ล้วนทำงานที่โรงกรองน้ำตะวันตก
แต่โรงกรองน้ำตะวันตกมีพนักงานหลายสิบคน ทำไมต้องเป็นสามคนนี้? ถ้าบอกว่าไม่มีความเกี่ยวข้องกัน แล้วทำไมคนที่หายไปถึงเป็นพนักงานของโรงกรองน้ำตะวันตกทั้งหมด? ถ้าบอกว่าเป็นการเจาะจงที่โรงกรองน้ำ แล้วทำไมสองคนแรกถึงหายตัวไปนอกโรงงาน?
ที่สำคัญที่สุดคือ จะมีคนต่อไปอีกหรือเปล่า?