ฤดูใบไม้ร่วงปี 2003 ลมในเมืองชิงเฉิงเริ่มคมกริบราวมีดกรีดเนื้อ
ภายในห้องทำงานของจางโยวเฟย ผู้อำนวยการโรงกรองน้ำตะวันตก อากาศอึมครึมหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว
จางโยวเฟยนั่งอยู่บนโซฟา ใช้ใวนิ้วกลางดันกรอบแว่นตาดำขึ้นเป็นระยะ เขาหน้าตาเศร้าหมอง คิ้วขมวดเป็นปม หลายครั้งที่อ้าปากจะพูด ริมฝีปากขยับ แต่ก็ไม่รู้จะพูดอะไร ได้แต่ถอนหายใจอย่างจนปัญญา
บนโซฟาอีกฝั่งคือจางลี่ ภรรยาของคังหยงเซียง พนักงานของโรงกรองน้ำ
เธอสวมเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมสีแดงเข้ม ทรงเก่าจากไม่กี่ปีก่อน ปลายแขนเสื้อสึกเป็นขุยเล็ก ๆ ผมสีแห้งเหี่ยวรวบหางม้าอย่างมั่ว ๆ เปลือกหน้ามีเศษผมเปียกชุ่มน้ำตาแนบแก้ม แต่เธอก็ไม่คิดจะปัดออก
จางลี่ร้องไห้ไม่หยุด น้ำตาไหลพราก ๆ เศษหนังจากโซฟาเก่าที่หลุดร่อนเปรอะน้ำตาเลอะที่แขนเสื้อเธอ ทั้งน่าสมเพชและน่าเวทนา
จางลี่เป็นคนตาบอด มองแทบไม่เห็นอะไร มีแค่ความรู้สึกต่อแสงเพียงน้อยนิดเท่านั้น
สามีของเธอ คังหยงเซียง เป็นพนักงานประจำของโรงกรองน้ำตะวันตก และเป็นนักเลงขี้เมาฉาวโฉ่ที่สุดในโรงงานทั้งหมด
สามวันก่อน คังหยงเซียงหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอยระหว่างเวลาทำงาน ตัวเป็น ๆ ไม่มีใครเห็น ศพก็ไม่พบ
จางโยวเฟยค่อย ๆ เลื่อนสายตาไปที่โต๊ะทำงานของตัวเอง ตอนนี้ฉีเสียวจวิน ผู้กำกับสถานีตำรวจ水源 นั่งอยู่ที่เก้าอี้ของเขา คิ้วขมวดแน่นเป็นปมเหมือนกัน
ในที่เขี่ยบุหรี่มีก้นบุหรี่อัดแน่นจนเต็ม ฉีเสียวจวินสูบไม่หยุดตั้งแต่ก้าวเข้ามา ควันคลุ้งจนจางโยวเฟยเองก็เริ่มมึนหัว
แต่ผู้หญิงคนตรงหน้า นอกจากร้องไห้ ก็ไม่ได้ให้เบาะแสที่เป็นประโยชน์แม้แต่คำเดียว
คนภายนอกพอพูดถึงสถานีตำรวจ水源 มักจะมีน้ำเสียงดูแคลนอยู่หน่อย ๆ พูดให้ดีก็คือสถานีตำรวจ พูดตรง ๆ ก็คือชุดยามประจำโรงกรองน้ำ
ทั้งเมืองมีโรงกรองน้ำเก้าแห่ง โรงกรองน้ำไม่มีเงินสด ไม่มีอุปกรณ์มีค่าอะไร ในวันธรรมดาจะมีเรื่องอะไรได้? มากสุดก็แค่ตรวจสอบโรงงานแถว ๆ ว่าลักลอบปล่อยของเสียหรือไม่ หรือไม่ก็ห้ามปรามพนักงานที่ทะเลาะกัน คดีอาญาจริง ๆ จัง ๆ สิบปีแปดปีอาจไม่เจอสักคดี ตำรวจในสถานีปกติว่างจนนั่งชงชาอ่านหนังสือพิมพ์ ต่างจากยามเฝ้าประตูก็แค่มีเครื่องแบบตำรวจเพิ่มมาหนึ่งชุด
ฉีเสียวจวินก็เป็นหัวหน้าสถานีที่ว่างงานแบบนี้ ปกติปากจัด ชอบพูดคุยกับใครต่อใคร มุกแกล้งเต็มไปหมด แต่วันนี้ ปากของเขาดูเหมือนถูกเย็บเอาไว้ พูดไม่ออกสักคำ
เพราะว่า โรงกรองน้ำตะวันตก ในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี เกิดคดีคนงานหายตัวไปถึงสามครั้งติดต่อกัน
โรงกรองน้ำตะวันตกสร้างขึ้นในปี 1971 เป็นโรงกรองน้ำแห่งแรกสุดของเมืองชิงเฉิง
ก่อนสร้างโรงงาน พื้นที่แถบนี้เป็นย่านบ้านเรือนธรรมดา ชาวบ้านต่างขุดบ่อน้ำใช้เอง น้ำในบ่อใสสะอาด ตักกลับบ้านกินใช้ได้เลย ต่อมาเมืองขยายใหญ่ขึ้น ผู้คนหนาแน่น การหาบน้ำกินไม่สะดวกและเสี่ยงต่อการปนเปื้อน รัฐบาลจึงเล็งเห็นว่าที่นี่มีแหล่งน้ำดี บ่อน้ำอุดมสมบูรณ์ จึงตีอาณาเขต สร้างโรงสูบน้ำ สร้างถังเก็บน้ำใส วางท่อส่งน้ำ จนเกิดเป็นโรงกรองน้ำที่ค้ำจุนการใช้น้ำของคนครึ่งเมืองขึ้นมา
ชาวบ้านเดิมที่อาศัยอยู่แถบนี้ ส่วนหนึ่งตอบตกลงย้ายออกอย่างง่ายดาย รับเงินชดเชยแล้วย้ายไป อีกส่วนถูกจัดเข้าโรงงาน เป็นกรรมกร
แต่ยังมีอีกไม่กี่ครัวเรือน คิดมาก เห็นว่าเงินชดเชยน้อยเกินไป เงื่อนไขการจัดสรรก็ไม่ถูกใจ ไม่ว่ายังไงก็ไม่ยอมย้าย กลายเป็นกลุ่มดื้อดึงที่สร้างความปวดหัวให้ผู้บริหารมากที่สุด
บ้านของคังหยงเซียง คือครัวเรือนที่ฉาวโฉ่ที่สุด ดื้อรั้นที่สุด และเกเรที่สุดในหมู่บ้านดื้อรั้น
ตอนนั้นบ้านคังมีห้องแถวสองห้อง ห้องทิศใต้อยู่ในตำแหน่งที่ตรงกับขอบบ่อเก็บน้ำใสพอดี เป็นจุดที่ต้องรื้อถอนอย่างไม่ต้องสงสัย ส่วนห้องทิศเหนือถอยหลังเข้าไปไม่กี่เมตร ยังพออยู่คร่อมเส้นแบ่งเขตการก่อสร้างเอาไว้ได้
ตอนนั้นคณะกรรมการรื้อถอนขึ้นไปที่บ้าน คังหยงเซียงก็ยืนขวางหน้าประตู ท่าทางเกเรนักเลง อ้าปากเรียกค่าเสียหายเกินจริงได้ไม่เกรงใจใคร
“ห้องแถวสองห้อง แลกตึกสองห้อง ขาดหนึ่งห้องไม่ได้เด็ดขาด ไม่งั้นฉันจะนอนอยู่ตรงนี้ไม่ไปไหน เก่งจริงก็ทับฉันลงไปใต้บ่อน้ำนี้เลยสิ!”
นั่นคือช่วงปลายยุค 90 ในเมืองเล็กทางเหนือแบบนี้ ตึกเป็นของหายาก กรรมกรธรรมดาทั้งชีวิตอาจยังเก็บเงินซื้อไม่ได้สักห้อง คังหยงเซียงเรียกร้องทีเดียวสองห้อง บริษัทประปาไม่มีทางตอบตกลงแน่นอน
ทั้งสองฝ่ายถกเถียงกันไปมา ทะเลาะกันไปมา ไม่รู้ว่ากัดฟันกันอยู่นานเท่าไหร่ สุดท้ายก็ตกลงกันได้ด้วยข้อตกลงประนีประนอม: ห้องทิศใต้ของบ้านคังหยงเซียงต้องรื้อถอน เพื่อให้พื้นที่บ่อเก็บน้ำใส ส่วนตัวคังหยงเซียง ถูกจัดเข้าโรงกรองน้ำตะวันตกโดยตรง เป็นพนักงานประจำ ถือถ้วยข้าวเหล็กอย่างมั่นคง ส่วนห้องทิศเหนือ คงไว้ชั่วคราว ไม่บังคับรื้อถอน
เวลาผ่านไปไม่กี่ปี กลุ่มดื้อดึงสมัยนั้น ที่พอมีหนทาง ก็ทยอยย้ายออกจากโรงกรองน้ำไปทีละราย จนถึงตอนนี้ ยังดื้อรั้นอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมไป และไม่มีปัญญาจะไปด้วย เหลือแค่สามครัวเรือน บ้านคังหยงเซียงคือหนึ่งในนั้น
ดังนั้นคังหยงเซียงคนนี้ สถานะพิเศษมาก——เขาเป็นทั้งพนักงานของโรงงาน และเป็นทั้งผู้อยู่อาศัยในเขตโรงงาน
ก่อนเข้ามาเป็นพนักงานควบคุมเครื่องจักรในโรงกรองน้ำ คังหยงเซียงก็เป็นขี้เมาฉาวโฉ่แถว ๆ นั้นอยู่แล้ว เลว เกียจคร้าน ตะกละ เจ้าเล่ห์ ทำงานรับจ้างหารายได้เล็ก ๆ น้อย ๆ พอเงินถึงมือ ไม่ซื้อของกิน ไม่ซื้อเสื้อผ้า รีบตรงดิ่งไปร้านชำ หิ้วขวดเหล้ากลับมาดื่ม ทั้งวันเมามาย ตัวเอียงไปมา งานการไม่ทำ เรื่อยเปื่อยไม่ยุ่ง
พอเข้าโรงกรองน้ำตะวันตก กอดถ้วยข้าวเหล็กอุ่น ๆ ไว้ได้ เขายิ่งได้ใจ ระหว่างทำงาน คนอื่นตรวจตรา บันทึก ดูแลอุปกรณ์ เขาเลือกหามุมอับ ๆ นั่งยอง ๆ หยิบเหล้าเผาขาวขวดหนึ่งออกมา สองสามอึกหมดครึ่งขวด พอเลิกงาน คนอื่นกลับบ้านกินข้าว อยู่กับครอบครัว เขากลับบ้านไปดื่มต่อ ทุกวันนอกจากออกไปซื้อเหล้า คังหยงเซียงแทบไม่ก้าวออกจากโรงกรองน้ำเลย
ที่น่าสงสารยิ่งกว่าคือภรรยาของเขา จางลี่ เธอตาบอดทั้งสองข้าง แยกแยะได้แค่แสงเงาเลือนราง เดินยังต้องคลำทาง คังหยงเซียงพอเมาได้ที่ ยังพอพูดจาเป็นคนได้บ้าง แต่พอเมาไม่ถูกใจ กลับบ้านก็ตีด่าจางลี่ จางลี่ตามองไม่เห็น หลบก็ไม่มีที่หลบ ซ่อนก็ไม่มีที่ซ่อน ได้แต่หดตัวอยู่มุมห้องปล่อยให้เขาทำร้าย ร้องไห้ยังไม่กล้าดัง ๆ ชีวิตคู่ของสองสามีภรรยา ย่ำแย่ลงทุกวัน
วันเกิดเหตุ พอดีเป็นเวรของคังหยงเซียง
ขั้นตอนการทำงานของพนักงานควบคุมเครื่องจักรโรงกรองน้ำไม่ได้ซับซ้อน: ตรวจตราบ่อน้ำแหล่งน้ำตามเวลา สังเกตเกจ์วัดแรงดัน เครื่องวัดอัตราการไหล บันทึกข้อมูลต่าง ๆ เฝ้าติดตามการเปลี่ยนแปลงของคุณภาพน้ำ แต่ละกะมีคนสิบกว่าคน แบ่งหน้าที่ชัดเจน ใครดูแลส่วนของตัวเอง
แต่คังหยงเซียงเข้ามาด้วยเส้นสายพิเศษ ไม่มีความรู้ ไม่มีฝีมือ ไม่มีความรับผิดชอบ และไม่ยอมเรียนรู้ ใครก็สั่งเขาไม่ได้
นานวันเข้า หัวหน้ากะและเพื่อนร่วมงานก็เลิกยุ่งกับเขา ขอแค่เขาอยู่ในเขตโรงงาน ไม่ไปก่อเรื่องข้างนอก ก็ถือว่าทำหน้าที่ครบแล้ว
วันนั้นเป็นกะกลางวันของคังหยงเซียง คืนก่อนเขาดื่มหนักอีก ตื่นเช้ามาสายตายังเหม่อลอย ก้าวเท้าซวนเซ เดินโซเซเข้าโรงอาหารของโรงงาน
พ่อครัวใหญ่ในโรงอาหารกำลังนั่งยอง ๆ ล้างปลาซิวเล็ก ๆ ในอ่างใหญ่ ปลาสดมาก ขอดเกล็ดและควักไส้ออกแล้วยังดิ้นปุกปัก
ตาคังหยงเซียงเป็นประกายทันที ยิ้มแหยะ ๆ กลิ่นเหล้าโชยออกมาทั้งปาก: “โอ้โห ของกินเล่นคู่เหล้าดีขนาดนี้ จะไม่มีเหล้าได้ยังไง ฉันต้องไปซื้อมาอีกสักสองจอก!”
พูดจบ เขาก็หมุนตัว เดินโซเซออกจากโรงอาหาร
ครั้งนั้นที่ออกไป ก็ไม่กลับมาอีกเลย
จางโยวเฟยชินกับพฤติกรรมเขาแล้ว ดูแลก็ดูแลไม่ได้ เลยไม่ถามไถ่
จนบ่ายวันที่สาม จางลี่รออยู่บ้านทั้งวัน หลัง ๆ ไม่ได้ยินเสียงสามี ไม่มีใครดูแลข้าวน้ำ ความกลัวและความน้อยเนื้อต่ำใจที่สะสมมาหลายวันก็ระเบิดออกมา เธอคลำกำแพง ค่อย ๆ ขยับตัวเข้าไปในห้องทำงานผู้อำนวยการ ร้องไห้ขอร้องให้จางโยวเฟยช่วยไปตามสามีขี้เมาของเธอกลับบ้าน
จางโยวเฟยถึงกับอึ้งไปทันที สีหน้าเต็มไปด้วยความตกใจ เขาดันแว่นตา พูดตะกุกตะกัก: “คังหยงเซียง? วัน ๆ นี้ ฉัน ฉันตรวจทั่วโรงงานทุกวัน ไม่เห็นเขาเลยนี่นา”
จางโยวเฟยเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัยเพียงคนเดียวของโรงกรองน้ำตะวันตก มีการศึกษาสูง ละเอียดรอบคอบ ทำงานเอาจริงเอาจัง เขายืนหยัดตรวจทั่วโรงงานทุกวัน มุมไหนของโรงงานก็ต้องเดินถึง เห็นถึง ไม่พลาดจุดเสี่ยงใด ๆ เขาบอกว่าไม่เห็น ก็แปลว่าไม่เห็นจริง ๆ
ขี้เมาคนหนึ่งที่แทบไม่เคยออกจากโรงกรองน้ำ ยกเว้นตอนไปซื้อเหล้า กลับหายตัวไปอย่างลึกลับ
ตอนนี้ จางโยวเฟยมองฉีเสียวจวินสอบถามซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่จางลี่นอกจากร้องไห้ ก็พูดอะไรไม่ชัดเจน ตาสองข้างที่มองไม่เห็นนั้นเหมือนบ่อน้ำสองบ่อ น้ำตาไหลออกมาไม่หยุด
ปั่นป่วนอยู่นาน ฉีเสียวจวินก็ถอดใจ เขาขยี้ผม ถอนหายใจ ปิดสมุดบันทึกคำให้การ จางโยวเฟยเห็นดังนั้นก็รีบเรียกพนักงานหญิงเวรนั้น พาจางลี่ที่สิ้นหวังกลับบ้าน
หน้าห้องทำงาน ไม่รู้ว่าตอนไหน มีพนักงานล้อม一圈ดูอยู่ พากันยืดคอ กระซิบกระซาบ สายตาเต็มไปด้วยความอยากรู้และสมน้ำหน้า
“เห็นไหม? หายอีกคนแล้ว โรงกรองน้ำนี้มีผีจริง ๆ!”
“ฉันว่าคังหยงเซียงเป็นหนี้เหล้าอยู่ล้นตัว โดนลากไปขายไตใช้หนี้แน่ ๆ!”
“ไม่แน่อาจจะดื่มตายอยู่ในร่องน้ำที่ไหนสักแห่ง เน่าไปแล้วยังไม่มีใครรู้!”
“เบา ๆ หน่อย อย่าให้ผู้กำกับฉีได้ยิน เดี๋ยวก็ด่าเราเรื่องปากมากอีก”
“ได้ยินแล้วจะทำไม? สถานีตำรวจของเขา ไม่ใช่แค่ยามเฝ้าประตูเหรอ? จะไปสืบคดีอะไรได้?”
จางโยวเฟยเดินออกจากห้องทำงาน ขมวดคิ้ว ดันแว่นตา แล้วตวาดเสียงเข้ม: “มายืนล้อมกันอยู่ที่นี่ทำไม? ไม่ต้องทำงาน? ไม่ต้องตรวจตรากันหรือไง? กลับไปทำงานได้แล้ว!”
ฝูงชนแตกฮือกันไป แต่ทุกคนก็เดินไปพร้อมกับเงี่ยหูฟัง กลัวพลาดข่าวใหญ่
จากนั้น จางโยวเฟยก็พาฉีเสียวจวินไปหายามเฝ้าประตู สอบถามเรื่องการเข้าออกในวันนั้น
ยามเวรวันนั้นเป็นลุงแก่อายุเกือบหกสิบ เขาเกาหัว พยายามนึกอยู่ตั้งนาน: “เหมือนว่า…ประมาณว่า…วันนั้นเขาออกไปจริง ๆ ไปไหน…กับใคร…จำไม่ได้แล้วล่ะ…”
ฉีเสียวจวินโมโหจนอยากจะด่า แต่จางโยวเฟยรีบดึงเขาไปสอบถามร้านค้าหน้าโรงกรองน้ำแทน ฉีเสียวจวินเดินนำหน้าก็อธยาตัวสั่น จางโยวเฟยเดินตามหลัง หนาวจนตัวสั่น ทั้งสองคนเดินฝ่าลมฤดูใบไม้ร่วงที่เฉือนหน้านั้น ถามไปเรื่อย ๆ
ร้านขายเหล้าและของชำที่อยู่ห่างจากโรงกรองน้ำประมาณสามร้อยเมตร เป็นร้านที่คังหยงเซียงแวะเป็นประจำ เจ้าของร้านเป็นชายวัยกลางคนรูปร่างผอมบาง กำลังคีบบุหรี่อยู่ พูดอย่างมั่นใจมาก: “มาครับ เช้าวันก่อนหน้านั้นมาอย่างแน่นอน! แต่แปลก ๆ นะ เขาเดินเข้ามาจ้องชั้นวางของตั้งนาน สุดท้ายไม่ได้ซื้ออะไร หันหลังเดินออกไปเลย ผมนึกว่าเขาไม่ได้พกเงินมา ก็เลยไม่ได้ถาม”
เจ้าของร้านค้าอื่น ๆ ทั้งร้านขายของชำ ร้านขายเหล้า ร้านขายผัก ต่างส่ายหน้าพร้อมเพรียง
ระหว่างทางกลับ จางโยวเฟยก้มหน้านั่งวิเคราะห์: “คนเป็น ๆ คนหนึ่ง ไม่มีเหตุผลที่จะหนีออกจากบ้าน ไม่มีทางถูกหลอกไปขาย ไม่ได้มีเรื่องบาดหมางกับใคร…”
ฉีเสียวจวินกดบุหรี่ในมือมอดลงอย่างแรง ถอนหายใจอย่างหนัก: “แม่งเอ๊ย มันเป็นเรื่องบ้าอะไรกันแน่วะ?”