ลู่เล่อเหยียนผลักประตูห้องทำงานเข้าไป ก่อนเอื้อมมือปิดประตูจากด้านหลัง กลอนประตูส่งเสียง «กริ๊ก» เบา ๆ
เขายืนนิ่งอยู่หลังประตูสองสามวินาที ก่อนเดินไปที่โต๊ะทำงาน เติมน้ำร้อนให้ตัวเองหนึ่งแก้ว แล้วถือแก้วไปยืนตรงหน้าต่าง สายตามองไปยังใบต้นไหวเก่าแก่ในลานด้านล่าง ซึ่งถูกแดดเผาจนขอบใบม้วนงอ
ลู่เล่อเหยียนยกแก้วขึ้นจิบ น้ำอุ่นไหลผ่านลำคอลงไป จู่ ๆ เขาก็นึกถึงเรื่องราวมากมายขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่
พูดไปแล้ว เขามาอยู่ในโลกนี้ครบสามสิบปีเต็มแล้ว
สามสิบปี พอตัวเลขนี้ผุดผ่านเข้ามาในหัว แม้แต่ตัวเขาเองยังรู้สึกมึนงงอยู่บ้าง
เขาจำได้แม่นยำว่าในฤดูร้อนอันอบอ้าวของปี 2027 เขาเพิ่งได้รับปริญญาเอกด้านเศรษฐศาสตร์ สอบผ่านโครงการคัดเลือกบัณฑิตของสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำมณฑลแห่งหนึ่งทางใต้ และได้รับหนังสือแจ้งเข้าทำงานมาอยู่ในมือแล้ว ช่วงนั้นเขาตื่นเต้นฮึกเหิมไปหมด หลังตรากตรำเรียนหนังสือมาสองสิบปี ตั้งแต่ปริญญาตรี ปริญญาโท ไปจนถึงปริญญาเอก ในที่สุดก็จะได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางราชการอย่างเป็นทางการ
สำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำมณฑลเป็นหน่วยงานที่ใครต่อใครต่างแย่งกันจนหัวแทบแตกก็ยังเข้าไม่ได้ ส่วนเขาเป็นเพียงลูกชาวนาที่ไม่มีเส้นสาย แต่กลับอาศัยบทความวิชาการที่ตีพิมพ์ในวารสารชั้นนำทีละชิ้น กดคู่แข่งมากมายลงได้ในวันสัมภาษณ์
เขาจำได้ว่าคืนก่อนเริ่มงานสองคืน หลังดื่มเหล้ากับเพื่อนเสร็จ เขาเดินกลับที่พักคนเดียว ในหัวมีแต่แผนการสำหรับอนาคต: ทำงานในสำนักงานสามปีก่อน เพื่อทำความเข้าใจภาพรวมการทำงานของทั้งมณฑล จากนั้นค่อยหาทางลงไปสะสมประสบการณ์ในระดับอำเภอหรือเมือง ต้องได้เลื่อนเป็นข้าราชการระดับหัวหน้ากองก่อนอายุสามสิบ พยายามขึ้นเป็นรองระดับอำเภอก่อนอายุสามสิบห้า และก่อนอายุสี่สิบห้า...
แล้วหลังจากนั้นเขาก็ไม่รู้อะไรอีกเลย
รถบรรทุกดินคันหนึ่ง แค่รถบรรทุกดินคันเดียว ก็บดขยี้แผนการ ความทะเยอทะยาน และอนาคตทั้งหมดของเขาจนแหลกละเอียดไปพร้อมกับร่างวัยยี่สิบเจ็ดปี
ตอนกลับมารู้สึกตัวอีกครั้ง กลิ่นเหล้าขาวราคาถูกฉุนแสบจมูก ส่วนหัวก็ปวดราวกับถูกคนเอาค้อนเหล็กทุบ
เขาฝืนลืมตาขึ้น เห็นห้องอิฐเก่าโทรม ผนังแปะกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่เหลืองซีด
เขาอ้าปาก เสียงที่เปล่งออกมาแหบพร่าจนแทบจำไม่ได้ จากนั้นก็ก้มมองมือตัวเอง มือเรียวผอมขาวสะอาด ดูชัดเจนว่าเป็นมือของเด็กหนุ่มคนหนึ่ง
คืนนั้นเขาใช้เวลาถึงหกชั่วโมงเต็มกว่าจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เจ้าของร่างเดิมชื่อลู่เล่อเหยียน อายุสิบแปดปี เป็นลูกหลานของครอบครัวข้าราชการสามัญในอำเภอแห่งหนึ่งที่ขึ้นกับเมืองหนิงชวน มณฑลหานเจียง พ่อเป็นหัวหน้ากองระดับรองในหน่วยงานแห่งหนึ่งของอำเภอ ในเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ก็ถือเป็นคนมีหน้ามีตาอยู่บ้าง แม่ไม่มีงานประจำ คอยดูแลบ้าน และยังมีน้องสาวที่กำลังเรียนมัธยมต้นอีกคน
เจ้าของร่างเดิมเพิ่งได้รับหนังสือตอบรับเข้าเรียนคณะนิติศาสตร์และรัฐศาสตร์ของมหาวิทยาลัยหานตง ครอบครัวดีใจกันมาก พ่อถึงกับตั้งใจไปซื้อเหล้าดี ๆ กลับมาจากร้านขายของชำในเมือง แม่ฆ่าไก่หนึ่งตัว ทั้งครอบครัวฉลองกันอย่างครึกครื้น เจ้าของร่างเดิมไม่เคยดื่มเหล้ามาก่อน พอดื่มไปไม่กี่แก้วก็เมามาย คนในบ้านไม่ได้ใส่ใจ คิดว่าเด็กกำลังดีใจก็ปล่อยให้ดื่ม ใครจะรู้ว่าพอเลิกงานเลี้ยง เจ้าของร่างเดิมก็ฟุบอยู่บนโต๊ะ หมดสติไปแล้ว
กว่าคนในบ้านจะลนลานอุ้มเขาขึ้นเตียง บีบจุดกลางเหนือริมฝีปาก กรอกน้ำเย็นให้ และวุ่นวายกันอยู่ครึ่งค่อนคืน พอเขาฟื้นขึ้นมาอีกครั้ง คนที่ตื่นขึ้นมาก็กลายเป็นลู่เล่อเหยียนจากปี 2027 ซึ่งทะลุมิติมาแล้ว
ตอนนั้นเขามีความคิดเดียว: นี่มันเรื่องบ้าอะไรกันวะ!
เรียนหนักมาสองสิบปี จบปริญญาเอก ได้เป็นบัณฑิตคัดเลือกของสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำมณฑล อนาคตที่สดใสทั้งหมดหายวับไปหมด ตอนนี้เขากลายเป็นเด็กหนุ่มอายุสิบแปด ครอบครัวไม่ได้ยากจนข้นแค้น แต่เงินเดือนหัวหน้ากองระดับรองของพ่อก็มีแค่นั้น เลี้ยงคนสี่คนได้อย่างกระเบียดกระเสียร แม่ไม่มีรายได้ น้องสาวยังเรียนหนังสือ ทั้งบ้านพึ่งเงินเดือนของพ่อคนเดียว
เขานอนจ้องเพดานมืดสลัว พลางคิดวนเวียนถึงทุกสิ่งที่สูญเสียไป ความรู้สึกเหมือนตกจากที่สูงอย่างหนักทำให้เขาตั้งตัวไม่ติดอยู่นานถึงครึ่งเดือน
พอถึงสัปดาห์ที่สาม ในที่สุดเขาก็ยอมรับชะตากรรม เมื่อกลับไปไม่ได้ ก็ได้แต่ใช้ชีวิตในโลกนี้ต่อไป เขาหยิบหนังสือตอบรับเข้าเรียนที่ถูกลูบคลำจนเริ่มนิ่มจากใต้หมอนออกมา คลี่ดู แล้วก็นิ่งอึ้งไปอีกครั้ง
คณะนิติศาสตร์และรัฐศาสตร์ มหาวิทยาลัยหานตง
หานตง? หานตงในเรื่องนามแห่งประชาชนหรือ?
เขารีบพลิกดูเอกสารอื่น ๆ ที่อยู่ด้วยกัน ที่อยู่บนหนังสือตอบรับระบุว่า «เมืองจิงโจว มณฑลหานตง» นี่เขาทะลุมิติมาอยู่ในโลกที่รวมซีรีส์โทรทัศน์หลายเรื่องเข้าด้วยกันแล้ว
ความจริงข้อนี้ทำให้เขากลัดกลุ้มอยู่พักใหญ่
แต่ถึงจะกลัดกลุ้ม ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไป ฤดูใบไม้ร่วงปี 1984 ลู่เล่อเหยียนวัยสิบแปดแบกห่อเครื่องนอน นั่งรถไฟชั้นสามสีเขียวจากเมืองหนิงชวนมาถึงเมืองจิงโจว ใช้เวลาหกชั่วโมง ก่อนก้าวเข้าสู่รั้วมหาวิทยาลัยหานตง
วันรายงานตัว เขาตั้งใจแวะดูป้ายประกาศของคณะนิติศาสตร์และรัฐศาสตร์ ชื่อรองหัวหน้าคณะปรากฏเด่นชัดอยู่ตรงนั้น: เกาอวี้เหลียง ข้างกันมีรายชื่ออาจารย์ดีเด่นของมหาวิทยาลัย แผ่นหนึ่งในนั้นมีชื่อเหลียงลู่ ระบุว่าเป็นอาจารย์บรรยายประจำคณะวรรณกรรม ลู่เล่อเหยียนจ้องสองชื่อนั้นอยู่นาน มุมปากกระตุกเล็กน้อย ก่อนจะเบือนสายตาออกมาเงียบ ๆ
นับจากวันนั้น เขาก็ตั้งกฎเหล็กให้ตัวเอง: ในมหาวิทยาลัยแห่งนี้ ยิ่งทำตัวไม่โดดเด่นได้ก็ยิ่งดี ถ้าไม่ต้องหาเรื่องใส่ตัวก็อย่าหา โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องอยู่ให้ห่างจากเหลียงลู่
ตอนมารายงานตัว ลู่เล่อเหยียนเคยเห็นเหลียงลู่จากไกล ๆ ในมหาวิทยาลัยครั้งหนึ่ง เธออายุราวยี่สิบเจ็ดยี่สิบแปด หน้าตาสวยจริง ๆ ดึงดูดสายตาของนักศึกษาชายไม่น้อย แต่ลู่เล่อเหยียนรู้ดีว่าชะตาของผู้หญิงคนนี้กำลังจะพลิกผันอย่างรวดเร็ว
ตามเส้นเรื่องในเวลานี้ เหลียงลู่ควรกำลังคบหาอย่างหวานชื่นกับศาสตราจารย์เว่ยจากคณะบริหารธุรกิจ ไม่นานศาสตราจารย์เว่ยก็จะหอบเงินหนีไปต่างประเทศ ทิ้งเหลียงลู่ที่ตั้งครรภ์ไว้ในประเทศเพียงลำพัง เหลียงลู่ไปทำแท้ง แต่กลับตกเลือดอย่างหนัก จนสูญเสียความสามารถในการมีบุตรไปตลอดชีวิต นิสัยของเธอก็กลายเป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้นและฉุนเฉียวง่าย สุดท้ายแต่งงานกับฉีถงเหว่ยที่อายุน้อยกว่าเธอสิบปี ทำให้ฉีถงเหว่ยใช้ชีวิตอย่างทุกข์ทรมานแสนสาหัส
พอนึกถึงเรื่องเหล่านี้ ลู่เล่อเหยียนก็รู้สึกหนังศีรษะชา เขาสาบานว่าชาตินี้จะไม่มีวันเกี่ยวข้องกับเหลียงลู่แม้แต่น้อย ไม่พูดด้วยสักคำ กิจกรรมของคณะวรรณกรรมไม่เข้าร่วม นักศึกษาคณะวรรณกรรมไม่คบหา ถ้าเจอเหลียงลู่ระหว่างทางก็จะก้มหน้าเดินอ้อม แม้ว่าเธอคงไม่ทันสังเกตนักศึกษาปีหนึ่งธรรมดาอย่างเขาอยู่แล้ว แต่เขาก็ยังคิดว่าระวังไว้ก่อนดีกว่า
เขาเข้าเรียนอย่างเรียบร้อยอยู่สองปี วิชาของเกาอวี้เหลียงเขาก็เคยเรียน เนื้อหาเป็นทฤษฎีพื้นฐานทางกฎหมาย ต้องยอมรับว่าความสามารถในการสอนของเขาสูงมาก อธิบายเรื่องยากให้เข้าใจง่าย ยกตัวอย่างประกอบได้กว้างขวาง ทุกครั้งที่สอนที่นั่งในห้องก็เต็มเสมอ ลู่เล่อเหยียนนั่งแถวหลังสุดติดมุมกำแพง ตั้งใจจดบันทึก ส่งงานตรงเวลา และทำคะแนนสอบได้ระดับกลางค่อนไปทางดี ไม่โดดเด่นเกินไปและไม่รั้งท้าย
พอถึงภาคเรียนที่สองของปีหนึ่ง ข่าวก็เป็นไปตามคาด ศาสตราจารย์เว่ยผู้โด่งดังจากคณะบริหารธุรกิจหายตัวไปกะทันหัน ได้ข่าวว่าไปเข้าร่วมประชุมวิชาการต่างประเทศ แต่ไปแล้วก็ไม่กลับมา ต่อมามหาวิทยาลัยตรวจบัญชีถึงพบว่าเขายักยอกเงินวิจัยไปก้อนใหญ่ ถัดมาก็มีข่าวเหลียงลู่ลางาน ว่ากันว่าเธอป่วย แต่ไม่มีใครรู้ว่าเป็นโรคอะไร ทว่าลู่เล่อเหยียนรู้ดีว่าเธอไปทำแท้ง หลังจากนั้นเหลียงลู่กลับมาทำงานที่มหาวิทยาลัยอีกครั้ง ทั้งตัวผอมลงไปมาก ดวงตาก็หม่นหมองกว่าเดิมไม่น้อย
ลู่เล่อเหยียนเคยเห็นเธอจากไกล ๆ ในโรงอาหาร เขาก้มหน้ากินข้าวเงียบ ๆ พร้อมถอนหายใจในใจ
ปีสอง คณะนิติศาสตร์และรัฐศาสตร์รับนักศึกษาใหม่เข้ามาอีกกลุ่ม ในบรรดานั้นมีรุ่นน้องคนหนึ่งที่โดดเด่นเป็นพิเศษ ชื่อฉีถงเหว่ย รูปร่างสูงใหญ่ หน้าตาหล่อเหลา พูดจาทำอะไรคล่องแคล่วตรงไปตรงมา ไม่นานหลังเข้าเรียนก็กลายเป็นคนดังของคณะ ทั้งสภานักศึกษา ทีมโต้วาที และทีมบาสเกตบอล ล้วนเห็นเขาอยู่ทุกแห่ง
สองปีต่อมา ลู่เล่อเหยียนเรียนปีสี่ ส่วนฉีถงเหว่ยขึ้นปีสาม ปีนั้นเขาได้รับเลือกเป็นประธานสภานักศึกษา จนมีชื่อเสียงไปทั่วมหาวิทยาลัยหานตง ลู่เล่อเหยียนมักเห็นเขาเดินผ่านมหาวิทยาลัยโดยมีคนกลุ่มใหญ่รายล้อม สีหน้าท่าทางเปี่ยมความมั่นใจและกระตือรือร้นของเขายากจะไม่ให้คนสังเกตเห็น
ลู่เล่อเหยียนลังเลอยู่หลายวัน สุดท้ายก็ยังตัดสินใจเปิดปากเตือนสักคำ เย็นวันหนึ่ง เขาบังเอิญเจอฉีถงเหว่ยที่หน้าห้องสมุดโดยไม่มีคนอื่นอยู่แถวนั้น จึงเดินเข้าไปหาแล้วพูดเสียงเบาว่า «ถงเหว่ย อยู่ในมหาวิทยาลัยทำตัวเรียบ ๆ หน่อยก็ดีนะ»
ฉีถงเหว่ยยิ้มออกมาทันที รอยยิ้มนั้นเปี่ยมความมั่นใจและความหยิ่งทะนงแบบเฉพาะตัวของคนหนุ่มวัยยี่สิบ
เขาตบไหล่ลู่เล่อเหยียนเบา ๆ แล้วพูดอย่างสบาย ๆ ว่า «รุ่นพี่ เป็นคนเราก็ต้องมีเป้าหมายสิ ทำตัวเงียบ ๆ แล้วจะไปมีอนาคตอะไรได้ล่ะ?»
พูดจบก็เดินฉับ ๆ จากไป ทิ้งให้ลู่เล่อเหยียนยืนอยู่ตรงนั้นตามลำพัง
ลู่เล่อเหยียนมองแผ่นหลังของเขาแล้วส่ายหน้า ไม่พูดอะไรอีก
ปีสี่ ลู่เล่อเหยียนไม่ได้สอบต่อปริญญาโท แต่ถูกจัดสรรให้กลับไปทำงานที่สำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอผิงไถ เมืองหนิงชวน บ้านเกิดของตัวเอง
เมื่อกลับถึงเมืองหนิงชวนและเข้าทำงานในสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอ ชีวิตของลู่เล่อเหยียนก็เป็นไปอย่างราบเรียบและสุขสบาย อาศัยเส้นสายที่พ่อสั่งสมไว้ในเมืองมาหลายปี ประกอบกับการทำงานสุขุมรอบคอบและทักษะการเขียนที่ยอดเยี่ยม เขาก็ตั้งหลักในสำนักงานได้อย่างรวดเร็ว
เงินเดือนต่ำจริง ๆ เดือนหนึ่งได้แค่ไม่กี่สิบหยวน จะซื้อบุหรี่ดี ๆ สักซองยังต้องคิดแล้วคิดอีก แต่ลู่เล่อเหยียนไม่รีบร้อน เขานึกถึงวิธีสร้างตัวของบรรดารุ่นพี่ในนิยายทะลุมิติ แล้วคิดว่าจะเขียนหนังสือ
ช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1980 เป็นยุคที่ตลาดวรรณกรรมเติบโตอย่างคึกคัก ลู่เล่อเหยียนนั่งอยู่ในห้องพักคับแคบของสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอ ก้มหน้าใช้ปากกาหมึกซึมเขียนอักษรทีละตัวลงบนโต๊ะว่า «เรื่องราวราชวงศ์หมิง» แน่นอนว่าเขาไม่มีฝีมือแต่งเรื่องด้วยตัวเอง เขาลอกหนังสือชื่อดังจากยุคหลังเรื่อง «เรื่องราวของราชวงศ์หมิง» มาต่างหาก
ดังหมิงเยว่โด่งดังไปทั่วประเทศได้ด้วยหนังสือเล่มนี้ เขาแค่ทำตามอย่างและลอกมาสักรอบ ต่อให้ขายได้แค่ครึ่งหนึ่งของต้นฉบับ ก็มีเงินกินไปได้ทั้งชีวิตแล้ว พอนึกถึงตรงนี้ ลู่เล่อเหยียนก็อดค้อมศีรษะให้คุณหวังซั่วอยู่ในใจไม่ได้ หากตอนนั้นหวังซั่วไม่เป็นหัวหอกผลักดันระบบค่าลิขสิทธิ์ ต่อให้เขาลอกได้วิเศษแค่ไหน ตอนนี้ก็คงได้ค่าต้นฉบับแค่ไม่กี่หยวนต่อพันตัวอักษร อย่างมากก็ซื้อเนื้อหมูได้สองชั่ง ระบบค่าลิขสิทธิ์นี่ดีจริง ๆ! ยอดขายมากก็ได้เงินมาก หนังสือยิ่งขายดีก็ยิ่งทำเงินได้ แบบนี้แหละถึงเรียกว่าเศรษฐกิจความรู้!
หลังจากนั้นทุกอย่างก็เป็นไปตามที่เขาคาด ค่าลิขสิทธิ์ทยอยโอนเข้าบัญชีไม่ขาดสาย ลู่เล่อเหยียนเปลี่ยนจากเสมียนตัวเล็กที่รับเงินเดือนเดือนละไม่กี่สิบหยวน กลายเป็นคนมีฐานะที่มีอิสรภาพทางการเงิน เมื่อไปตรวจยอดเงินในธนาคารครั้งแรก เขาจ้องเลขศูนย์ที่เรียงกันเป็นพวงอยู่นานถึงห้านาที ก่อนปิดสมุดบัญชีเงินฝากเงียบ ๆ ยัดใส่กระเป๋า แล้วเดินออกจากธนาคาร ไปซื้อปาท่องโก๋สองชิ้นจากแผงข้างทางและเพิ่มไข่อีกฟอง
จากนั้นเขาก็ซื้อบ้านในเมืองหนิงชวนหนึ่งหลัง ปรับปรุงบ้านของพ่อแม่ใหม่ ส่งน้องสาวเรียนมหาวิทยาลัย ส่วนเงินที่เหลือฝากธนาคารกินดอกเบี้ย
เมื่อปัญหาเรื่องเงินคลี่คลายแล้ว ก็ถึงเวลาคิดเรื่องเส้นทางราชการ
จุดเปลี่ยนเกิดขึ้นในปี 1991 ปีนั้นลู่เล่อเหยียนอายุยี่สิบห้าปี หน่วยงานส่งเขาไปเข้าร่วมหลักสูตรฝึกอบรมข้าราชการรุ่นใหม่ที่โรงเรียนพรรคประจำคณะกรรมการพรรคเมืองหนิงชวนเป็นเวลาสามเดือน วันหนึ่งในช่วงพักระหว่างชั้นเรียน เขาเห็นประกาศแผ่นหนึ่งบนกระดานข่าวของโรงเรียนพรรค ระบุว่านายกเทศมนตรีคนใหม่ของเมืองหนิงชวน เผยอี้หง จะมาบรรยายเรื่องสถานการณ์และนโยบายให้เหล่าข้าราชการฟัง
เผยอี้หง ลู่เล่อเหยียนจ้องชื่อนั้นอยู่นาน แน่นอนว่าเขาจำชื่อนี้ได้ ในอีกโลกหนึ่ง ต่อมาเผยอี้หงจะได้เป็นเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำมณฑลหานเจียง ข้าราชการระดับสูงชั้นหนึ่งของประเทศ
เผยอี้หง ลู่เล่อเหยียนจ้องชื่อบนกระดานประกาศ เสียงหึ่งดังขึ้นในหัว ราวกับมีบางอย่างถูกจุดติด ชื่อนี้คุ้นหูเขามาก ในเส้นทางประวัติศาสตร์ของอีกโลกหนึ่ง ต่อมาเผยอี้หงได้เป็นเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำมณฑลหานเจียง ข้าราชการระดับสูงชั้นหนึ่งของประเทศ เป็นบุคคลผู้มีชื่อเสียงกึกก้องในแวดวงการเมืองทั้งประเทศ และตอนนี้ ปี 1991 ข้าราชการผู้ยิ่งใหญ่แห่งมณฑลในอนาคตเพิ่งย้ายมารับตำแหน่งนายกเทศมนตรีเมืองหนิงชวน อายุสี่สิบห้าหรือสี่สิบหก กำลังอยู่ในวัยฉกรรจ์และมุ่งมั่นก้าวหน้า
ลู่เล่อเหยียนยืนอยู่หน้ากระดานประกาศ หัวใจเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย นี่มันเส้นสายชั้นยอดชัด ๆ! เส้นสายตัวเป็น ๆ! แถมเพิ่งโดดร่มมาถึงเมืองหนิงชวน ยังไม่มีเวลาสร้างฐานอำนาจของตัวเองด้วยซ้ำ! ถ้าพลาดโอกาสแบบนี้ เขาลู่เล่อเหยียนก็เสียชาติเกิดทั้งสองภพที่มีประสบการณ์และความรู้แล้ว
เขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วเริ่มคำนวณอย่างรวดเร็วในหัว ตอนนี้เขาอายุยี่สิบห้า เป็นเสมียนตัวเล็กในสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอ ระยะห่างระหว่างเขากับนายกเทศมนตรีกว้างไกลราวฟ้ากับเหว ถ้าเข้าไปตีสนิทตรง ๆ ก็เท่ากับหาเรื่องตาย แต่เขามีไพ่ในมืออยู่ ใบปริญญาตรีจากคณะนิติศาสตร์และรัฐศาสตร์เป็นของชาตินี้ ส่วนความรู้ระดับปริญญาเอกด้านเศรษฐศาสตร์เป็นของชาติที่แล้ว
ช่วงต้นทศวรรษ 1990 เป็นช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำคัญที่สุดของการปฏิรูประบบเศรษฐกิจจีน ทั้งการปฏิรูปรัฐวิสาหกิจ การปฏิรูปราคาอย่างหักดิบ ตลอดจนข้อถกเถียงระหว่างเศรษฐกิจตลาดกับเศรษฐกิจแบบวางแผน ปัญหาเหล่านี้ได้รับการวิเคราะห์อย่างถี่ถ้วนในตำราเศรษฐศาสตร์ปี 2027 ไปนานแล้ว แค่หยิบแนวคิดสำคัญออกมาสักสองสามข้อ ในยุคนี้ก็ล้ำหน้าจนชวนตกใจแล้ว
โอกาสมาถึงอย่างรวดเร็วจริง ๆ เผยอี้หงมาบรรยายเรื่องสถานการณ์และนโยบายให้ข้าราชการรุ่นใหม่ฟังที่โรงเรียนพรรค หัวข้อคือสถานการณ์เศรษฐกิจทั่วประเทศในเวลานั้นและปัญหาที่รัฐวิสาหกิจกำลังเผชิญจากการปฏิรูป ลู่เล่อเหยียนนั่งแถวสามด้านล่าง เงี่ยหูฟังตลอดเวลา มือจดบันทึกไม่หยุด พอการบรรยายจบและเข้าสู่ช่วงถามตอบ เขาก็ลุกขึ้นถามถึงทางออกของปมขัดแย้งระหว่างการกำหนดสิทธิความเป็นเจ้าของในรัฐวิสาหกิจที่ไม่ชัดเจน กับการจัดสรรตำแหน่งงานให้พนักงาน
คำถามนี้ทั้งเฉพาะทางและเฉียบคม แถมยังแทงใจกลางปัญหาที่สร้างความปวดหัวที่สุดในการปฏิรูปเวลานั้น เผยอี้หงบนเวทีตาเป็นประกาย ก้มดูรายชื่อผู้เข้าอบรมแล้วถามว่า «สหายคนนี้ชื่ออะไร? มาจากหน่วยงานไหน?»
«ลู่เล่อเหยียน จากสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอผิงไถครับ»
เผยอี้หงพยักหน้า แล้วใช้เวลาเกือบสิบนาทีตอบคำถามของเขาอย่างละเอียด ที่จริงแทนที่จะเรียกว่าตอบคำถาม กลับเหมือนกำลังแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันมากกว่า ทั้งสองโต้ตอบกันอยู่หลายประโยค เผยอี้หงเผยสีหน้าครุ่นคิดออกมาหลายครั้ง หลังเลิกประชุม เลขานุการของเผยอี้หงก็มาหาลู่เล่อเหยียน บอกว่านายกเทศมนตรีเชิญเขาไปคุยเป็นการส่วนตัว
ในห้องรับรองวันนั้น ลู่เล่อเหยียนอธิบายแนวคิดเรื่อง «ทฤษฎีการถ่ายโอนเป็นลำดับขั้น» «การสนับสนุนซึ่งกันและกันในห่วงโซ่อุตสาหกรรม» และ «การใช้เศรษฐกิจเอกชนเป็นแรงขับเคลื่อนใหม่ทดแทนสินทรัพย์เดิมของรัฐ» ด้วยภาษาที่เข้าใจง่าย เผยอี้หงพยักหน้าบ่อยครั้ง สุดท้ายถึงกับให้เลขานุการเอากระดาษกับปากกามา แล้วขอให้ลู่เล่อเหยียนเรียบเรียงประเด็นเหล่านั้นเป็นโครงร่างสั้น ๆ ตรงนั้นเลย
เมื่อการอบรมที่โรงเรียนพรรคครบสามเดือน ลู่เล่อเหยียนก็ไม่ได้กลับไปสำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอ หลังมีคำสั่งย้ายงาน เขาก็ได้เป็นเลขานุการระดับรองหัวหน้ากองในสำนักงานรัฐบาลเมืองหนิงชวน โดยได้รับมอบหมายให้ทำงานประสานงานกับนายกเทศมนตรีเผยอี้หงโดยตรง
ปีนั้นลู่เล่อเหยียนอายุยี่สิบห้าปี และก้าวเข้าสู่เส้นทางด่วนที่ได้ติดตามเผยอี้หงอย่างเป็นทางการ
ตลอดสิบปีหลังจากนั้น เผยอี้หงเลื่อนจากนายกเทศมนตรีเมืองหนิงชวนขึ้นเป็นเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำเมือง ก่อนย้ายไปทำงานในระดับมณฑลในตำแหน่งรองผู้ว่าการมณฑลฝ่ายบริหาร และสุดท้ายก็ได้เป็นผู้ว่าการมณฑลหานเจียง ส่วนลู่เล่อเหยียนก็ตามทันทุกก้าว ระหว่างที่เผยอี้หงดำรงตำแหน่งรองผู้ว่าการมณฑลฝ่ายบริหาร ลู่เล่อเหยียนถูกส่งออกไปเป็นนายอำเภอในอำเภอยากจนแห่งหนึ่ง ซึ่งขึ้นกับเมืองระดับจังหวัดในมณฑลหานเจียง ตอนนั้นเขาอายุครบยี่สิบเก้าปี เป็นนายอำเภอที่อายุน้อยที่สุดในมณฑล
อำเภอนั้นยากจนจนแทบไม่มีอะไรเหลือ เงินคลังก็ไม่พอจ่ายเงินเดือนด้วยซ้ำ สิ่งแรกที่ลู่เล่อเหยียนทำหลังเข้ารับตำแหน่งคือวิ่งเต้นไปมาระหว่างมณฑล เมือง และธนาคาร จนดึงเงินกู้เฉพาะกิจเพื่อพัฒนาอุตสาหกรรมเกษตรมาได้ก้อนหนึ่ง จากนั้นก็เริ่มปลูกผักในโรงเรือนและเพาะเลี้ยงสัตว์ท้องถิ่น อีกสองปีต่อมา เขาดึงดูดโรงงานแปรรูปที่ใช้แรงงานเข้มข้นจากพื้นที่ชายฝั่งมาสองแห่ง ทำให้ย้ายแรงงานส่วนเกินของทั้งอำเภอออกไปทำงานได้กว่าครึ่ง ต้นปีที่สาม พอคำนวณบัญชีประจำปี อำเภอนั้นก็หลุดพ้นจากสถานะอำเภอยากจน ปีที่สี่ อำเภอนี้ผงาดขึ้นมาเป็นหนึ่งในร้อยอำเภอชั้นนำของประเทศ แม้จะอยู่ลำดับท้าย ๆ แต่ชื่อก็ปรากฏอยู่บนรายชื่อร้อยอำเภอชั้นนำของประเทศจริง ๆ
ตอนอายุสามสิบสามปี ลู่เล่อเหยียนได้รับรางวัลเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอดีเด่นระดับประเทศ หลังกลับมา เขาก็ได้เป็นกรรมการประจำคณะกรรมการพรรคประจำเมือง หนึ่งปีต่อมาได้ขึ้นเป็นรองนายกเทศมนตรีฝ่ายบริหาร ตอนอายุสามสิบสี่ เขาก็ดำรงตำแหน่งระดับรองผู้ว่าการมณฑล
อายุสามสิบเจ็ด ได้เป็นนายกเทศมนตรีระดับหัวหน้ามณฑล อายุสามสิบเก้า ได้เป็นเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำเมือง อายุสี่สิบเอ็ด ลู่เล่อเหยียนย้ายไปรับตำแหน่งนายกเทศมนตรีเมืองหนิงชวนอย่างเป็นทางการ และก้าวขึ้นสู่ระดับรองรัฐมนตรี
สองปีต่อมา ด้วยการประสานงานและจัดการของเผยอี้หง ลู่เล่อเหยียนก็เข้าร่วมโครงการแลกเปลี่ยนข้าราชการของกรมจัดตั้งพรรคคอมมิวนิสต์จีน และย้ายไปเป็นรองนายกเทศมนตรีเมืองหมิงจู ดูแลงานเศรษฐกิจและการเงิน สองปีที่หมิงจูทำให้เขาได้เห็นว่าเศรษฐกิจตลาดที่แท้จริงเป็นอย่างไร และยังสั่งสมประสบการณ์ด้านการบริหารจากพื้นที่ชายฝั่งที่พัฒนาแล้ว
หลังทำงานในหมิงจูครบสองปี พออายุสี่สิบห้า เผยอี้หงก็ย้ายเขาไปเมืองหลวงอีกครั้ง โดยอ้างเหตุผลว่า «เติมประวัติการทำงานในหน่วยงานระดับกระทรวง» และจัดให้เขาเป็นรองผู้อำนวยการคณะกรรมการพัฒนาและปฏิรูปแห่งชาติ พร้อมกับควบตำแหน่งรองผู้อำนวยการสำนักงานวิจัยนโยบายส่วนกลาง
เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างดังเป็นระยะ ลมร้อนเบียดผ่านช่องแอร์เข้ามา พร้อมกลิ่นฝุ่นแห้งจาง ๆ
ลู่เล่อเหยียนยืนอยู่ตรงหน้าต่าง มองใบต้นไหวในลานด้านล่างที่ถูกแดดเผาจนเหี่ยวเฉา จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่าเวลาสามสิบปีที่ผ่านมาเหมือนความฝันยาวนานครั้งหนึ่ง